


	

Obra	escrita	con	un	humor	y	una	agudeza	sobre	los	que	no	pasa	el	tiempo,
EL	 ESPAÑOL	 Y	 LOS	 SIETE	 PECADOS	 CAPITALES	 es	 una	 radiografía
incomparable	 de	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 los	 españoles.	 «He	 querido	 yo
enterarme,	dice	FERNANDO	DÍAZ-PLAJA	en	su	prólogo	al	libro,	de	lo	que	es
esa	 difícil,	 asombrosa,	 inigualable	 selva	 española	 saliendo	 y	 viendo	 fuera
otros	 árboles	 que	 hicieran	 posible	 la	 comparación.	 Para	 que	 este	 libro
naciera	 se	 ha	 necesitado	 distancia	 física,	 no	 moral.	 El	 que	 describa	 los
defectos	 españoles,	 no	 me	 libra	 de	 ellos.	 Si	 uno	 de	 los	 caminos	 para
encontrar	 los	 ejemplos	 de	 este	 libro	 ha	 sido	 desojarme	 hacia	 fuera,	 otro,
igualmente	eficaz,	ha	consistido	en	buscar	en	mi	interior.	Quien	firma	no	es,
pues,	un	juez:	más	bien	resulta	un	testigo	y,	a	veces,	un	cómplice».
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A	Guillermo,	hermano	y	maestro.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo

La	metáfora,	no	por	repetida	es	menos	cierta.	Los	árboles	no	dejan	ver	el	bosque.	La
perspectiva	se	pierde	cuando	el	detalle	abruma.	Para	comprobar	la	forma	y	extensión
del	conjunto	hay	que	salirse	de	él,	y	abarcarlo	en	su	totalidad,	preferentemente	desde
una	loma.

Así	he	querido	yo	enterarme	de	lo	que	es	esa	difícil,	asombrosa,	inigualable	selva
española.	Saliendo	y	viendo	fuera	otros	árboles	que	hicieran	posible	la	comparación
o,	dentro	de	la	misma	España,	explicando	a	los	extranjeros	lo	que	les	admiraba	y	que
a	mí	me	chocaba	 también	después	de	haber	 intentado	aclararlo.	Es	curioso	 lo	poco
lógicas	que	resultan	las	costumbres	familiares	cuando	uno	intenta	razonarlas.

Para	que	este	libro	naciera	se	ha	necesitado,	pues,	distancia,	pero	distancia	física,
no	moral.	El	que	describa	los	defectos	españoles	no	me	libra	de	ellos.	Parodiando	la
clásica	frase:	«Nada	de	lo	que	es	español	me	resulta	ajeno»,	y	si	uno	de	los	caminos
para	encontrar	los	ejemplos	ha	sido	deshojarme	hacia	fuera,	otro,	igualmente	eficaz,
ha	 consistido	 en	bucear	 en	mi	 interior.	Quien	 firma	no	 es,	 pues,	 un	 juez:	más	bien
resulta	un	testigo	y,	a	veces,	un	cómplice.

Algunas	de	las	características	descritas	en	las	páginas	que	siguen	son	comunes	a
los	pueblos	 llamados	 latinos;	otras	a	 todos	 los	europeos;	algunas	son,	 simplemente,
humanas.	No	he	tratado	de	disociar	 las	que	nos	pertenecían	por	herencia	de	las	que
nos	 han	 llegado	 por	 imitación;	 no	 trato	 de	 analizar	 el	 proceso	 histórico,	 sino	 su
resultado.

Resultado	 que	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 único.	 La	 impresionante	 personalidad
española	 —de	 la	 cual	 se	 comentan	 aquí	 apenas	 unos	 matices—	 asombra	 a	 los
visitantes	 y	 a	 los	 pocos	 españoles	 que	 han	 meditado	 sobre	 ello.	 En	 todos	 causa
impacto.	 Durante	 mis	 viajes	 he	 oído	 muchos	 juicios	 sobre	 nuestro	 país	 y	 yo
justificaba,	interiormente,	tanto	el	agrio	como	el	entusiasta.	Lo	que	no	podía	aceptar
era	 el	 comentario	 indiferente.	 «Odio	 lo	 español»,	 «Adoro	 lo	 español»,	 son	 frases
contradictorias,	pero	ambas	tienen	motivos	de	ser.	El	oír:	«España	no	está	mal»,	me
desconcertaba	porque	España	es	como	un	licor	fuerte	que	puede	deleitar	o	repugnar,
pero	jamás	beberse	con	la	indiferencia	con	que	se	trasiega	un	vaso	de	agua.

Hace	muchos	años,	en	1951,	y	estando	de	paso	en	Londres,	charlé	con	un	antiguo
conocido,	F.	 J.	Mayans,	que	estaba	entonces	al	 frente	de	 la	Delegación	de	Turismo
Española	en	Inglaterra.	«¿Por	qué	no	presentáis	el	viaje	a	España	como	algo	único?
—le	 pregunté—.	 ¿Por	 qué	 entre	 los	 carteles	 que	 aconsejan	 ir	 a	 Francia	 la	Bella,	 a
Italia	la	Artista,	no	colocáis	unos	que	digan:	Sí,	pero	España	¡es	diferente!».

Años	después	me	ha	alegrado	ver	el	lema,	reducido	de	palabras,	pero	con	idéntica
intención,	en	todas	partes.	Sigue	siendo	cierto.	La	progresiva	unificación	del	mundo,
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desde	 la	 comida	 al	 espectáculo,	 desde	 el	 traje	 a	 la	moral,	 no	 ha	 podido	 destruir	 el
baluarte	de	una	España	distinta.

Pero	 ¡cuidado	 con	 el	 adjetivo!	 Ser	 diferente	 no	 quiere	 decir	 —como	 a	 veces
parece	 interpretarse—	 ser	 mejor.	 Durante	 años	 no	 hemos	 hecho	 otra	 cosa	 que
alabarnos	en	el	libro,	en	el	periódico,	en	el	cine,	en	la	televisión,	en	el	teatro.	Quizá
convenga	que	después	de	tantos	elogios	a	nuestras	virtudes	meditemos	un	poco	sobre
nuestros	pecados…

…	especialmente	sobre	los	capitales…

*

Los	siete	pecados	capitales	son	los	más	graves	en	que	pueda	incurrir	un	católico.
Me	ha	parecido	que,	dada	 la	 importancia	extrema	que	esa	religión	 tiene	en	España,
podría	ser	interesante	utilizarlos	como	piedra	de	toque,	y	estudiar	la	especial	reacción
de	 mis	 compatriotas	 en	 cada	 caso.	 Porque	 si	 es	 verdad	 que	 católico	 quiere	 decir
universal,	 se	 engañaría	 quien	 creyera	 que	 el	 católico	 de	 Burgos	 o	 Valencia	 piensa
igual	que	el	de	Boston	o	el	holandés	ante	prohibiciones	o	mandatos.

Por	ejemplo,	para	 la	mayoría	de	los	españoles,	ya	resulta	una	gran	sorpresa	que
alguien	les	hable	de	los	Siete	Pecados	Capitales,	porque	el	español	se	limita	a	pensar
en	 uno,	 el	 de	 la	 Lujuria.	 La	 fuerza	 de	 su	 temperamento	 ha	 provocado	 un	 énfasis
mayor	en	la	vigilancia	de	la	Iglesia	y	esto,	a	su	vez,	ha	hecho	pensar	a	muchos	que	se
trata	 del	 único	 pecado	 realmente	 importante.	 Poca	 gente	 deja	 de	 confesarse	 de	 él;
muchos,	en	cambio,	olvidan	decirle	al	cura	que	han	comido	excesivamente	(Gula)	o
que	se	quedan	en	la	cama	después	de	haber	dormido	lo	necesario	(Pereza).

(El	autor	no	distingue	jerarquías	entre	los	Pecados	Capitales;	cuando	les	concede
desigual	espacio,	es	porque	así	lo	hacen	los	españoles).

Estas	 páginas	 siguen	 los	 cauces	 de	 los	 «Pecados»,	 pero	 de	 forma	muy	 amplia,
pensando	 más	 en	 la	 costumbre	 diaria	 que	 en	 la	 Teología	 moral.	 Aparte	 del	 gran
Pecado	Mortal,	 se	 analizan	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 subpecados,	 que	 actúan	 a	 su
sombra.	 Por	 ejemplo,	 con	 la	 Soberbia	 se	 estudia	 la	 vanidad,	 la	 presunción,	 el
individualismo…	Con	la	Ira,	la	crueldad,	la	dureza	de	costumbres…	Con	la	Envidia,
el	resquemor,	los	celos	artísticos,	etc.

*

El	 lector	 encontrará,	 espolvoreados	 en	 el	 texto,	 varios	 refranes	 españoles.	 El
refranero	de	un	pueblo	no	es,	como	se	ha	dicho	alguna	vez,	muestra	de	su	sabiduría;
más	bien	 lo	es	de	sus	 instintos,	a	menudo	bastante	bajos.	De	 todas	maneras,	 tienen
importancia,	porque	un	refrán	lo	es	a	fuerza	de	repeticiones;	sólo	cuando	hay	muchos
de	acuerdo	con	la	idea	expresada	por	un	individuo	llega	ésta	a	adquirir	la	categoría	de
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proverbio,	y	aun	cuando	aparezca	otro	refrán	que	diga	lo	contrario,	el	primero	queda
como	muestra	de	un	sentir	y	como	tal	tenemos	que	tomarlo	en	cuenta…,	aunque	se
trate	de	un	mal	sentir…

De	Santa	Bárbara	en	California,	Primavera	de	1966.
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SOBERBIA

«La	 soberbia,	 como	 primera	 en	 todo	 lo	 malo,	 cogió	 la	 delantera	 […]	 Topó	 con
España,	primera	provincia	de	la	Europa.	Parecióle	tan	de	su	genio	que	se	perpetuó	en
ella.	Allí	 vive	 y	 allí	 reina	 con	 todas	 sus	 aliadas:	 la	 estimación	 propia,	 el	 desprecio
ajeno,	el	querer	mandarlo	todo	y	servir	a	nadie,	hacer	del	Don	Diego	y	«vengo	de	los
godos»,	el	lucir,	el	campear,	el	alabarse,	el	hablar	mucho,	alto	y	hueco,	la	gravedad,	el
fausto,	el	brío	con	todo	género	de	presunción	y	todo	esto	desde	el	más	noble	hasta	el
más	plebeyo».

Baltasar	Gracián.	El	criticón,	Crisi	XIII	(s.	XVII).

«Si	 alguna	 vez	 os	 vienen	 ganas	 de	 salir	 de	 la	 Europa	moral	 sin	 pasar	 empero	 las
fronteras	 de	 la	 Europa	 geográfica,	 venid	 a	 España.	 ¡Oh,	 Dios	mío!	 Dicen	 que	 los
reyes	se	van,	pero	eso	no	es	verdad;	aquí	tenemos	a	vuestras	órdenes	y	a	las	de	todos
en	general	quince	millones	de	reyes».

Donoso	Cortés.	«Carta	a	Luis	Veuillot».	22-111-1849.	Obras	completas,	2-633	(s.
XIX).

«Humildad	rebuscada	no	es	humilde	y	 lo	más	verdaderamente	humilde	en	quien	se
crea	superior	a	otros	es	confesarlo;	si	por	ello	le	motejan	de	Soberbia,	sobrellevarlo
tranquilamente	 […],	 la	 más	 fina,	 la	 más	 sencilla	 humildad	 es	 no	 cuidarse	 en	 ser
tenido	 por	 nada,	 ni	 por	 humilde	 ni	 por	 soberbio,	 y	 seguir	 cada	 uno	 su	 camino,
dejando	que	 ladren	 los	perros	que	al	paso	nos	salgan	y	mostrándose	 tal	cual	es,	sin
recelo	ni	habladurías».

Unamuno.	«Sobre	la	Soberbia».	Obras	selectas,	Madrid,	1960,	p.	238	(s.	XX).
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Nobleza

Quizá	sea	la	Soberbia	la	clave	de	la	actitud	española	ante	la	sociedad.	Esa	Soberbia
que	permite	al	humilde	hablar	de	que	«no	le	da	la	real	gana»…

Es	muy	posible	que	esa	Soberbia	sea,	como	piensa	Américo	Castro,	herencia	de
una	característica	judía	o	árabe,	que	para	el	caso	de	un	«pueblo	elegido»	es	lo	mismo.
El	 tremendo	 orgullo	 del	 pueblo	 español,	 que	 tanto	 impresiona	 al	 forastero	 («aquí
todos	se	creen	hidalgos»),	se	fija	en	la	curiosa	jerarquía	de	valores	que	la	España	del
XVI	proyectó	y	ha	llegado	fácilmente	hasta	nuestros	días.

«Con	la	introducción	de	esta	no	muy	antigua	ocupación	se	ha	comenzado	a	usar
que	 si	 un	 criado	 compra	 un	 real	 de	 fruta	 ha	 de	 dar	medio	 al	 esportillero	 que	 se	 la
lleva,	vanidad	y	gasto	sólo	admitido	en	la	corte	de	España».	Fernández	de	Navarrete,
Conversación	de	monarquías,	edición	1926,	discurso	XXVI.

Una	 marcadísima	 escala	 social	 provee	 a	 cada	 uno	 de	 los	 españoles	 con	 un
inferior,	 al	 que	 hacer	 sentir	 la	 propia	 autoridad	 y	 ante	 el	 que	 sentirse	 jefe.	 Del
mayordomo	al	mozo	de	limpieza,	del	cocinero	al	pinche,	del	general	al	soldado,	hay
siempre	alguien	a	quien	ordenar	con	la	misma	voz	de	ronco	mando	que	ha	oído	antes
en	 sus	 propios	 oídos,	 alguien	 en	 quien	 satisfacer	 esa	 ansia	 de	 poder	 que	 todos
llevamos	dentro.	El	más	modesto	empleado	ve	literalmente	a	sus	pies	al	limpiabotas,
y	 esos	 muchachos	 que	 se	 arrodillan	 a	 dar	 lustre	 al	 zapato	 tienen	 siempre	 la
benevolente	 simpatía	del	 cliente;	 ahí	 es	nada	mirar	 a	 alguien	de	 arriba	 abajo,	 verle
entretejer	su	operación	con	sonrisas	amables	ante	el	chiste	de	uno	y	agradecer	desde
esa	profundidad	la	propina	dada	con	largueza;	largueza	fácilmente	soportable	para	la
economía	 de	 tan	 amplio	 margen	 como	 la	 española	 en	 que	 todavía	 se	 habla	 de
céntimos	y	de	miles	de	pesetas	en	el	mismo	tono	de	voz.

¿Y	cuándo	se	 llega	al	final	de	 la	escala?	Queda	el	mendigo,	a	quien	el	soldado,
incluso	con	su	minúscula	paga,	puede	regalar	el	tabaco	que	a	él	le	cuesta	menos	o	el
pedazo	 de	 pan	 que	 le	 dan	 gratis.	Este	mendigo,	 que	 si	 ha	 desaparecido	 de	muchas
calles	españolas	ha	sido	por	iniciativa	de	la	autoridad,	celosa	de	mantener	una	imagen
perfecta	 de	 la	 ciudad	 con	 vistas	 al	 extranjero,	 no	 porque	 el	 español	 como	 tal	 se
impusiera	la	obligación	de	acabar	con	la	mendicidad.	Y	aun	hoy,	cuando	un	guardia
arresta	 a	 un	 pobre	 en	 un	 café,	 el	 murmullo	 de	 la	 gente	manifiesta	 la	 simpatía	 del
público	hacia	el	arrestado	y	en	contra	del	agente	de	la	autoridad.	Es	en	vano	que	ésta
pruebe	 eficazmente	 que	 el	 detenido	 es	 un	 pícaro	 sin	 ganas	 de	 trabajar.	 En	 primer
lugar,	 esta	 acusación	 no	 tiene	 valor	 en	 España.	 En	 segundo,	 la	 existencia	 del
mendigo,	alguien	a	quien	dar,	es	esencial	para	la	seguridad	interna	del	español.

No	regateo	con	ello	el	carácter	compasivo	de	nuestro	pueblo.	Pero	en	esto	como
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en	 otras	 muchas	 cosas,	 el	 español	 reacciona	 ante	 lo	 visible	 e	 inmediato	 mientras
parece	ignorar	lo	que	conoce,	pero	no	es	palpable.	Por	ejemplo,	en	la	católica	España
ha	 habido,	 en	 los	 últimos	 años,	 casos	 de	 miseria	 espantosa	 en	 los	 conventos	 de
monjas,	 revelados	 a	 veces	 en	 la	 prensa,	 pero	olvidados	 con	 la	misma	 facilidad	por
quienes	podían	ayudarlas	mensualmente.	Porque	a	las	monjas	de	clausura	no	se	las	ve
ni	 se	 las	 oye	 por	 la	 calle,	 y	 el	 español	 tiene	 a	 menudo	 reacciones	 de	 Polaroid,
impresionándose	 en	 un	 minuto	 y	 olvidándose	 luego	 de	 lo	 que	 ve.	 A	 ningún	 rico
español,	por	ejemplo,	se	le	ocurre	mandar	ropa	o	dinero	al	desgraciado	de	Corea	o	de
la	 India.	 Para	 el	 español,	 todo	 es	 instantáneo	 y	 hay	 pocos	 países	 en	 que	 se	 piense
menos	en	el	 futuro.	«Lo	que	 sea,	 sonará».	«Dentro	de	 cien	años,	 todos	 calvos».	El
«Qué	largo	me	lo	fiáis»,	de	Don	Juan,	en	suma.

Lo	que	al	pobre	das,	Dios	con	creces	te	lo	pagará.

Al	llegar	al	mendigo	parece	que	hemos	dado	en	el	fondo.	¿Ante	quién	puede	ése
manifestar	su	primacía?	En	primer	 lugar,	ante	el	mismo	de	quien	recibe	la	 limosna.
Es	 una	 curiosa	 prerrogativa	 nacida	 entre	 los	 árabes,	 para	 los	 cuales	 todavía	 el
mendigo	es	aceptado	y	reconocido	en	las	callejuelas	de	Tánger	o	Casablanca	como	un
elemento	 religioso.	Al	aceptar	 la	 limosna,	el	pobre	hace	a	 su	vez	un	 favor:	pone	al
donante	 en	 el	 camino	 de	 la	 salvación,	 del	 cielo.	 Para	 el	 creyente	 se	 trata	 de	 un
convenio,	con	ventajas	materiales	ampliamente	compensadas	por	las	morales,	lo	que
explica	para	muchos	forasteros	la	asombrosa	dignidad	con	que	se	extiende	la	mano	y
la	 untuosa	 respuesta	 que,	 al	 eludir	 el	 compromiso,	 procura	 no	 ofender	 y,	más	 que
negar,	aplaza:	«Otro	día	será,	hermano».

Así	estaba	seguro	de	alcanzar	su	diaria	manutención	el	mendigo	protagonista	de
José	 de	 Espronceda;	 lo	 que	 le	 daban	 se	 lo	 debían,	 y,	 por	 tanto,	 no	 necesitaba
agradecerlo.

De	villanos	y	señores
yo	recibo	los	favores
sin	estima	y	sin	amor.

Ni	pregunto
quienes	sean,

ni	me	obligo	a	agradecer…
…dar	limosna	es	un	deber.

…Diosa	veces
es	mendigo,
y	al	avaro
da	castigo,

www.lectulandia.com	-	Página	11



que	le	niegue
caridad.

(Espronceda,	El	Mendigo).

Comenta	 Julio	 Camba:	 «Fuera	 de	 aquí	 no	 hay	 realmente	 mendicidad.	 Para
mendigar	es	preciso	tocar	el	violín,	la	ocarina	o	el	acordeón,	cantar	romanzas,	bailar	o
hacer	 juegos	malabares.	 Sólo	 España	 ha	 independizado	 la	mendicidad	 de	 las	 otras
artes	y	sólo	el	mendigo	español	llega	al	corazón	del	público	sin	el	conducto	de	musas
extrañas».	(Sobre	casi	todo.	Sobre	la	mendicidad).

Pero	 es	 que,	 además,	 ese	 mendigo,	 en	 compañía	 del	 escalón	 anterior,	 el	 de
millones	de	españoles	que	han	vivido	y	viven	en	pésimas	condiciones,	los	que	saben
del	frío	en	casas	mal	acondicionadas,	los	que	consideran	normal	tener	sabañones	en
invierno	 y	 sudar	 torrencialmente	 en	 verano,	 los	 que	 aun	 llenando	 el	 estómago	 lo
hacen	con	manjares	que	producen	un	desequilibrio	fisiológico;	todos	éstos	han	vivido
durante	siglos	de	la	ilusión	de	poseer	una	propiedad	inalienable	e	indestructible…

…	Es	el	de	la	raza	concepto	que	en	los	siglos	pasados	estaba,	como	se	sabe,	unido
a	un	valor	religioso.	Sí,	por	debajo	de	los	más	humildes	de	los	españoles,	de	los	más
pobres,	de	los	más	mugrientos,	había	todavía	alguien:	Los	moros,	los	judíos.	«Tengo
cuatro	dedos	de	enjundia	de	cristiano	viejo»,	grita	el	usualmente	humilde	Sancho,	y
«no	se	dejaría	empreñar	por	el	mismo	Rey	que	fuera»,	y	Pedro	Crespo	recordará	a	su
hijo:

Por	la	gracia	de	Dios,	Juan,
eres	de	linaje	limpio

más	que	el	Sol,	pero	villano.

Lo	primero	se	lo	recuerda	para	que	pueda	aspirar	a	todo.	Creo	honradamente	que
de	aquí	arranca	 la	presunción	del	más	humilde	de	 los	españoles,	que	 los	siglos	han
transformado	en	la	hoja	sin	cambiarle	la	raíz.	Cuando	nuevas	filosofías	quitaron	a	la
raza	 su	 importancia,	 el	 español	 trasladó	 a	 un	 patriotismo	 sin	 reservas	 el	 mismo
concepto.	Porque	la	personalidad	española	se	había	forjado	ya	en	los	siglos	cruciales
del	XVI	y	XVII	y	el	hecho	de	que	el	enemigo	desaparezca	del	mapa	con	las	expulsiones
ordenadas	por	los	reyes	no	cambia	el	concepto	de	pueblo	elegido	por	Dios.

«El	 español	 ha	 conservado	 a	 veces	 maneras	 íntimas	 y	 exteriores	 propias	 del
tiempo	 en	 que	 se	 sentía	 miembro	 de	 una	 casta	 imperial,	 consciente	 de	 su	 innato
mérito	 y	 de	 la	 virtud	 operante	 de	 su	 mera	 presencia.»	 (A.	 Castro.	 La	 realidad
histórica	de	España,	Méjico	1959,	pág.	593).
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«Muchos	se	ufanan,	pero	pocos	se	afanan.»
«Humos	de	hidalguía,	cabeza	vana	y	la	bolsa	vacía».

«Uno	 de	 los	 defectos	 de	 la	 nación	 española,	 según	 el	 sentir	 de	 los	 demás
europeos,	es	el	orgullo.	Si	esto	es	así,	es	muy	extraña	la	proporción	con	que	este	vicio
se	nota	entre	los	españoles,	pues	crece	según	disminuye	el	carácter	del	sujeto	[…],	el
rey	lava	los	pies	a	doce	pobres	en	ciertos	días	del	año	[…]	con	tanta	humildad	[…]
que	yo	[…]	me	llené	de	ternura	y	prorrumpí	en	lágrimas.	Los	magnates	y	nobles	de
primera	 jerarquía,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 hablan	 de	 sus	 abuelos,	 se
familiarizan:	hasta	con	 sus	 ínfimos	criados.	Los	nobles	menos	elevados	hablan	con
más	 frecuencia	 de	 sus	 conexiones,	 entronques,	 enlaces.	 Los	 caballeros	 de	 las
ciudades	ya	son	algo	pesados	en	punto	a	nobleza	[…].

»Todo	 lo	dicho	es	poco	en	comparación	con	un	hidalgo	de	aldea.	Éste	se	pasea
majestuosamente	 en	 la	 triste	 plaza	 de	 su	 pobre	 lugar,	 embozado	 en	 su	mala	 capa,
contemplando	el	escudo	que	cubre	la	puerta	de	su	casa	medio	caída,	dando	gracias	a
Dios	 y	 a	 la	 providencia	 de	 haberle	 hecho	 don	 Fulano	 de	 Tal.	 No	 se	 quitará	 el
sombrero	 (aunque	 lo	pudiera	hacer	 sin	desembozarse);	no	 saludará	al	 forastero	que
llega	 al	 mesón,	 aunque	 sea	 el	 general	 de	 la	 provincia	 o	 el	 presidente	 del	 primer
tribunal	 de	 ella.	 Lo	más	 que	 se	 digna	 hacer	 es	 preguntar	 si	 el	 forastero	 es	 de	 casa
solar	conocida	al	fuero	de	Castilla,	qué	escudo	es	el	de	sus	armas	y	si	tiene	parientes
conocidos	en	aquellas	cercanías.»	(Cadalso.	Cartas	Marruecas.	Carta	XXXVIII).	La
diferencia	de	reacción	es	 lógica.	Los	 individuos	mencionados,	 reyes	y	alta	nobleza,
pueden	permitirse	el	lujo	de	ser	afables	y	aun	religiosamente	humildes	a	ratos,	porque
saben	con	certeza	que	su	gesto	jamás	permitirá	el	salto	del	inferior	hasta	sü	altura;	la
confianza	 es	 más	 fácil	 porque	 la	 situación	 social	 es	 bien	 clara.	 A	 medida	 que
disminuye	esta	seguridad,	aumenta	el	recelo,	y	el	gesto	amable	es	sofocado	por	temor
a	 provocar	 la	 excesiva	 confianza	 del	 otro.	 Cuanto	más	 bajo	 económicamente,	más
precaución	toma	el	noble	para	recordar	su	única	fortuna,	la	del	linaje.	Recuérdese	a
Don	Quijote,	llano	con	Sancho,	pero	siempre	hasta	cierto	punto,	o	al	noble	pobre	en
José,	de	Palacio	Valdés.

La	relación	afectuosa	entre	amo	y	criado	es	siempre	directamente	proporcional	a
la	distancia	social	que	media	entre	ellos.	Por	eso	en	España,	el	señor	que	va	al	café
habla	 con	 el	 camarero	 con	 una	 confianza	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 Francia	 o	 Italia,
precisamente	porque	no	teme	que	acabe	sentándose	a	su	lado.	(Algo	parecido	ocurre
en	el	sur	de	EE.	UU.	con	los	negros	tratados	por	los	blancos	como	amigos	y	mucho
más	afectuosamente	que	en	el	norte	mientras	sigan	«en	su	sitio»).

La	Soberbia	española	mantiene	en	vigor	un	sistema	de	castas	periclitado	en	otros
países	donde	ha	habido,	tarde	o	temprano,	una	revolución	que	ningún	español	acepta
si,	al	adquirir	unos	privilegios,	pierde	 los	que	él	ha	 tenido	desde	 la	 infancia.	Todos
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estarían	de	acuerdo	en	acortar	las	distancias	que	les	separan	de	la	clase	superior	si	no
les	pidieran,	al	mismo	tiempo,	reducir	las	que	les	separan	del	de	abajo.

España,	en	el	mundo	de	la	cortesía,	es	una	curiosa	isla	en	la	zona	románica.	Los
portugueses,	 los	 franceses,	 los	 italianos	 son	 infinitamente	 más	 dados	 a	 la	 frase
rebuscada	y	ceremonial	que	 los	españoles	y	mantienen	mucho	más	 tiempo	el	Vossa
Excelenza,	el	Vous	y	el	Leí,	 incluso	en	ambientes	 como	el	 estudiantil,	 en	que	antes
parece	que	debería	desaparecer.

He	pensado	muchas	veces	si	ésta	no	es	otra	muestra	de	la	Soberbia	española	que
le	impide	doblegarse	demasiado	ante	un	extraño,	la	misma	Soberbia	que	hacía	que	el
escudero	del	Lazarillo	mirase	a	las	manos	del	conocido	que	se	acercaba	por	la	calle	y
ver	si	tenía	intención	de	«quitarse	la	gorra»	para,	a	su	vez,	corresponder	al	saludo	y
no	ser	jamás	el	primero.

«Un	día	me	contó	su	hacienda	y	me	dijo	que	era	de	Castilla	 la	Vieja	y	que
había	 dejado	 su	 tierra	 no	 más	 que	 por	 no	 saludar	 con	 el	 bonete	 a	 un
caballero	su	vecino.
»—Señor	—dije	yo—,	si	era	lo	que	decís	y	tenía	más	que	vos,	¿no	errabais	en
no	saludarle	primero,	pues	decís	que	él	también	os	saludaba?
»—Sí	es	y	sí	tiene,	y	también	me	saludaba	él	a	mí,	más	de	cuarenta	veces	yo
le	saludaba	primero,	no	fuera	malo	hacerlo	él	alguna	y	ganarme	por	la	mano.
»—Me	parece,	señor	—le	dije	yo—,	que	en	eso	no	miraría	yo	mayormente	con
los	mayores	que	yo	y	que	tienen	más.
»—Eres	muchacho	—me	respondió—	y	no	sientes	las	cosas	de	la	honra,	en	la
cual,	en	el	día	de	hoy,	está	 todo	el	caudal	de	 los	hombres	de	bien.	Te	hago
saber	 que	 yo	 soy,	 como	 ves,	 un	 escudero;	mas	 si	 al	 conde	 encuentro	 en	 la
calle	y	no	me	saluda	con	el	bonete,	otra	vez	que	venga	entraré	en	una	casa
fingiendo	en	ella	algún	negocio	o	atravesaré	otra	calle,	si	la	hay,	antes	de	que
llegue	a	mí	por	no	saludarle.	Que	un	hidalgo	no	debe	nada	a	nadie	más	que	a
Dios	 y	 al	 Rey,	 ni	 es	 justo,	 siendo	 hombre	 de	 bien,	 descuidarse	 de	 tener	 en
mucho	su	persona».

(La	Vida	del	Lazarillo	de	Tormes.	Tratado	3.	Amberes,	1554).

No	vale	ser	marqués,	sitio	saberlo	ser.

La	obsesión	alcanza	a	cualquier	español,	por	modesto	que	sea,	y	portarse	como	un
caballero	es,	al	menos	en	la	frase,	algo	muy	importante.	Rinconete	y	Cortadillo,	 los
protagonistas	de	la	novela	ejemplar	de	Cervantes,	son	dos	mozalbetes	con	el	vestido
roto	y	casi	hambrientos,	lo	cual	no	les	impide	saludarse	con	expresiones	de	rebuscada
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cortesía	como	ésta:	«¿Adonde,	señor	caballero?»…
Pero	aunque	los	hechos	no	correspondan	con	las	palabras,	queda	en	el	interior	de

muchos	españoles,	 incluso	de	 los	más	modestos,	 la	 seguridad	de	que	hay	algo	más
importante	y	por	encima	de	los	demás	mortales:	es	el	señorío,	una	serie	de	cualidades
que	 pueden	 resumirse	 en	 elegancia	 física	 y	 moral,	 amabilidad	 con	 los	 de	 abajo	 y
generosidad	ilimitada.	Ni	siquiera	la	revolución	que	impuso	durante	unos	años,	1936-
1939,	en	las	zonas	más	pobladas	de	España,	el	uso	de	camarada	y	compañero,	pudo
quitarle	 al	 título	 «señor»	 su	 aureola	 y	 su	 prestigio	 y,	 a	 sabiendas	 de	 ello,	 la
propaganda	marxista	 no	 aludía	 casi	 nunca	 a	 los	 «señores»	de	 la	España	 franquista,
sino	 a	 los	 «señoritos».	 Un	 señorito	 es,	 naturalmente,	 el	 hijo	 de	 un	 señor,	 pero	 no
quiere	decir	que	herede	necesariamente	las	cualidades	antes	señaladas.	Al	contrario,
al	tener	desde	muy	joven	el	nombre	y	el	dinero,	se	convierte	a	veces	en	una	caricatura
de	su	padre,	dejándose	arrastrar	por	la	vida	fácil	ausente	de	responsabilidad.

Las	circunstancias	económicas	han	producido	en	España,	como	en	todo	el	mundo,
una	 alteración	 de	modelos	 de	 vivir,	 pero	 en	 el	 fondo	 se	 ha	mantenido	 idea	 de	 las
jerarquías.	Si	una	señora	va	al	mercado	y	se	muestra	excesivamente	reservada	con	el
dinero,	y	desconfía	de	la	vendedora	humillándola,	ésta	no	dice:	«Esa	señora»…,	sino:
«¡Vaya	gente!	¡Y	dicen	 que	 son	 señoras!»,	 con	 lo	que	muestra	mantener	 el	 antiguo
respeto	 por	 el	 tipo	 que	 la	 sociedad	 moderna	 tiende	 a	 mezclar	 y	 confundir.	 Y,	 sin
embargo,	es	curioso:	Las	dos	instituciones	más	tradicionales	de	España	son	la	Iglesia
y	el	Ejército.	Y	son	quizá	las	que	mejor	permiten	al	desposeído	de	medios	de	fortuna
o	 de	 influencia	 social	 la	 subida	 hasta	 la	 cumbre.	 Numerosos	 obispos	 proceden	 de
humildes	familias	campesinas.	Varios	generales	han	subido	desde	soldados.

En	 general,	 la	 tradición	 se	 mantiene.	 Veamos	 un	 cartel	 de	 toros.	 Si	 actúa	 un
rejoneador,	 se	 antepondrá	 a	 su	 nombre	 el	 don.	 Don	 Alvaro	 Domecq,	 don	 Angel
Peralta.	Los	toreros	a	pie	son	a	menudo	más	ricos,	más	famosos,	pero	su	nombre	se
anuncia	 a	 secas,	 sin	 título.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 caballero	 es	 automáticamente	 un
señor,	y	el	hombre	a	pie,	a	pesar	de	haberse	convertido	en	el	protagonista	de	la	fiesta
desde	 el	 siglo	 XVIII,	 mantiene	 una	 curiosa	 aureola	 de	 humildad	 que	 permite	 a
cualquiera	arrojarle	un	cigarro	de	regalo	si	su	faena	ha	sido	del	gusto	del	público.

«Don	Nadie	por	ser	Don	Alguien	y	Don	Alguien	por	ser	Don	Mucho,	ninguno
está	en	su	punto».

De	este	empeño	de	acercarse	lo	más	posible	al	de	arriba	nace	el	 tuteo	que	tanto
sorprende	a	los	extranjeros.	Esta	fórmula	de	saludo	estaba	en	épocas	pasadas	limitada
a	 los	 nobles	 de	 prosapia,	 los	Grandes	 de	 España,	 que,	 al	 tutearse,	 subrayaban	 una
hermandad	a	la	que	no	tenían	acceso	los	extraños.	Se	daba	a	veces	el	caso	que	cuando
«se	 cubría»	 un	 grande	 que	 no	 tenía	 derecho	 excesivo	 a	 ello,	 sus	 colegas	 se
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apresuraban	a	saludarle	con	Vuestra	Excelencia	o	Vuestra	Merced	que,	en	su	aparente
reverencial	 respeto,	 era	 de	 una	 frialdad	 tajante;	 significaba	 que	 no	 pertenecía	 al
mundo	que	le	había	acogido	—a	la	fuerza—	en	su	seno.

Con	la	guerra	civil	hubo	una	revolución	de	costumbres.	La	izquierda	extrema,	por
un	 lado;	 la	Falange,	 en	 el	 otro;	 la	 camaradería	 de	 trinchera,	 en	 donde	 se	 reunieron
todas	las	gamas	de	la	clase	social,	hicieron	tabla	rasa	de	la	tradición.	Al	llegar	la	paz	e
intensificarse	 la	vida	de	 sociedad,	 alguien	que	podía	haber	detenido	 la	 tendencia	 la
acogió	 con	 cariño	 y	 la	 alentó.	 Las	 amas	 de	 casa	 vieron	 en	 la	 nueva	 fórmula	 una
maravillosa	 coquetería.	 Las	 rejuvenecía.	 Y,	 «Baronesa,	 ¿cómo	 está	 usted?»,	 se	 ha
convertido	en:	«¿Cómo	estás,	Adela?».	Muchachos	de	diecisiete	años	dicen:	«Hola,
hombre»,	a	ancianos	venerables	que	se	han	resignado	por	el	santo	temor	de	parecer
anticuados	y,	por	ello,	más	viejos	de	lo	que	en	verdad	se	sienten.

Pero	 si	 la	 Soberbia	 ha	 cambiado	 la	 fórmula	 tradicional	 de	 la	 clase	 alta	 y	 de	 la
media	que	aspira	a	serlo,	no	lo	ha	hecho,	en	cambio,	con	la	baja.	Lo	que	es	buenas
maneras	en	el	salón	de	la	duquesa,	no	lo	es	en	un	baile	de	criados,	donde	el	«usted»	y
«señorita»	 es	 obligatorio	 para	 sacar	 a	 bailar	 a	 una	 muchacha.	 La	 razón	 es	 obvia,
porque	en	ese	caso	el	«tú»	no	rejuvenece	ni	moderniza.	El	«tú»	recuerda	la	forma	en
que	 todavía	 muchos	 españoles	 tratan	 al	 servicio	 y	 es,	 por	 tanto,	 un	 síntoma	 de
desprecio,	no	de	confianza	entre	 iguales.	La	Soberbia	española,	que	actúa	en	forma
relativa,	pero	constantemente,	en	todas	las	clases	sociales,	no	lo	tolera.	(De	la	misma
forma	el	español	de	cierta	clase	presentará	a	su	esposa	como	a	«su	mujer»,	mientras
que	 el	 obrero,	 que	 ha	 oído	 esta	 expresión	 aplicada	 a	 la	 lavandera	 o	 a	 la	 criada,	 se
referirá	a	la	suya	como	«su	señora»).

Antiguamente	se	adoraba	al	rey	porque	era	un	poco	propiedad	común,	y	aún	hoy
el	 español	 corriente	 habla	 de	 la	 casa	 de	 Alba	 como	 el	 patrimonio	 de	 todos	 y,	 por
tanto,	 en	 cierto	 modo,	 parte	 de	 sí	 mismo.	 Presume	 de	 ella	 y	 de	 su	 prestigio
internacional	como	si	se	tratara	de	alguien	de	la	familia.	Y	lo	mismo	se	vanagloria	del
torero,	del	pintor	o	del	músico	famoso.

El	orgullo	humano,	 individual	o	colectivo,	de	una	persona	o	de	un	pueblo,	 está
casi	siempre	en	proporción	directa	de	 lo	que	posee	en	bienes	materiales.	El	orgullo
español	no	necesita	de	este	soporte	porque	es	un	orgullo	interior	basado,	como	hemos
visto,	en	riqueza	íntima,	racial	—la	gran	España	del	Imperio	o	religiosa—,	seguidores
de	la	única	religión,	la	católica.	Por	ello	las	manifestaciones	externas	de	su	orgullo	no
tienen	nada	que	ver	con	las	de	otras	personas	u	otras	naciones.

Así	 lo	extraordinario	 resulta	en	España	menos	 fuera	de	 lo	corriente	que	en	otro
país,	 porque	 no	 representa	 la	 cúspide	 de	 una	 riqueza.	 Lo	 superfluo	 no	 tiene
necesariamente	 que	 seguir	 a	 lo	 necesario;	 si	 lo	 superfluo	 es	 bonito,	 elegante	 o
asombroso,	toma	derecho	de	precedencia	sobre	lo	más	urgente.	Si	en	un	país	sensato
la	gente	come	primero	lo	suficiente	y	después	se	viste,	el	español	se	adorna	primero
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con	toda	elegancia,	aun	cuando	su	alimentación	deje	que	desear,	porque	esto	último
no	lo	ve	nadie	y	lo	otro	sí.

Lo	mismo	 ocurre	 en	 la	 edificación.	 Sólo	 en	 los	 imperios	 del	 pasado	—Egipto,
Asiria—	puede	encontrarse	equiparación	con	el	rey	que	edificó	el	palacio-monasterio
de	El	Escorial,	 que	 si	 hoy	 es	 gigantesco,	 calcúlese	 lo	 que	 sería	 comparado	 con	 las
construcciones	de	entonces.	El	Escorial	no	fue	 levantado	para	albergar	Consejos	de
Indias,	Castilla,	Aragón,	Italia	—lo	que	hubiera	tenido	lógica—,	sino	para	que	Felipe
II	se	lo	presentara	a	Dios	como	muestra	de	su	devoción	y	de	orgullo.

Los	siglos	han	pasado,	pero	la	idea	continúa	vigente.	Después	de	la	guerra	civil,
cuando	la	mitad	de	los	españoles	no	tenían	dónde	albergarse,	se	inició	la	basílica	del
Valle	 de	 los	 Caídos,	 horadando	 la	 montaña	 en	 un	 esfuerzo	 de	 hombres,	 dinero	 y
material	que	hubiera	bastado	para	poner	techo	sobre	la	cabeza	de	muchos	españoles
desahuciados	por	la	fortuna.	Y	si	el	Estado	hacía	esto,	la	industria	privada	tampoco	se
quedaba	atrás.	Cuando	las	casas	de	Madrid	dejaban	mucho	que	desear,	se	erigió	en	la
plaza	de	España	el	que	durante	años	fue	el	rascacielos	más	alto	de	Europa,	y	con	las
calles	llenas	de	baches,	el	Ayuntamiento	se	lanzó	a	soñar	en	el	parque	zoológico	más
bello	de	Europa.

Sería	 muy	 fácil	 decir	 que	 esas	 empresas	 son	 de	 una	 minoría	 de	 políticos	 que
actúan	sin	contar	con	el	beneplácito	del	pueblo,	pero	no	creo	que	sea	éste	el	caso.	Al
español,	 todo	 lo	 grande	 y	 soberbio	 le	 impresiona,	 aunque	 sea	 inútil	 o
desproporcionado	 a	 los	 medios	 del	 país,	 quizá	 porque	 estando	 en	 su	 casa,	 se	 lo
anexiona,	 lo	 hace	 servir	 como	 una	 prueba	 más	 de	 su	 grandeza	 personal.	 Los
campesinos	de	la	España	de	Felipe	II,	medio	muertos	de	hambre,	se	extasiaban	ante
El	 Escorial,	 y	 yo	 he	 oído	 a	 muchos	 enemigos	 de	 Franco	 comentar,	 orgullosos,	 la
basílica	del	Valle	de	 los	Caídos,	especialmente	ante	extranjeros.	«Ustedes	no	 tienen
nada	parecido,	¿verdad?».

Con	la	misma	falta	de	lógica	los	diplomáticos	españoles	en	el	extranjero	cobran
sueldos	muy	superiores	al	noventa	por	ciento	de	los	que	representan	a	países	mucho
más	ricos,	como	si	hablaran	todavía	en	nombre	de	la	España	del	Imperio	y	del	oro	de
las	Indias.

Las	frases	famosas	acostumbran	a	serlo	porque	reflejan	el	alma	del	pueblo	en	una
forma	 concreta	 y	 fácil	 de	 recordar.	 Cuando	 Unamuno	 (no	 el	 más	 Soberbio	 de	 los
españoles,	 pero	 sí	 el	 único	 que	 encontró	 razones	 intelectuales	 para	 explicar	 esta
Soberbia),	 lanza	su	«¡Que	 inventen	ellos»!,	 refiriéndose	a	 la	 inferioridad	 técnica	de
España	 en	 relación	 con	 países	 extranjeros,	 sus	 comentaristas,	 hombres	 cultos	 y
sensibles,	 hacen	 esfuerzos	 de	 dialéctica	 para	 que	 «pasemos»	 una	 frase	 que,	 desde
todos	los	puntos	de	vista,	es	lo	más	irracional	que	pueda	decir	un	hombre	que	asegura
amar	 a	 su	 pueblo.	 Pero	 es	 que	 en	 el	más	 cartesiano	 de	 sus	 exegetas	 hay	 un	 fondo
español	que	permite	que	la	frase	haga	gracia	por	su	desgarro,	por	su	desprecio	hacia
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lo	 normal,	 por	 su	 Soberbia,	 en	 suma.	 Lo	 mismo	 en	 los	 versos	 famosos	 de	 Las
Mocedades	del	Cid,	de	Guillén	de	Castro:

Procure	siempre	acertarla
el	honrado	y	principal;
pero	si	la	acierta	mal

defenderla	y	no	enmendarla.

¡Sostenerla	y	no	enmendarla	sabiendo	que	uno	está	equivocado!	¿En	qué	mente
cabe	esto?	En	la	que	valora	más	el	corazón	que	el	cerebro,	la	mente	que	no	concibe
rectificar	porque	es	humillante…,	la	española,	en	suma.

La	frase	famosa	es,	a	veces,	descaro	o	chiste	con	que	se	contesta	a	una	petición
razonada.	Cuando	don	Fernando	el	Católico	le	pide	cuentas	a	Gonzalo	de	Córdoba	de
los	caudales	gastados	en	la	guerra,	el	otro	contesta	con	altivez	y	sorna.	Así	rezan	los
capítulos…

«Picos,	palas	y	azadones,	cien	millones».

Otros	apartados	hablan	de	 los	guantes	perfumados	«para	 resistir	el	hedor	de	 los
muertos	 enemigos	 en	 las	 batallas»	 o	 de	 nuevas	 campanas	 adquiridas	 porque	 las
antiguas	«se	rompieron	de	tanto	repicar	por	la	victoria».

Todo	ello	es	sonoro	y	retumbante,	pero…	no	contesta	a	la	pregunta	del	rey.	Por	el
contrario,	 da	 motivo	 a	 pensar	 que	 don	 Gonzalo	 de	 Córdoba	 contestaba	 así	 tanto
porque	 se	 sentía	 ofendido	 de	 que	 le	 pidiesen	 cuentas	 como	 porque	 no	 sabía	 cómo
darlas.

Para	su	fama	da	lo	mismo.	En	esa	leyenda	histórica	el	español	estará	siempre	de
su	parte.	Por	un	lado,	el	rey	receloso,	desconfiado,	mezquino,	recontando	el	dinero…;
por	el	otro,	un	héroe	vencedor	de	 los	 franceses,	al	que	obligan	a	bajar	de	 su	gloria
para	atender	esta	 increíble	pequeñez.	Así	 se	contesta,	 ¡sí,	 señor!	Y	si	 se	quedó	con
algo	que	no	era	suyo,	¿qué?	Se	lo	merecía	mil	veces.

(Como	en	la	religión,	la	moral	no	tiene	fuerza	general,	sino	particular,	es	tela	que
se	 aplica	 a	 la	 medida	 de	 cada	 uno.	 La	 misma	 acción	 puede	 ser	 horrible	 hoy	 y
estupenda	mañana,	depende	de	quién	la	lleve	a	cabo;	en	la	personalización	continua
del	español,	la	calidad	del	hombre	es	la	que	determina	la	gravedad	del	pecado	y	no	al
revés).

Como	lo	de

Todo	lo	sufren	en	cualquier	asalto.
Sólo	no	sufren	que	les	hablen	alto…
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…	con	que	Calderón	definió	a	los	soldados	españoles	(La	rendición	de	Breda.)	Y
por	el	lector	corre	un	escalofrío	de	placer.	«¡Qué	tíos!,	¡cómo	eran!».	La	admiración	a
los	 Tercios	 de	 Flandes,	 que	 destruyeron	 sin	 construir,	 que	 produjeron	más	 leyenda
negra	que	Antonio	Pérez	y	la	Inquisición	juntos,	tiene	un	fondo	de	alegría	romántica
ante	 el	 rebelde	 que	 mata,	 pilla	 y	 saquea	 por	 puro	 orgullo	 satánico.	 Historiadores
católicos	narran	sin	una	palabra	de	protesta	o	censura	el	 saco	de	Maestrique	con	el
grito	de	«¡España,	España!	¡Mata,	mata!».	El	tipo	rebelde,	poco	sujeto	a	las	reglas	de
la	moral,	de	la	religión,	sigue	siendo	el	héroe	español	por	excelencia.	Todo	bandido
es	 aceptado	 si	 tiene	 prestancia,	 presencia.	 Como	 El	 Estudiante	 de	 Salamanca,	 de
Espronceda:

porque	en	sus	crímenes	mismos,
en	su	impiedad	y	altiveza
pone	un	sello	de	grandeza
Don	Félix	de	Montemar.

Y	hoy	todavía,	tras	tanta	revolución	y	guerra,	tras	tantos	cambios	sociales,	se	dice
de	 alguien	 con	 admiración:	 «Tiene	 mucha	 clase…»	 o	 «Tiene	 mucha	 casta».
«Arrogante»,	peyorativo	en	inglés	por	ejemplo,	es	un	elogio	en	español.

Las	palabras	ampulosas	suenan	bien	en	los	oídos	españoles:	«Más	vale	honra	sin
barcos	 que	 barcos	 sin	 honra»,	 «Si	 no	 hay	 cuchillo	 para	matar	 a	mi	 hijo,	 ahí	 va	 el
mío…».	Últimamente:	 «Imperio,	misión	 providencial»,	 por	 un	 lado;	 «El	 pueblo	 en
armas»,	«La	patria	contra	la	invasión	germano-italiana»,	del	otro.

…	La	frase	grandilocuente	es	como	una	bandera	bajo	la	cual	gusta	de	refugiarse
el	 español,	…	 aunque	 no	 siga	 exactamente	 su	 significado.	 Curiosamente	 aquí,	 en
lugar	 de	 personalizar	 los	 conceptos	 abstractos,	 el	 español	 mantiene	 una	 absoluta
independencia	 de	 la	 virtud	 de	 que	 blasona	 y,	 muy	 a	 menudo,	 no	 deja	 que	 ésta
interfiera	para	nada	en	su	vida	particular.

Veamos	el	«honor»,	por	ejemplo.	A	todos	gusta	de	envolverse	en	los	pliegues	de
esa	bandera	sonora,	enfática,	llena	de	recuerdos	de	gestas	gloriosas.	Pero	el	vivir	de
acuerdo	con	ella,	en	su	pura	estricta	acepción,	es	otra	cosa.	Volvamos	al	protagonista
de	nuestra	literatura…	Todos	son	«hombres	de	honor»	y	se	ofenden	cuando	alguien,	a
la	vista	de	sus	engaños,	trampas,	burlas,	blasfemias,	traiciones,	lo	duda.	Para	ellos	no
hay	 ninguna	 contradicción	 entre	 su	 postura	 pública	 y	 la	 privada.	 Son	 caballeros,
luego	son	hombres	de	honor.	Y	basta.

El	más	noble	y	respetado	de	los	héroes	españoles,	el	Cid,	engañará	a	unos	judíos
haciéndoles	creer	que	las	arcas	que	les	deja	como	fianza	de	la	cantidad	prestada	están
llenas	 de	 oro	 y	 plata	 cuando	 sólo	 contienen	 arena.	 Al	 autor	 del	 poema	 le	 parece
naturalísima	la	estafa,	y	se	olvidará	incluso	de	decirnos	si,	al	menos,	el	Cid	pagó	la
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deuda	cuando	ya	era	rico.
«¡Traición	es,	más	como	mía!»,	grita	Don	Juan,	y	cuando	Don	Luis	va	a	su	quinta

diciendo	se	fía	de	él,	contesta:

«No	más	de	lo	que	podéis
y	por	mostraros	mejor
mi	generosa	hidalguía

decid	si	aún	puedo,	Mejía,
satisfacer	vuestro	honor.
Leal	la	apuesta	os	gané;

mas	si	tanto	os	ha	escocido,
mirad	si	halláis	conocido
remedio	y	le	aplicaré».

(Zorrilla,	Don	Juan	Tenorio,	IV-6).

Cualquier	español	 resiente	como	ofensa	grave	que	se	dude	de	su	honorabilidad,
aunque	 todas	 las	 circunstancias	 prueben	 la	 razón	 que	 hay	 para	 ello.	 Pedir	 un
documento,	 un	 carnet	 que	 acredite	 el	 derecho	 a	 entrar	 en	 un	 lugar,	 parece	 ya	 una
molesta	 imposición.	Un	empleado	pondrá	 el	grito	 en	el	 cielo	 si	 le	obligan	a	 firmar
para	demostrar	que	ha	llegado	a	la	hora	en	punto	de	la	mañana:	«¡No	se	puede	tolerar
esta	 falta	 de	 confianza!	 ¿Qué	 se	 han	 creído?».	 Si	 el	 observador	 apunta	 entonces:
«Perdón,	pero	usted	mismo	me	ha	dicho	que	generalmente	llegaba	a	la	oficina	a	las
diez»,	 recibirá	una	 iracunda	 respuesta:	«¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver?	Yo	puedo	 llegar
tarde	alguna	vez,	¡pero	el	hijo	de	mi	padre	no	aguanta	que	duden	de	él	o	le	vigilen!».
La	discusión	debe	de	terminar	aquí…

Eso	mismo	ocurre	en	otras	actitudes	que	a	priori	son	consideradas	innatas	en	mis
paisanos.	Por	ejemplo,	la	educación	y	buenas	maneras	de	la	que	todos	se	consideran
ungidos	desde	niños.	Una	vez,	por	una	calle	de	Madrid,	 cerca	de	 la	Gran	Vía,	una
muchacha	 que	 iba	 delante	 de	 mí	 fue	 asediada	 por	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 le
dijeron	 las	 normales	 groserías	 (ver	Lujuria),	mientras	 prácticamente	 le	 impedían	 el
paso.	La	 chica	 los	 esquivó,	mientras	 les	 lanzaba	un	«¡Mal	 educados!»	de	 rabia.	Al
oírla	imaginé	que	los	muchachos	reaccionarían	con	una	burla	y	que,	en	pocas	frases,
justificarían	 su	 preferencia	 por	 la	 violencia	 carnal	 y	 la	 libertad	 de	 las	 pasiones	 en
contraste	 con	 la	 sofisticada	 y	 anticuada	 urbanidad.	 Esto	 en	 el	 espíritu	 de	 «¡Hurra,
cosacos	del	desierto,	hurra!»	hubiera	sido,	al	menos,	lógico.	Pero	asombrosamente,	el
que	parecía	jefe	de	la	banda	se	enrigideció	y	dijo	muy	serio:	«Somos	más	educados
que	usted,	guapa».

¿Será	 que	 el	 español	 vive	 en	 dos	mundos?	El	 literario,	 entonces,	 informaría	 su
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pensamiento	 dándole	 el	 modelo	 ideal.	 El	 práctico	 marcaría	 sus	 actos	 diarios.
Cualquier	relación	entre	ellos	sería	mera	coincidencia.
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Religión

De	 la	 misma	 forma	 que	 los	 españoles	 se	 hacen	 los	 trajes	 a	 medida	 porque	 la
apariencia	 es	 lo	 más	 importante	 de	 su	 vida,	 crean	 una	 religión	 ajustada	 a	 su
personalidad.	 Se	 establece	 así	 una	 relación	 directa	 entre	 Dios	 y	 el	 español,	 que,
después	de	ello,	no	necesita	que	le	aclaren	ni	 le	expliquen	nada	teólogos	u	obispos.
En	 la	 cúspide	 de	 esa	 posición	 espiritual	 están,	 naturalmente,	 los	 místicos,	 que
encontraban	a	Dios	en	su	propio	corazón	sin	sacerdotes	intermediarios	(lo	más	difícil
para	la	Inquisición	española	era	distinguir	entre	los	auténticos	santos	y	los	iluminados
de	dudosa	catadura	moral,	 porque	 todos	 tenían	 la	misma	pretensión:	hilo	particular
con	las	altas	esferas).

Porque	 este	 hilo	 directo	 está	 al	 alcance	 de	 cualquier	 español,	 sea	 cual	 fuere	 su
categoría	intelectual	o	moral.

«¿Imagináis	que	hay	más	de	un	Dios,
uno	para	mí	y	otro	para	vos?».

Pues	sí,	en	general	esto	es	lo	que	el	español	cree.	Un	Dios	propio	al	que	hablarle
de	tú	a	tú,	pedirle	favores	y	firmar	contratos.

Al	cielo	subí,
hice	escritura	con	Dios,
que	el	día	que	tú	te	mueras
me	tengo	que	morir	yo.

La	religión	envuelve	al	español	desde	su	cuna,	y	sus	alturas	teológicas	se	aplican
a	elementos	de	la	vida	diaria.	Por	ejemplo:

Yo	te	quiero	más	que	a	Dios,
¡mira	qué	palabra	he	dicho,
merezco	la	Inquisición!

El	 final	 es	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio.	 La	 conciencia	 le	 reprocha	 una
comparación	 que	 en	 otro	 lugar	 sería	 sacrílega.	 En	 España	 basta	 cubrirse	 con	 una
observación	irónica:
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Te	quisiera	comparar…,
pero	no,	que	me	condeno,
con	la	Virgen	del	Pilar:
eres	un	poquito	menos.

Las	 esferas	 religiosas	 sirven	 para	 justificar	 las	 pasiones	 humanas,	 que,	 para	 el
español,	 resultan	 más	 importantes.	 Bécquer,	 el	 más	 fino	 de	 nuestros	 poetas
románticos,	lo	había	dicho	ya:

Hoy	el	cielo	y	la	tierra	me	sonríen…
Hoy	brilla	en	el	fondo	de	mi	alma	el	sol…
Hoy	la	he	visto,	la	he	visto	y	me	ha	mirado…

¡Hoy	creo	en	Dios!

Repetirá	la	copla	anónima:

Es	tanto	lo	que	te	quiero
y	lo	que	te	quiero	es	tanto,
que	el	día	que	no	te	veo
no	le	rezo	a	ningún	santo.

Ese	matiz	 religioso	subordinado	a	 la	mujer	no	puede	ser	coartado	por	 la	simple
prohibición	de	los	ministros	del	Señor:

El	confesor	me	dice
que	no	te	quiera
y	yo	le	digo:

¡ay,	padre!,	si	usted	la	viera.

…	Y	si	hace	falta	se	llegará	a	la	ruptura	total	con	la	paz	del	alma…

Por	ti	me	olvidé	de	Dios,
por	ti	la	gloria	perdí,

y	ahora	me	voy	a	quedar
sin	Dios,	sin	gloria	y	sin	ti.

Pero	esto	es	excepcional.	El	español	en	general	no	cree	necesaria	esta	alternativa
por	mucho	que	peque…
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«No	hay	puta	ni	ladrón	que	no	tenga	su	devoción».

Ya	explicó	Cervantes,	en	el	segundo	caso,	que	eso	no	era	incompatible:

—«¿Es	vuesa	merced	por	ventura	ladrón?
—Sí	—respondió	él—,	para	servir	a	Dios	y	a	las	buenas	gentes…	Cosa	nueva
es	para	mí	que	haya	 ladrones	en	el	mundo	para	servir	a	Dios	y	a	 la	buena
gente.
A	lo	cual	respondió	el	mozo:
—Señor,	yo	no	me	meto	en	tologías	(teologías);	lo	que	es	que	cada	uno	en	su
oficio	puede	alabar	a	Dios	y	más	con	la	orden	que	tiene	dada	Monipodio	a
todos	 sus	 ahijados…	 El	 tiene	 ordenado	 que	 de	 lo	 que	 hurtáremos	 demos
alguna	 cosa	 o	 limosna	 para	 el	 aceite	 de	 la	 lámpara	 de	 una	 imagen	 muy
devota	que	está	en	esta	ciudad,	y	en	verdad	que	hemos	visto	grandes	cosas
por	esta	buena	obra;	porque	los	días	pasados	dieron	tres	ansias	(tormentos)	a
un	cuatrero	que	había	murciado	(robado)	dos	roznos	(asnos)	y	con	estar	flaco
y	cuartanario,	así	las	sufrió	sin	cantar	como	si	fueran	nada;	y	esto	atribuimos
los	del	arte	a	su	buena	devoción	porque	sus	 fuerzas	no	eran	bastantes	para
sufrir	el	primer	desconcierto	del	verdugo».

(Cervantes:	Rinconete	y	Cortadillo).

La	 prostituta	 española	 lleva	 medallas	 aun	 durante	 su	 trabajo	 y	 el	 párroco	 de
iglesias	 situadas	 en	 barrios	 de	mala	 fama	 está	 cansado	 de	 ver	 a	mujeres	 rezando	 a
Dios,	 antes	 de	 «hacer	 la	 carrera»,	 para	 que	 proteja	 su	 negocio.	 Esta	 incongruencia
hizo	que	Richard	Wright,	el	novelista	negro	americano,	titulara	su	libro	sobre	nuestro
país	 Pagan	 Spain,	 pero	 erró	 el	 adjetivo.	 No	 es	 que	 los	 objetos	 religiosos	 sean
amuletos	y	fetiches	sin	una	verdadera	fe	que	los	mantenga.	La	fe	de	la	prostituta	es
mucho	 más	 grande	 que	 la	 de	 los	 demás	 mortales,	 porque	 no	 sólo	 se	 basa	 en	 la
misericordia	 de	 Dios,	 sino	 en	 su	 comprensión.	 Atención,	 sin	 embargo.	 Esta
comprensión	no	es	general;	la	prostituta	no	cree	que	todas	las	de	su	profesión	serán
perdonadas	 por	 sus	 pecados…;	 todas	 no,	 pero	 ella	 sí.	 ¿Por	 qué	 precisamente	 ella?
Porque	—y	ésta	es	respuesta	que	he	oído	muchas	veces—	Dios	sabe	 la	razón	de	su
comportamiento	 y	 que	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 seguir	 por	 este	 camino.	 Se	 ha
establecido,	pues,	una	especie	de	convenio.	Mientras	las	circunstancias	sigan	así,	ella
pecará	y	Dios	asentirá	compasivo.	Su	caso	es	especial,	interesante	y	único.	«Si	bien	o
mal	vivo	—dice	la	Celestina—,	Dios	es	el	testigo	de	mi	razón.»[1]

(Todas	las	rameras	españolas	creen	que	su	caso	está	mezclado	con	tan	fabulosas
muestras	 de	 lo	 extraordinario,	 que	 daría	 tema	 para	 una	 narración	 literaria.	 Esta
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seguridad	que	ha	oído	todo	el	que	escribe:	«Si	te	contara	mi	vida,	¡qué	novela	podrías
hacer!»,	está	basada	en	 la	Soberbia	por	dos	 lados:	a)	el	caso	es	único;	b)	 tiene	que
serlo	 porque	 sólo	 tan	 asombrosas	 circunstancias	 pueden	 explicar	 la	 caída,	 algo	 así
como	si	la	muchacha	fuera	una	víctima	de	lo	cósmico).

Sí;	el	español	mira	a	Dios	cara	a	cara,	como	a	un	igual.	Las	promesas	a	que	tan
dados	son	nuestros	compatriotas	 tienen	siempre	un	aire	de	 toma	y	daca	que	sólo	se
concibe	entre	pares.	«Tú	me	curas	a	mi	hija	y	yo	te	doy	dinero	para	cien	misas	o	voy
de	rodillas	de	tal	sitio	a	tal	otro».	El	más	representativo	de	los	españoles,	el	Don	Juan
Tenorio	 de	 Zorrilla,	 concede	 al	 cielo	 una	 oportunidad	 de	 cumplir	 con	 él.	 En	 el
momento	en	que	él	ha	decidido	cambiar	de	vida,	 todo	debe	de	estar	dispuesto	para
acogerle	y	aceptarle.	Cuando,	con	lógico	recelo	ante	su	pasado,	Don	Gonzalo	le	niega
la	hija	y	Don	Luis	se	mofa	de	su	humillación,	Don	Juan	los	despacha	a	ambos	con	la
conciencia	tranquila	porque,	como	explica	luego…:

llamé	al	cielo	y	no	me	oyó
y,	pues	sus	puertas	me	cierra,
de	mis	pasos	en	la	tierra
responda	el	cielo,	no	yo.

Cuando	 el	 español	 se	 ha	 hecho	 su	 composición	 de	 lugar	 no	 acepta	 cambiarla
(véase	Pereza),	aun	cuando	quien	lo	intente	tenga	evidente	derecho	para	ello.	Forma
parte	ya	del	folklore	español	la	historia	de	aquellas	familias	navarras	que,	cuando	el
papa	 León	 XIII	 promulgó	 la	 bula	 De	 rerum	 novarum,	 reaccionaron	 ante	 esa
declaración	 «izquierdista»	 rezando	 todas	 las	 noches	 «por	 la	 conversión	 del	 papa».
Más	 tarde,	 durante	 la	 última	 guerra	 mundial,	 una	 amiga	 mía	 oyó	 a	 una	 señora
reaccionar	indignada	ante	la	noticia	de	que	se	había	suprimido	el	ayuno	y	abstinencia
como	 medida	 temporal	 por	 causa	 de	 la	 guerra.	 «Pues	 yo	 seguiré	 ayunando	 —
respondió	iracunda—;	si	el	papa	se	quiere	condenar,	que	se	condene».

Porque	el	español	tiene	cada	uno	a	su	papa,	imagen	que	resulta	ya	el	original	y	no
la	 copia.	 Cuando	 lo	 que	 hace	 el	 pontífice	 no	 se	 ajusta	 con	 la	 idea	 personal	 que
tenemos	de	él,	lo	que	está	mal	no	es	el	espejo,	sino	la	figura,	que	no	debe	ser	así.	La
frase	«más	papista	que	el	papa»	sólo	podía	nacer	en	España.

Las	 nuevas	 doctrinas	 tras	 el	 Concilio	 Ecuménico	 han	 provocado	 reacciones
parecidas.	Mingote	las	satirizó	en	una	caricatura	donde	una	vieja	beata	decía	a	otra:
«Digan	lo	que	digan,	al	cielo	seguiremos	yendo	los	mismos	de	siempre».

En	el	fondo,	quizá	por	la	reacción	contra	cualquier	mando	implícita	en	el	español,
la	devoción	al	Pontífice	se	ha	mantenido	durante	siglos	mezclada	con	un	cierto	placer
en	contrariarle.	Los	historiadores	de	derechas	cuentan	sin	excesiva	angustia	algo	tan
oficialmente	 contrario	 a	nuestra	posición	vital	 como	el	«saco	de	Roma»	en	1527	y
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comentan	irónicamente	la	imposibilidad	en	que	el	papa	se	vio	de	prohibir	en	España
las	corridas	de	toros.

*

Cuando	el	español	va	a	la	iglesia	se	considera	en	su	casa,	no	en	la	de	Dios.
A	nuestro	católico	de	la	Edad	Media	le	parece	muy	natural,	por	ejemplo,	que	una

señora	 de	 bella	 presencia	 baste	 a	 distraer	 a	 todo	 el	 mundo,	 empezando	 por	 el
oficiante:

En	Sevilla	está	una	ermita	cual	dicen	de	San	Simón
a	donde	todas	las	damas	iban	a	hacer	oración.
Allá	va	la	mi	señora	sobre	todas	la	mejor

[…]	a	la	entrada	de	la	ermita	relumbrando	como	un	sol.

El	abad	que	dice	la	misa,	no	la	puede	decir,	no,
monacillos	que	le	ayudan	no	aciertan	responder,	no,

por	decir,	amén,	amén,	decían	amor,	amor.

(La	ermita	de	San	Simón,	Menéndez	Pelayo,	OC	VIII-298	J.

La	 Celestina,	 vieja	 alcahueta,	 entra	 en	 la	 iglesia	 como	 en	 su	 oficina.	 Los
sacerdotes	son	sus	clientes.	«De	media	legua	que	me	viesen	dejaban	las	Horas	(libro
de).	Uno	a	uno,	dos	a	dos	venían	adonde	yo	estaba…	a	preguntarme	cada	uno	por	la
suya.	Que	hombre	había	que,	estando	diciendo	misa,	en	viéndome	entrar	se	turbaba;
que	no	hacía	ni	decía	cosa	a	derechas	…»	(La	Celestina.	Acto	IX).

Y	en	el	XVII	es	lógico	que	coqueteen	en	la	casa	de	Dios	hombre	y	mujer,	entre
otras	cosas	porque	es	el	único	sitio	donde	pueden	verse.

GINÉS:	Ya	vuesarcé	no	se	acuerda	de	aquel	pobre	caballero	que	el	otro	día
en	 la	 iglesia	 le	 bebió	 dos	 dedos	 de	 agua	 a	 la	 pila,	 porque	 en	 ella	 metió
vuesarcé	 un	 dedo	 y	 suaced	 dijo:	 ¿Pudiera	 en	 una	 taza	 del	 Prado	 hacerse
mayor	fineza?

(Lope	de	Vega,	Quien	todo	lo	quiere).

Los	 autores	 del	XVII	 sitúan	 a	menudo	 su	 trama	 amorosa	 en	 las	 cercanías	 de	 la
iglesia.	 Años	 después	 los	 moralistas	 seguían	 quejándose	 de	 que	 las	 iglesias	 son
«casas	 de	 conversación»,	 y	 aún	 hoy	 el	 extranjero	 católico	 se	 aterra	 ante	 la
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familiaridad	con	que	se	actúa	en	ellas,	desde	el	saludo	en	voz	alta	a	la	distracción	y	al
intercambio	de	miradas.	El	 español	 encuentra	 larguísimo	 todo	acto	en	que	no	 tiene
intervención	ninguna	y	en	ningún	lugar	del	mundo	hay	misas	tan	cortas	como	en	la
católica	España.	Por	si	fuera	todavía	demasiado	extensa,	los	españoles	acostumbran	a
iniciar	 la	 estampida	 antes	 de	 terminar,	 y	 el	 rumor	 de	 sillas	 y	 el	 rozar	 de	 pies	 del
público	es	acompañamiento	obligado	de	las	últimas	oraciones.

…	Hablamos,	 naturalmente,	 de	 los	 españoles	 que	 van	 a	 misa.	 Para	 muchos	 la
iglesia	 es	 un	 lugar	 «hasta	 el	 que	 ir»	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de	 guardar,	 y	 en	 los
pueblos	españoles	es	 típica	 la	 imagen	de	 los	mozos	a	 la	puerta	del	 templo	mientras
sus	mujeres	y	los	niños	están	dentro.

«Mozo	sermonero
o	no	tiene	novia	o	no	tiene	dinero».

Los	españoles,	he	pensado	muchas	veces	al	notar	el	porcentaje	que	asiste	al	culto,
son	más	capaces	de	morir	defendiendo	la	puerta	de	una	iglesia	que	de	entrar	en	ella.
Les	gusta	que	esté	allí,	es	una	especie	de	reserva	metafísica	para	cuando	haga	falta	—
hay	pocos	españoles	que	no	pidan	confesor	al	sentirse	cerca	del	fin—,	pero	no	acuden
en	 la	 proporción	 que	 sería	 lógica	 en	 un	 país	 que	 se	 ha	 pasado	 siglos	 matando	 y
dejándose	 matar	 para	 conseguir	 que	 flamencos,	 alemanes,	 indios	 americanos	 y
filipinos	abrazasen	la	única	religión	posible,	es	decir,	la	católica.

Efectivamente,	 una	 estadística	 reciente	 publicada	 en	 la	 «Guía	 de	 la	 Iglesia»
ofrecía	unas	cifras	de	asistencia	española	a	los	templos	que,	aun	variando	mucho	de
provincia	a	provincia	(82	por	100	en	Avila,	18	por	100	en	Lérida),	daba	una	media
nacional,	aproximada,	de	un	50	por	100.	La	deducción	sería	más	pesimista	si	de	los
feligreses	 rebajáramos	 los	 que	 van	 a	 la	 iglesia	 como	 obligación	 social,	 pero	 esa
limitación	podría	aplicarse	a	todas	las	iglesias	del	mundo.	Lo	impresionante	en	este
caso	 es	 que	 en	 la	 Católica	 España,	 brazo	 de	 la	 religión	 contra	 el	 hereje	 y	 el
mahometano	durante	siglos	y	con	una	mínima	representación	protestante	o	judía,	sea
devoto	sólo	la	mitad	del	pueblo.

En	 el	 recelo	 del	 español	 ante	 la	 religión	 —realmente	 entendida	 y	 seguida—
interviene	en	gran	parte	la	repugnancia	ante	la	confesión,	porque	confesarse	significa,
ante	 todo,	 un	 acto	 de	 humildad	 absolutamente	 en	 desacuerdo	 con	 nuestra
idiosincrasia.	El	hecho	no	es	nuevo.	Ya	en	el	XVI	se	quejaban	del	que	cree	que	su
nacimiento	 le	 pone	 por	 encima	 de	 esas	 obligaciones…	 «Hinca	 la	 rodilla	 como
ballestero,	 persígnase	 a	 la	media	 vuelta,	 que	 no	 sabréis	 si	 hace	 cruz	 o	 garabato,	 y
comienza	 a	 dar	 de	 dedo	 y	 a	 desgarrar	 pecados	 que	 hace	 temblar	 las	 paredes	 de	 la
celda	con	ellos:	y	si	el	confesor	se	los	afea,	sale	con	mil	bellaquerías	y	dice	que	un
hombre,	de	sus	prendas	no	ha	de	vivir	como	vive	el	fraile	y	parécele	que	todo	le	está
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bien.	Y	al	fin	sálese	tan	seco…	como	entró	y	el	desventurado	muy	contento,	como	si
Dios	 tuviese	 en	 cuenta	 que	 desciende	 de	 los	 godos.»	 (Malón	 de	 Chaide.	 La
conversión	de	la	Magdalena,	Clásicos	Castellanos,	p.	104).	Y,	en	fin,	de	la	confianza
con	que	los	españoles	tratan	a	la	iglesia	da	fe	el	cartel	que	se	ve	hoy	todavía	y	en	el
que…	«Se	ruega	no	escupir	por	respeto	al	lugar	sagrado».

Por	católico	que	sea	el	español,	siempre	repugna	dar	a	otro	lo	que	más	aprecia,	la
intimidad	 del	 hogar.	Muchas	 violentas	 y	 graves	 discusiones	 de	 alcoba	 obedecen	 al
disgusto	con	que	el	marido	ve	su	vida	conyugal	reglamentada,	o	al	menos	aconsejada,
por	 el	 confesor	 de	 su	 mujer[2].	 Es	 probablemente	 el	 único	 reparo	 para	 su	 general
aceptación	 de	 una	 situación	 en	 la	 que	 hay	 muchas	 ventajas.	 Primero,	 una	 amplia
posibilidad	de	salvarse…	Como	siempre,	el	español	ha	adaptado	sentencia	general	a
su	propia	necesidad	y	sentido	de	la	vida.	La	frase	es:

«un	punto	de	contrición	da	al	alma	la	salvación»,

y	 la	 toma	 como	 un	 cheque	 en	 blanco	 que	 en	 cualquier	 momento	 puede
completarse	con	fecha	de	muerte	y	cantidad	de	pecados.

«¡Qué	 largo	me	 lo	 fiáis!»,	decía	el	«don	Juan»	de	Tirso	a	quien	 le	advertía	que
«hay	 Dios	 y	 hay	 muerte».	 Claro	 que	 hay	 un	 término	 a	 esto,	 pero	 falta	 mucho.
¿Cuánto?	 Todo	 lo	 que	 convenga,	 porque	 el	 español	 adapta	 siempre	 las	 leyes	 a	 su
personalidad	 y	 nunca	 lo	 contrario.	 Vistas	 así	 las	 cosas,	 este	 particular	 catolicismo
permite	una	total	libertad,	contando	siempre	con	la	caridad	de	Dios	y	su	capacidad	de
perdón.	Para	asegurarse	más,	el	español	ha	engrandecido	la	figura	de	la	Virgen	como
mediadora	 entre	 el	 pecador	 y	 su	 juez,	 una	 especie	 de	 abogado	 que	 en	 el	 último
momento	intercede	de	la	misma	forma	que	se	hace	en	los	ministerios:	«Por	ese	señor
haz	lo	que	puedas	porque,	aunque	quizá	no	tenga	razón,	es	muy	amigo	mío».

Ya	en	los	Milagros	de	Nuestra	Señora,	del	poeta	medieval	Gonzalo	de	Berceo,	un
clérigo	borracho	y	perdido,	pero	que	encontraba	en	su	disipación	tiempo	de	rezar	a	la
Virgen,	es	salvado	por	ésta	del	demonio,	en	forma	de	león,	a	fin	de	que	tenga	tiempo
de	 arrepentirse.	 En	 el	 siglo	XI	X	Zorrilla	 nos	 dará	 en	 una	 leyenda	 a	Margarita	 la
Tornera,	que	pide	perdón	a	la	Virgen	antes	de	abandonar	el	convento,	engañada	por
un	seductor.	Cuando	abandonada	por	él	y	arrepentida	vuelve	al	convento,	encuentra
como	tornera	a	una	muchacha	igual	que	ella.	La	Virgen	había	tomado	su	puesto	para
que	nadie	notara	la	ausencia	de	la	pecadora.	¿Cuál	será	aquí	la	moraleja?

En	 segundo	 lugar,	 el	 español	 gusta	 de	 la	 religión	 porque	 ésta	 representa	 una
garantía	de	su	fama.	Me	refiero	a	la	actuación	de	esposas,	hermanas	e	hijas.	Muchos
españoles	que	no	van	a	la	iglesia	más	que	para	cumplir,	ven	con	placer	a	las	mujeres
de	su	familia	acercándose	a	la	comunión	porque	saben	por	experiencia	que	el	temor	a
confesar	luego	su	pecado	es	la	mayor	barrera	de	la	mujer	española	ante	la	tentación.
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(Salvar	esta	barrera	es	parte	de	la	emoción	de	la	conquista,	y	sin	ella	la	cosa	pierde
gracia.	Como	decía	aquel	español	molesto	ante	la	indiferencia	religiosa	de	una	sueca
en	relación	con	el	hecho	sexual:	«Yo,	la	verdad,	si	no	se	condenan	no	me	divierto»).

*

Unida	 con	 la	 Soberbia	 está	 la	 exhibición	 religiosa.	 Procesiones	 como	 la	 de
Semana	Santa	en	diversas	ciudades	españolas,	no	serían	posible	sin	la	demostración
de	poder	y	lujo	por	parte	de	los	que	en	ella	actúan	y	desfilan.	«¡Hay	que	ver,	cómo
llevamos	a	"nuestra"	Virgen,	a	"nuestro"	Cristo!».	Claro	está	que	siempre	se	trata	de
algo	 propio	 y	 esta	 imagen	 nuestra	 es	 siempre	 «mejor»	 y	 hace	 más	 milagros	 que
aquélla.	 Explicarle	 a	 un	 extranjero	 por	 qué	 la	 Macarena	 es	 más	 guapa	 y	 más
milagrera	 que	 la	 Virgen	 de	 los	 Siete	 Dolores	 es	 algo	 realmente	 difícil	 y	 hay	 que
referirse	vagamente	a	la	tradición	y	a	la	originalidad	de	nuestro	pueblo.

En	unas	memorias	del	siglo	XVII	cuenta	el	protagonista	que	su	enemigo	derribado
le	 gritó:	 «No	 me	 mates,	 por	 la	 Virgen	 del	 Carmen».	 Y	 él	 contestó:	 «Has	 tenido
suerte…,	has	nombrado	a	mi	Virgen	y	eso	te	salva.	Si	apelas	a	otra	no	sales	vivo».

Hasta	el	siglo	XVIII	ha	habido	en	las	procesiones	españolas	disciplinantes	que	se
golpeaban	rítmicamente	las	espaldas	con	una	bola	de	cera	al	cabo	de	un	cordel,	bola
de	 cera	 cuyos	 alfileres	 y	 trocitos	 de	 cristal	 incrustados	 desgarraban	 las	 carnes.
Oficialmente	era	un	deseo	cristiano	de	sufrir	por	el	Señor,	ya	que	Él	había	sufrido	por
nosotros.	 Pero,	 viajeros	 e	 indígenas	 que	 escribieron	 sobre	 ello,	 notaron	 que	 la
presunta	 tortura	era	una	exhibición	de	virilidad	puesta	de	manifiesto	por	el	cuidado
que	 tenían	 los	 penitentes	 de	 que	 las	 damas	 de	 sus	 pensamientos	 vieran	 de	 cerca	 la
acción	y	aun	fuesen	salpicadas	con	la	generosa	sangre	de	su	héroe.

La	 familiaridad	 de	 los	 españoles	 con	 la	 religión	 deja	 estupefactos	 a	 muchos
extranjeros.	 Para	 empezar,	 el	 segundo	 mandamiento	 «no	 emplearás	 el	 nombre	 de
Dios	en	vano»	parece	totalmente	inútil	al	católico	español,	que	casi	nunca	lo	emplea
de	otra	forma.	«¡Dios	mío!»,	se	dice	tan	a	menudo	cuando	el	delantero	ha	fallado	el
tiro	 a	 puerta	 como	 para	 reclamar	 la	 ayuda	 divina	 en	 un	 momento	 realmente
angustioso.	El	«Dios	lo	quiera»	se	emplea	tanto	para	cosas	dignas	como	indignas	y	en
realidad	 es	 una	 muletilla	 más	 como	 «Vaya	 con	 Dios»,	 «Dios	 te	 ayude»,	 «Dios	 te
proteja».	Casi	todos	son	heredados	de	la	costumbre	de	los	musulmanes	y	algunos	han
pasado	 con	 el	 mismo	 sonido.	 «Ojalá»,	 por	 ejemplo,	 es	 sencillamente	 Aj-Alá	 o
«quiéralo	Dios»,	en	lengua	árabe.	«Olé»	dicho	en	los	toros	cuando	el	pase	ha	salido
bien	es	otra	invocación	parecida:	«wa-al.lá»,	o	sea,	«¡oh	Dios!».

Pero	la	confianza	llega	a	más	y	los	españoles	usan	la	nomenclatura	de	la	religión
para	las	más	profanas	de	las	situaciones.	Por	ejemplo,	uno	de	los	pases	de	la	corrida
de	 toros	 se	 llama	 «Verónica»;	 el	 nombre	 nació	 porque	 la	 capa	 extendida	 ante	 la
cabeza	 del	 toro	 le	 recordó	 a	 alguien	 el	 momento	 bíblico	 en	 que	 la	 Verónica	 pasa
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amorosamente	su	lienzo	por	el	rostro	sudoroso	y	sangriento	del	Salvador,	quedándose
impresa	la	Santa	Faz	en	el	pañuelo.	Al	más	católico	de	los	españoles	le	parece	muy
normal	citar	las	dos	o	tres	verónicas,	rematadas	con	media,	que	le	dio	el	Fulanito	al
tercer	toro	de	la	tarde	(que	si	es	suave	le	recuerda	a	«una	hermanita	de	la	Caridad»).

Una	 exclamación	 de	 sorpresa	 o	 una	 bofetada	 es	 «Ostia»,	 quien	 persigue	 o
entristece	a	uno	«le	lleva	por	la	calle	de	la	Amargura».

Si	hay	un	alboroto	se	explica	que	«se	armó	la	de	Dios	es	Cristo»	(nada	menos	que
un	 problema	 histórico-teológico,	 aplicado	 quizás	 a	 una	 riña	 de	 vecinos);	 cuando
alguien	viste	de	forma	que	no	está	de	acuerdo	con	la	estética	o	con	su	posición	social
le	 sienta	 aquello	 «como	 a	 un	 Cristo	 dos	 pistolas»;	 las	 alternativas	 de	 la	 suerte	 se
mencionan	como	un	«A	quien	Dios	se	la	dé,	San	Pedro	se	la	bendiga»;	la	confianza
absoluta	en	alguien	se	ironiza	con	una	«Fíate	de	la	Virgen	y	no	corras»;	la	relación	de
dos	individuos	de	dudosa	categoría	moral	se	explica	porque	«Dios	los	cría	y	ellos	se
juntan…».	 «Dios	 nos	 coja	 confesados»	 empezó	 siendo	 un	 deseo	 de	 que	 la	muerte
alcanzase	 al	 español	 en	 pureza	 de	 alma,	 hoy	 se	 aplica	 a	 la	 posibilidad	 de	 no	 estar
preparado	 para	 cualquier	 acontecimiento.	Una	 dificultad	 se	 define	 con	 un	 «Eso	 no
hay	Dios	que	 lo	arregle»;	quien	 tiene	suerte	«Habló	con	Dios»;	un	sitio	 lejano	está
situado	«Donde	Cristo	dio	las	tres	voces».	Hay	quien,	ante	un	apuro,	mira	tristemente
al	 cielo	 y	 grita	 «¡Manolo,	 baja!»,	 usando	 el	 familiar	 diminutivo	 para	 Jesús-
Emmanuel.

Y	 no	 hablemos	 ya	 de	 la	 irreverencia	 concreta	 y	 clara.	 Ante	 una	 imagen	 de	 un
santo	en	madera	puede	decirse	«¿A	mí	con	eso,	que	te	conocí	cerezo?»,	y	esperar	el
regalo	divino	sin	moverse,	es	decir,	sin	hacer	nada	para	acercarse	a	Él:	«Si	Dios	me
quiere	hacer	bien	ya	sabe	dónde	me	tiene»;	también	puédese	hacer	juegos	de	palabras
entre	la	Divinidad	y	la	bebida:

Jesucristo	¿por	quién	vino?,
por	todos	vino.

¿San	Juan	vino	por	aquí?,
por	aquí	vino.

Esta	 familiaridad	 con	 la	 Iglesia	 es	 tan	 grande	 que	 no	 ha	 podido	 cambiarla	 el
triunfo,	en	 la	guerra	civil	española,	de	 las	derechas;	ello	significó	 la	prohibición	de
cualquier	publicación	que	atacara	 los	principios	de	 la	 Iglesia	Católica,	hiciera	burla
de	 los	 ministros	 de	 su	 culto	 o	 los	 presentara	 a	 una	 luz	 desagradable.	 Durante
veinticinco	 años	 no	 se	 ha	 podido	 publicar	 una	 obra	 que	 estuviera	 en	 el	 Indice	 de
Libros	Prohibidos	de	Roma.

Y,	 sin	 embargo,	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 a	 últimos	 de	 octubre	 y	 primeros	 de
noviembre	los	españoles	se	han	aglomerado	para	ver	una	obra	que	se	titula	Don	Juan
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Tenorio,	en	la	que	el	protagonista	recuerda	desde	el	principio	que:

[…]	ni	reconocí	sagrado
ni	hubo	ocasión	ni	lugar
por	mi	audacia	respetado;
ni	en	distinguir	me	he	parado
al	clérigo	del	seglar	(1-12).

Por	otra	parte,	don	Luis	se	vanagloria	de	haber	robado	el	 tesoro	de	un	obispo	y
haber	matado	de	un	tiro	a	un	Provincial	jerónimo.

Por	 si	 lo	 que	 se	 dice	 fuera	 poco,	 llegan	 luego	 los	 hechos.	 Don	 Juan	 asalta	 el
convento	y	rapta	a	una	novicia.	La	abadesa	queda	burlada	y	encima	se	oye	 insultar
por	el	Comendador:

—¿Dónde	vais,	Comendador?
—¡Imbécil,	tras	de	mi	honor	que	os	roban

a	vos	de	aquí!	(II1-9).

Aún	podría	considerarse	esto	normal	en	una	España	oficialmente	católica	si	Don
Juan	 recibiese	 al	 fin	 su	 merecido	 con	 la	 condena	 eterna.	 Pero	 no;	 es	 demasiado
simpático	para	que	esto	ocurra.	Mientras	el	don	Juan	de	Tirso	(como	el	de	Moliere)
va	al	infierno	en	castigo	de	su	vida	escandalosa	(aunque	el	personaje	de	Tirso	no	haya
raptado	a	ninguna	novicia),	el	de	Zorrilla	se	salva	por	la	intercesión	de	su	amada.	El
mismo	autor	se	dio	cuenta	que	el	final	era	un	poco	extraño,	teológicamente	hablando,
y	hace	explicar	a	doña	Inés:

Yo	mi	alma	he	dado	por	ti
y	Dios	te	otorga	por	mí
tu	dudosa	salvación.

Misterio	es	que	en	comprensión
no	cabe	de	criatura;
y	sólo	en	vida	más	pura
los	justos	comprenderán

que	el	amor	salvó	a	don	Juan
al	pie	de	la	sepultura.
(Escena	penúltima).

Los	españoles	salen	muy	optimistas	del	teatro.	Se	ha	confirmado	su	idea	de	que
siempre	se	está	a	tiempo	de	arrepentirse.
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Si	 a	 un	 español	 algo	 sofisticado	 se	 le	 pregunta	 por	 La	 hermana	 San	 Sulpicio
sonríe	 con	 desprecio:	 «Es	 una	 novela	 rosa…,	 la	 lee	mi	 hermana	 que	 tiene	 quince
años».	Desde	que	se	publicó	ha	sido	considerada	obra	que	puede	ponerse	en	manos
de	 cualquier	 muchachita	 que	 asista	 a	 un	 colegio	 religioso.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 la
historia	de	una	monja	—no	ya	novicia—	a	la	que	enamora	un	caballero.	La	hermana
San	Sulpicio,	alegre	hasta	bailar	sevillanas,	¡con	el	hábito!,	se	deja	convencer	por	el
gallego	 Ceferino	 Sanjurjo	 y	 contra	 la	 voluntad	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la	 de	 su	 madre
vuelve	a	la	vida	seglar	y	acaba	casándose	con	él.	Sale	también	en	la	novela	un	clérigo
con	aire	egoísta	y	malvado.

El	autor	de	la	obra,	don	Armando	Palacio	Valdés,	está	considerado	un	escritor	de
derechas	o	al	menos	conservador.	Su	obra	no	implica	ninguna	tesis	contra	la	Iglesia
española.	 Es	 sencillamente	 un	 ejemplo	 más	 de	 la	 forma	 confianzuda	 con	 que	 es
tratada	ésta	por	la	mayoría	de	los	españoles.

La	 seguridad,	 el	 hilo	 directo,	 a	 que	 me	 refería	 antes,	 produce	 en	 muchos
españoles	la	sensación	de	que	están	llevando	con	el	cielo	una	conversación	particular
y	privada,	dicho	de	otra	manera,	que	el	Señor	 lo	deja	 todo	para	atenderlos.	De	esta
manera	de	pensar	nace	la	historieta	que	me	contaron	en	Madrid	y	que	creo	imposible
en	otros	países.	Un	señor	elegante	coincide	ante	el	Cristo	de	Medinaceli	—venerada
imagen—	 con	 un	 pobre	 hombre	 mal	 vestido	 y	 con	 cara	 de	 hambre.	 Ambos	 están
visiblemente	preocupados,	obsesionados	con	su	necesidad,	y,	sin	darse	cuenta,	rezan
en	voz	alta.	El	 rico	 implora	el	auxilio	del	Señor	para	que	el	Banco	 le	garantice	 los
cinco	millones	que	necesita	para	apuntalar	un	asunto	en	el	que	ve	grandes	provechos
posibles.	El	hombre	pobre	pide,	con	la	misma	confianza	y	fe,	quinientas	pesetas	que
le	permitan	pagar	al	casero	y	que	no	le	echen	de	la	casa	en	que	vive.	Las	oraciones	se
tropiezan	en	el	aire,	ambos	están	con	los	ojos	fijos	en	la	imagen.

—Señor,	 a	 ti	 no	 te	 cuesta	 nada…	 que	 me	 garanticen	 esos	 millones…	—Esas
pesetas,	 Señor,	 para	 que	 no	 me	 encuentre	 en	 la	 calle.	 —Toda	 mi	 vida	 comercial
depende	de	esto,	Señor,	no	me	hagas	caer	en	la	bancarrota…

—Señor,	 el	 frío	 es	 intenso,	 no	permitas	que	me	echen	de	 casa.	Concédeme	ese
dinero…

—Señor,	cinco	millones…
—Señor,	quinientas	pesetas…
Ya	casi	están	ambos	gritando.	De	pronto	el	elegante	se	detiene	en	sus	rezos,	abre

apresuradamente	la	cartera	y	saca	un	billete	de	quinientas	pesetas.
—¡Tome	—le	dice	al	otro—,	no	me	lo	distraiga!

*

Contrato,	 arreglo,	«Do	ut	 des»,	 implica	 naturalmente	 el	 sentirse	 «engañados»	 a
veces.	 En	 varios	 pueblos	 españoles	 se	 recuerda	 la	 procesión	 en	 la	 que	 el	 Santo
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Patrono	fue	sacado	solemnemente	para	 implorar	 la	 lluvia.	Tras	pasear	horas	bajo	el
sol	 sin	 que	 apareciera	 una	 nube,	 la	 imagen	 fue	 arrojada	 al	 río	 por	 la	 indignada
muchedumbre.

La	unión	entre	la	altura	religiosa	y	la	política	a	que	llevó	el	Imperio	resolvió	de
una	vez	para	siempre,	para	numerosos	españoles,	el	problema	de	la	religión	que	es,
tiene	 que	 ser,	 la	 católica.	 En	 España	 se	 dan	 tan	 pocos	 casos	 de	 conversión	 al
protestantismo	como	al	cristianismo	entre	los	pueblos	árabes	(cualquier	misionero	en
Marruecos	habla	de	su	fracaso	en	este	sentido)	porque	la	religión	católica	tras	largos
años	ha	formado	una	nueva	piel	más	fácil	de	arrancar	que	de	substituirse.	El	español
vive	en	católico	incluso	cuando	revolucionario.

«Vamos	siempre	detrás	de	los	curas;	con	un	cirio	o	con	un	palo»,	decía	Agustín
de	Foxá,	y	la	destrucción	de	iglesias	y	muerte	de	sacerdotes	en	la	España	republicana
fue	vista	por	algunos	observadores	como	un	desesperado	intento	de	romper	un	círculo
que	rodeaba,	oprimiéndole,	al	más	anticlerical	de	los	revolucionarios.

¿Y	 qué	 duda	 cabe	 que	 el	 blasfemo	 (y	 en	 España	 los	 hay	 a	 montones	 con
retorcidas	y	barrocas	expresiones)	es	en	el	fondo	un	creyente?	¿Cómo	se	va	a	insultar
groseramente	lo	que	no	existe?	Chesterton	recomendaba	a	los	que	creían	eso	posible
que	probaran	a	renegar,	por	ejemplo,	del	dios	Thor.

El	español	defiende	la	religión	católica	porque	es	la	suya	y,	siendo	la	suya,	tiene
que	 ser	 perfecta.	 Hay	 una	 anécdota	 reveladora,	 la	 del	 limpiabotas	 gaditano	 que	 se
refirió	con	frases	de	mofa	a	un	sacerdote	que	pasaba,	lo	que	produjo	gran	alegría	en
su	 cliente,	 un	 obispo	 protestante	 de	 incógnito	 en	 España.	 Entusiasmado	 ante	 la
posibilidad	misionera,	el	extranjero	empezó	a	explicarle	al	limpiabotas	las	diferencias
con	su	propia	creencia,	el	mayor	respeto	que	ésta	sentía	por	la	conciencia	humana,	la
libertad	política,	el	permiso,	tan	natural,	de	los	pastores	para	contraer	matrimonio…
En	plena	perorata	fue	interrumpido	por	el	limpiabotas:

—No	se	canse,	míster.	Yo	no	creo	en	mi	religión,	que	es	la	verdadera,	y	¿voy	a
creer	en	la	de	usted?

¿Que	esto	es	un	chiste,	un	desgarro	de	hombre	del	pueblo?	He	aquí	lo	que	decía
un	español,	culto	y	famoso,	en	un	discurso	parlamentario:	«Yo,	señores	diputados,	no
pertenezco	al	mundo	de	la	teología	y	de	la	fe:	pertenezco,	creo	pertenecer,	al	mundo
de	la	filosofía	y	de	la	razón.	Pero	si	alguna	vez	hubiera	de	volver	al	mundo	de	que
partí,	no	abrazaría	ciertamente	la	religión	protestante…,	volvería	al	hermoso	altar	que
me	inspiró	los	más	grandes	sentimientos	de	mi	vida:	volvería	a	postrarme	de	hinojos
ante	la	Santa	Virgen…».	En	el	fondo,	lo	mismo	del	limpiabotas	gaditano	dicho	más
elocuentemente.	Para	algo	su	autor	se	llamaba	Emilio	Castelar.	(5	de	mayo	1869).

Hasta	 tal	 punto	 hace	 el	 español	 suya	 la	 religión,	 que	 por	 católica	 debería	 ser
universal,	que	la	obliga	a	servir	incluso	a	lo	regional.	Testigo	el	camarero	que	ante	la
duda	de	unos	forasteros	viendo	el	paso	de	«El	Juicio	de	Pilatos»	sobre	quién	era	 la
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figura	que	se	inclinaba	al	procónsul	romano	aconsejándole,	contestó:	«¿Ésa?	¡Ésa	es
la	que	por	poco	nos	deja	sin	Semana	Santa!».	Para	el	buen	sevillano	dos	mil	años	de
cristianismo	 habían	 existido	 sólo	 para	 que	 la	 ciudad	 del	Guadalquivir	 celebrase	 su
hermosa	festividad.

Por	lo	demás,	la	religión	católica	no	debe	dejarse	porque	es	evidente	que,	siendo
español,	tiene	uno	mucho	ganado	para	conseguir	el	cielo.	¿Cómo	va	a	tratar	Dios	con
el	mismo	rasero	a	un	holandés	que	a	un	español,	a	alguien	de	la	tierra	de	la	Virgen	del
Pilar?

Y	en	fin,	yo	creo	que	el	orgullo	es	el	pecado	de	que	más	difícilmente	se	libra	el
santo	español.	Santa	Teresa	se	acusa	de	vanidad	en	la	historia	de	su	vida,	y	el	hecho
mismo	de	narrarla,	aunque	fuera	por	orden	de	su	confesor,	implica	evidentemente	una
delectación	en	propia	imagen.

¿Y	 qué	 mayor	 soberbia	 que	 la	 de	 ese	 auténtico	 Tenorio	 arrepentido,	 Juan	 de
Mañara?	Creyó	dar	ejemplo	exquisito	de	humildad	despeñándose	desde	la	vanidad	a
la	sima	de	la	penitencia	y	mandando	que	pisaran	todos	la	piedra	que	cubre	sus	restos
a	la	entrada	del	Hospital	de	la	Caridad	de	Sevilla.	Su	lápida	dice:

«Aquí	yace	el	más	grande	pecador	del	mundo».
¿Cabe	mayor	petulancia?
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Individualismo

Nuestra	 soberbia	 puede	 apoyarse	 en	 un	 concepto	 general	 —raza,	 nación—	 sin
abandonar	 su	principal	 característica	 tremendamente	 individual.	No	hay	«nosotros»
en	español,	sino	«Yo».	El	cristiano	viejo	o	el	español	que	vive	de	las	glorias	pasadas,
«hay	 que	 ver	 lo	 que	 hicimos	 en	América»	 o	 «cuando	 vencimos	 en	 Lepanto»,	 está
siempre	pensando	 en	 los	derechos	que	 esa	herencia	 le	 ha	dado	 a	 él,	 en	 la	 posición
inalcanzable	para	 los	demás	que	esa	historia	 le	confiere.	Por	eso	elige	del	pasado	o
aun	del	 presente	 lo	 que	 conviene	 a	 su	 «ego»	 rechazando	 inconscientemente	 lo	 que
puede	producir	daño	a	la	imagen	que	gusta	de	crear	de	sí	mismo.

Si	el	español	es	tan	reacio	a	la	autocrítica	como	para	resentirse	de	los	comentarios
adversos	se	debe	a	que	no	se	cree	en	absoluto	solidario	de	nadie.	Creo	que	ésta	es	la
explicación	por	qué	gente	normalmente	sentimental	no	siente	 todavía	hoy	el	menor
disgusto	o	 remordimiento	por	 los	crímenes	cometidos	en	 la	guerra	civil.	En	primer
lugar,	nadie	acepta	responsabilidad	alguna	por	los	horrores	del	«otro	lado»,	como	si
los	 hubiera	 cometido	 gente	 procedente	 de	 otro	 planeta.	 ¡Esos	 eran	 los	 enemigos!,
capaces	de	 todo.	¿Pero	no	eran	 también	españoles?	La	 respuesta	puede	ser	algo	así
como:	«¡si	lo	eran,	no	merecían	serlo!».	Ya	veremos	a	lo	largo	de	este	trabajo	lo	fácil
que	resulta	al	español	deshacer	los	nudos	gordianos	que	se	le	ponen	por	delante	en	la
dialéctica.	Con	cortarlos…

Pero	es	que	ese	individualismo	llega	a	más.	Los	del	propio	bando	son	también,	a
la	hora	de	la	verdad,	extraños,	y	no	se	trata,	como	podría	ocurrir	en	otros	países,	de
evitar	responsabilidades.	Es	que	de	verdad	cuando	el	español	se	retrae	a	su	concha	no
admite	hermanos	ni	correligionarios.	Si	se	le	enfrenta	con	una	realidad,	«en	tal	pueblo
hicieron	esto	y	aquello	los	tuyos»,	se	encoge	de	hombros…	Ah,	bueno,	serían	unos
locos…	Son	«otros»,	están	aparte,	a	él	no	le	toca	nada…

El	español	vive	con	 una	 sociedad,	 pero	 jamás	 inmerso	 en	 ella.	Su	personalidad
está	recubierta	de	pinchos	que	se	erizan	peligrosamente	ante	el	 intento	de	colaborar
en	 cualquier	 empresa.	 En	 ciencia	 esto	 se	 llama	 labor	 de	 equipo	 y	 su	 falta	 ha	 sido
muchas	veces	reconocida	como	determinante	de	la	lentitud	del	progreso	español	(las
lumbreras	son	geniales	en	el	sentido	de	únicas	y	raramente	proceden	de	una	escuela
determinada).	La	actitud	general	está	reflejada	en	una	frase:	«Juan	Palomo,	yo	me	lo
guiso,	yo	me	lo	como».

En	 el	 español,	 dice	Américo	Castro	 [3]	 «la	 reacción	del	 dinamismo	vital	 va	 del
objeto	a	 la	persona	por	ser	así	 la	 realidad	de	su	estructura».	Esto	es	cierto	hasta	 tal
punto	que	el	español	se	apropia	todo	lo	que	le	toque	de	cerca	o	de	lejos.	El	español,
cuando	 cuenta	 su	 jornada,	 dice:	 «tomé	mi	 desayuno,	 leí	mi	 periódico,	 encendí	mi
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cigarro,	 subí	 a	mi	 autobús»,	 pero,	 curiosamente,	 cambia	 al	 referirse	 a	 la	 «oficina»
(véase	Pereza).

«Ésos,	los	que	me	dirigen	esa	pregunta	(cuál	era	su	religión),	quieren	que	yo	les
dé	un	dogma,	una	solución	en	que	pueda	descansar	el	espíritu	en	su	pereza.	Y	ni	esto
quieren,	sino	que	buscan	poder	encasillarse	y	meterse	en	uno	de	los	cuadriculados	en
que	colocan	a	los	espíritus…	Y	yo	no	quiero	dejarme	encasillar,	porque	yo,	Miguel
de	Unamuno,	 como	 cualquier	 otro	 hombre	 que	 aspire	 a	 conciencia	 plena,	 soy	 una
especie	única.	"No	hay	enfermedades,	sino	enfermos",	suelen	decir	algunos	médicos,
y	 yo	digo	que	 no	hay	opiniones,	 sino	 opinantes».	 (Mi	religión.	 Unamuno	O.	 S.,	 p.
256,	Madrid	1960).

El	 español	 siente,	 en	 general,	 una	 instintiva	 animosidad	 a	 formar	 parte	 de
asociaciones,	y	lo	que	ocurrid	en	la	guerra	civil	a	cuantos	militaban	en	varias	de	ellas
no	 ha	 contribuido	 precisamente	 a	 cambiar	 sus	 puntos	 de	 vista.	 Compárese	 con
Inglaterra	o	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	en	donde	es	normal	para	un	ciudadano	ser
miembro	 de	 cinco	 o	 seis	 organizaciones	 patrióticas,	 benéficas,	 religiosas	 o
recreativas.	Cuando	el	español	se	«apunta»	a	un	casino,	no	va	a	colaborar	con	otros
para	resolver	problemas,	sino	a	encontrar	un	sitio	cómodo	en	donde	él	pueda	contar	a
los	 demás	 lo	 que	 piensa	 del	 mundo	 en	 general	 y	 de	 la	 familia	 de	 Sánchez	 en
particular.

Por	 ello,	 la	 organización	 a	 la	 que	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 pertenecer,	 la	 del
Estado,	 es	 mirada	 con	 suspicacia.	 El	 Estado	 es	 un	 ente	 aborrecible	 que	 no	 se
considera	 como	 vínculo	 necesario	 entre	 el	 individuo	 y	 la	 sociedad,	 sino	 como	 un
conglomerado	de	intervenciones	que	tratan	de	reglamentar	 la	vida	de	Juan	Español,
con	el	único	propósito	de	perjudicarle.	Las	características	del	Estado	no	tienen	en	este
aspecto	ninguna	importancia	y	lo	mismo	da	una	República	que	una	Monarquía	o	una
Dictadura.	 Siempre	 se	 trata	 de	 un	 fiscalizador	 de	 la	 vida	 al	 que	 hay	 que	 hacer	 el
menor	caso	posible.	Las	 leyes	que	el	Estado	promulga	 tienen	valor	mientras	está	 la
tinta	fresca	y	lo	pierden	cuando	pasan	unos	meses.	Ante	un	proyecto	he	preguntado	a
veces:	Pero	¿cómo,	no	hay	una	ley	que	prohibe	esto?	«Hace	mucho	que	no	hablan	de
ella»,	 es	 la	 respuesta.	 El	 silencio,	 para	 nosotros,	 equivale	 a	 la	 abolición.	 Ya	 el
encomendero	que	vivía	en	América	conciliaba	el	respeto	por	el	rey	y	su	propio	juicio
contrario,	poniendo	el	decreto	real	sobre	su	cabeza	y	pronunciando	solemnemente	—
sin	ironía—:	«Se	acata,	pero	no	se	cumple».

Todo	español	está	autorizado	a	engañar	al	Estado	procurando	evadir	el	pago	de
los	 impuestos.	 Hay	 que	 subir	 mucho	 en	 la	 escala	 moral	 de	 los	 españoles	 para
encontrar	a	uno	que	equipare	 la	 trampa	hecha	al	 fisco	con	el	apoderarse	del	dinero
ajeno.	Muchas	personas	incapaces	de	quedarse	con	diez	pesetas	de	un	desconocido,
no	vacilarían	en	burlar	al	Estado	en	miles	y	miles.	Muchos	que	verían	con	horror	la
primera	acción,	sonreirían	con	admiración	hacia	la	segunda.	Lo	primero	es	robar,	lo
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segundo	ser	listo.	Porque	al	fin	y	al	cabo	«quien	roba	a	un	ladrón…».

«Lo	que	hay	en	España	es	de	los	españoles».

Por	eso	es	tan	aceptado	en	España	el	contrabando,	considerado	normal	actividad
incluso	entre	los	más	católicos	de	los	españoles:	los	vascos.	Ya	lo	decía	el	personaje
de	Pérez	Galdós:	«para	él,	Estupiñá,	lo	que	la	Hacienda	llama	suyo	no	es	suyo,	sino
de	la	nación,	es	decir,	de	Juan	Particular,	y	burlar	a	 la	Hacienda	es	devolver	a	Juan
Particular	lo	que	le	pertenece».	(Fortunata	y	Jacinta.	Capítulo	III).

Y	por	extensión,	este	desprecio	a	 la	propiedad	del	Estado	se	amplía	a	cualquier
gran	 organización	 que	 quizá	 por	 ello,	 por	 su	 deshumanización,	 no	 requiere	 ser
respetada.	Todos	tenemos	amigos	que	coleccionan	ceniceros	de	hoteles	y	restaurantes
o	que	se	llevan	como	una	gracia	recuerdos	de	los	grandes	almacenes.	Muchas	veces
he	preguntado	dónde	estaba	el	límite,	es	decir,	cuándo	empieza	un	robo	a	ser	robo,	en
qué	precio,	y	me	han	mirado	como	a	un	demente.	Para	ellos	está	clarísimo.	Depende
del	 tamaño	 (lo	 pequeño	 siempre	 vale)	 y	 del	 lugar	 (jamás	 en	 una	 casa	 particular).
Moral	única.

…	que	en	otros	aspectos	es	más	internacional.	Por	ejemplo,	en	lo	que	se	refiere	a
libros.	Al	más	honrado	de	los	españoles	le	parece	muy	lógico	quedarse	con	un	libro
de	un	amigo	durante	años.	Técnicamente	siguen	considerándolo	prestado,	con	lo	que
al	parecer	su	conciencia	queda	tranquila,	pero	su	intención	de	devolverlo	es	nula.	Y	el
que	 lo	 presta,	 lo	 hace	 a	 sabiendas	 del	 tremendo	 riesgo	 que	 corre,	 pero	 con	 el	 afán
muy	español	de	poder	comentar	algo	que	ambos	conozcan.

Una	 vez,	 era	 un	 sábado,	me	 llevé	 de	 casa	 del	 humorista	 «Tono»	 un	 libro.	 Era
corto;	el	lunes	por	la	mañana	lo	había	concluido	y	se	lo	devolví	con	un	«botones».	Al
mediodía	me	llamó	por	teléfono:

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enfadado?
Era	la	única	explicación	que	se	le	había	ocurrido	ante	mi	insólito	proceder.

*

¿Y	cuando	el	español	forma	parte	del	Estado?
…	Observa	Ortega	y	Gasset	con	su	habitual	perspicacia…

«Compare	 el	 lector	 un	 funcionario	 alemán	 y	 un	 funcionario…	 español.
Notará	en	el	comportamiento	del	primero	que	el	hombre	oculto	tras	el	«role»
oficial	ha	aceptado	radicalmente	éste,	se	ha	sumergido	por	completo	en	él,	ha
inhibido	de	una	vez	para	siempre	su	vida	personal	—se	entiende	"durante	el
ejercicio	de	 su	obligación"—…	Hace	 lo	que	hace	el	oficio	—con	verdadera
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fruición—,	cosa	imposible	si	al	individuo	no	le	parece,	ya	como	individuo,	un
ideal	ser	funcionario.
»…	Contraponga	 el	 lector	 a	 este	 caso	 el	 del	 funcionario	 español.	Al	 punto
advertimos	 que	 el	 español	 se	 siente	 dentro	 de	 su	 oficio	 como	 dentro	 de	 un
aparato	ortopédico.	Diríamos	que	constantemente	 le	duele	su	oficio,	porque
su	 vida	 personal	 perdura	 sin	 suficiente	 inhibición	 y,	 al	 no	 coincidir	 con	 la
conducta	 oficial,	 tropieza	 con	 ella.	 Se	 ve	 que	 el	 hombre	 siente	 en	 cada
situación	unas	ganas	horribles	de	hacer	algo	distinto	de	 lo	que	prescribe	el
reglamento.	 Resulta	 conmovedor	 adivinar	 el	 sufrimiento	 del	 guardia	 de	 la
circulación	 madrileña,	 por	 no	 serle	 lícito	 suspender	 el	 orden	 normal	 del
servicio	para	dejar	pasar	a	la	buena	moza[4]».

Esto	es	cierto,	pero	¿cómo	se	explica	entonces	que	haya	al	menos	un	mínimo	de
organización,	de	servicios	públicos,	sobre	todo	si	añadimos	a	este	desinterés	original
la	Pereza	del	español	medio?	La	razón	es	que	al	fallar	el	interés	colectivo	se	mantiene
el	orgullo	particular…	Cuando	un	empleado	español	 interroga	sañudamente	a	quien
le	parece	que	intenta	entrar	sin	derecho	en	la	sala	que	él	protege,	cuando	un	revisor	de
tranvía	descubre,	en	la	masa	de	pasajeros,	al	distraído	a	la	hora	de	obtener	los	billetes,
no	le	mueve	casi	nunca	el	deber,	sino	su	prestigio	personal;	los	intereses	del	Estado	y
los	de	la	Compañía	de	Tranvías	le	tienen	bastante	sin	cuidado;	pero	a	él,	a	Él,	nadie	le
toma	por	tonto.	La	lucha	no	se	desarrolla	entre	un	ente	abstracto	y	un	individuo,	sino
entre	dos	seres	humanos.	Una	vez	más,	el	español	personaliza	los	casos…

El	Estado,	en	general,	es	el	enemigo.	Por	eso	cuando	el	«espontáneo»	de	la	plaza
de	toros	es	conducido	por	la	policía,	la	gente	aprovecha	el	anonimato	para	silbar	a	la
fuerza	 pública	 y	 aplaudir	 al	 que	 de	 tal	manera	 ha	 intentado	 burlarla.	 Los	 guardias
municipales	de	servicio	en	mercados	y	sitios	populares	saben	por	experiencia	que	un
ladronzuelo	 conducido	 por	 la	 autoridad	 provoca	 siempre	 expresiones	 de	 simpatía
hacia	el	preso	y	de	censura	al	agente.

Este	 despego	 hacia	 una	 disciplina	 superior	 sólo	 actúa,	 sin	 embargo,	 cuando
«Uno»	está	a	salvo.	Basta	que	cualquier	individuo	provoque	—cuesta	muy	poco—	al
español,	 para	 que	 la	 apelación	 al	Orden	 público	 sea	 inmediata	 y	 urgente.	 «¡A	 ver,
guardias!,	 ¡que	 venga	 la	 policía,	 que	 detengan	 a	 ese	 hombre!».	Cualquier	 pequeño
incidente	 en	 un	 teatro,	 algo	 que	 en	 otro	 país	 bastaría	 a	 solucionar	 la	 amistosa
intervención	 de	 un	 tercero,	 provoca	 en	 España	 gritos	 desde	 todos	 los	 lados:	 «A	 la
cárcel,	que	lo	lleven	a	la	cárcel».	Muchas	veces	quien	grita	no	sabe	de	qué	se	trata,
pero	no	 le	 importa.	Acaban	de	molestarle,	de	 interrumpir	su	diversión.	A	 la	prisión
con	él.	Mazmorra,	grillos,	a	pan	y	agua.	«¿Qué	se	ha	creído,	hombre?».

Pero,	 en	 principio,	 toda	 ordenación	 legal	 de	 la	 vida	 le	 parece	 al	 español	 una
intromisión	en	sus	derechos,	que	él	no	denomina	en	plural,	sino	en	singular.	«No	hay
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derecho»,	grita	cuando	alguien	 le	perjudica,	es	decir,	no	hay	 ley;	al	herirle	a	él	han
anulado	toda	la	ordenación	jurídica	del	país.	Basta	observar	a	un	ciudadano	español
guiando	 un	 automóvil	 por	 las	 calles,	 para	 cerciorarse	 de	 la	 animadversión	 con	 que
contempla	 cualquier	 intento	 de	 coartar	 su	 sana	 libertad	 de	 ir	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda,	 pararse	 a	 hablar	 con	 un	 amigo	 o	 para	 ver	 cruzar	 a	 una	 señorita.	 La
costumbre	 no	 cambia	 esa	 reacción,	 y	 los	 taxistas,	 que	 deberían	 estar	 hechos	 a	 las
prohibiciones	de	la	Ley	del	Tráfico,	son	los	que	más	encarnizadamente	se	manifiestan
contra	ellas.	Hay	conductor	que	da	infinitos	rodeos	por	calles	estrechas	e	insuficientes
sólo	para	evitar	el	semáforo,	y	no	se	trata,	como	algún	viajero	receloso	pueda	creer,
de	alargar	el	viaje.	Si	 le	paga	usted	por	horas	será	 lo	mismo.	En	cuanto	se	 tropieza
con	la	luz	roja,	la	paciencia	del	hombre	chirría	con	la	misma	violencia	que	los	frenos.
Parece	que	se	trata	de	una	ofensa	personal,	de	algo	que	la	Sociedad	le	hace	a	él,	Jesús
Fernández,	 para	 herirle,	 para	 humillarle,	 para	 atormentarle.	 «¡Vamos!»,	 se	 le	 oye
murmurar	 mientras	 espera,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 semáforo.	 «¡Vamos!,	 ¡a	 ver	 si	 nos
quedamos	aquí	todo	el	día!».	En	cuanto	aparece	el	disco	ámbar	sale	disparado	hacia
la	otra	calle	para	repetir	el	mismo	agónico	monólogo.

En	 principio	 la	 idea	 que	 predomina	 es	 que	 la	 inteligencia	 de	 cada	 uno	 es	muy
superior	a	la	reglamentación	anónima.	Las	luces	y	los	guardias	—he	oído	a	menudo
—	no	sirven	más	que	para	complicar	las	cosas.	Esto	está	bien	para	la	gente	de	cabeza
cuadrada	 como	 los	 alemanes,	 pero	 nosotros…	 Si	 los	 quitaran	 todos	 de	 golpe	 la
circulación	sería	mucho	mejor.

Con	todos	los	defectos	posibles	del	sistema,	me	temo	que	esto	representaría	una
jornada	 de	 luto.	 Se	 ha	 estudiado	 últimamente	 en	 el	 mundo	 la	 transformación	 que
sufre	 el	 individuo	 normalmente	 apacible,	 tranquilo	 y	 respetuoso	 de	 los	 derechos
ajenos	 cuando	 se	 encuentra	 con	 el	 poder	 de	 un	 automóvil	 en	 sus	 manos.	 Si	 esto
ocurre	 en	 gente	 tan	 cívica	 como	 americanos	 y	 alemanes,	 júzguese	 lo	 que	 será	 en
elementos	 como	 los	 españoles,	 inclinados	 a	 considerarse	 en	 posesión	 de	 la
supremacía	desde	el	nacimiento.	«A	un	hombre	le	basta	con	sentirse	montado	sobre
ruedas	a	transmisión,	al	menos	en	un	país	pobre	como	el	nuestro,	para	que	su	fatuidad
comience	a	inflarse	como	sus	neumáticos»	(Trotski).	Ir	sentado	al	lado	de	un	ibérico
por	 la	 carretera	 o	 calle	 es	 oír	 una	 retahíla	 de	 tremendos	 juicios	 sobre	 los	 demás
conductores:	«Increíble	torpeza»,	«Falta	de	responsabilidad»,	«Locura	temeraria».

Como	España	es	uno	de	los	pocos	países	que	presume	de	sus	defectos,	no	es	raro
que	 a	 la	 queja	 de	 alguna	 autoridad	 sobre	 la	 indisciplina	 de	 la	 calle	 española	 se
conteste	 con	 una	 sonrisa	 de	 orgullo:	 «La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 quien	 nos	 meta
mano…,	¡somos	únicos!».

La	irritación	del	español	ante	todo	lo	que	se	pone	en	su	camino,	no	se	reduce	a	los
hombres	 o	 sus	 instituciones.	 Abarca	 también	 a	 la	 naturaleza.	 Hay	 que	 ver,	 por
ejemplo,	 la	 forma	en	que	 reacciona	verbalmente	 contra	 el	 calor	y	 el	 frío	 en	cuanto
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pasan	del	punto	perfecto	para	su	organismo:
«¡Esto	 no	hay	quien	 lo	 aguante!	 ¡Vaya	día!	 ¡Es	 horroroso!»;	 se	 quitan	 el	 sudor

con	gesto	 rabioso,	maldicen	el	agua	que	cae	del	cielo.	Sorprendido	por	esa	actitud,
algún	extranjero	me	ha	preguntado	si	se	trataba	de	una	temperatura	desconocida	hasta
entonces	en	el	país,	algo	así	como	una	plaga	inesperada.	Cuando	le	digo	que	no,	que
es	el	clima	normal	de	la	estación,	se	quedan	asombradísimos.	¿Pero	por	qué	se	quejan
entonces?	¿No	están	acostumbrados?	¿No	ocurre	a	todos	lo	mismo?

No	—le	respondo—,	el	español	no	se	acostumbra	nunca	al	malestar	y	el	hecho	de
ser	 uno	 entre	 los	miles	 que	 están	 sufriendo	 en	 estos	momentos,	 no	 le	 consuela	 en
absoluto.	Por	el	contrario,	se	ve	a	sí	mismo	como	al	único	al	que,	sin	razón	alguna,
castiga	la	naturaleza	de	forma	desagradable	(y	humillante	porque	no	puede	vengarse).

*

La	escena	ocurrió	hace	muchos	años	en	la	plaza	de	Manuel	Becerra,	hoy	Roma,
de	Madrid.	Era	cabecera	de	línea	y	la	gente	se	preparaba	a	subir	al	trolebús.	Estando
ya	en	la	plataforma,	pasó	casi	por	entre	mis	piernas	un	niño	de	unos	doce	años.	Su
madre,	detrás	de	mí,	le	había	lanzado	como	un	«comando»	a	buscar	sitio.	Cuando	yo
entré	estaba	sentado,	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos	para	cubrir	más	espacio	y
me	miró	con	unos	ojos	en	que	había	tanto	desafío	(«¡atrévete	a	quitármelo!»)	como
miedo	(«es	más	grande	que	yo	y	a	lo	mejor	me	echa»).	Lo	que	desde	luego	no	había
manera	de	encontrar	en	su	expresión	era	respeto	a	los	derechos	de	los	demás,	pero	la
culpa	no	era	suya.	Sus	padres,	sus	hermanos	mayores,	sus	tíos,	le	habían	presentado
la	sociedad	como	una	selva	en	la	que	nada	se	obtiene	si	no	se	piensa	primero	en	sí
mismo	y	luego	en	nadie.	Guardar	cola	era	«ser	un	primo»,	dejar	pasar	a	quien	estaba
delante	«hacer	el	tonto»,	considerar	los	derechos	ajenos	«estar	en	la	luna».

Aquel	niño,	ya	mayor,	 aplica	probablemente	 a	 la	 circulación,	 a	 los	negocios,	 al
trato	diario	con	sus	semejantes,	la	misma	teoría	que	le	lanzó	como	una	bala	por	entre
las	piernas	de	los	pasajeros	para	quitarles	la	precedencia.	Su	madre	lo	contaría	luego
en	la	casa…	«Si	no	hubiera	sido	por	éste	no	me	siento…,	pero	es	tan	listo…».

«Como	apenas	se	han	socializado	estos	individuos	ni	se	ha	convertido	en	juego	de
su	querer	la	ley	de	comunidad,	se	afirman	con	altivez,	porque	el	que	cede	es	vencido:
hacen	todos	del	árbol	caído	leña	y	ayúdate	que	Dios	te	ayudará,	que	al	que	se	muere
lo	entierran.»	(Unamuno,	El	espíritu	castellano,	IV).

En	 política	 esta	 seguridad	 individual	 ha	 llevado	 lógicamente	 a	 candidaturas
infinitas	para	puestos	que	en	otros	países	se	consideran	vedado	propio	de	los	que	han
dedicado	 años	 y	 estudio	 a	 la	 administración	 pública.	 La	 historia	 de	 los
pronunciamientos	españoles	es	una	prueba	clara	de	que	el	mando	de	una	división	da
automáticamente	la	sensación	de	que	igual	puede	gobernarse	un	país.	En	el	fondo,	el
general	que	se	subleva,	no	hace	más	que	llevar	a	 la	práctica	—porque	tiene	medios
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para	 ello—	 el	 sueño	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles.	 Gobernar,	 no	 para	 hacer	 la
felicidad	de	sus	súbditos,	sino	para	satisfacer	una	ambición	propia,	no	tanto	para	regir
como	para	no	ser	regidos,	no	tanto	para	guiar	como	para	que	nadie	pueda	guiarnos.

(Típicamente	 «pronunciamiento»	 ha	 pasado	 a	 otras	 lenguas.	 El	Time	Magazine
del	19-1-65	lo	utilizaba.	Lo	curioso	del	general	que	ha	alcanzado	el	poder	a	través	de
una	sublevación	es	que	considera	increíble	que	otro	militar	intente	lo	mismo	contra	la
nueva	autoridad.	Narváez,	jefe	del	gobierno	en	1844,	advierte	severamente	al	general
Zurbano:	«Al	quebrantar	la	ordenanza,	como	yo	la	he	quebrantado	en	otros	tiempos,
camina	usted	derechamente	a	un	abismo	sin	fondo»).

No	 es	 casualidad	 el	 que	 el	 individualista	 tenga	 en	 España	 más	 fuerza	 que	 los
grandes	 organizadores.	 España	 no	 da	 Napoleones	 o	 Alejandro	 Magnos,	 pero	 sí
Indibil,	Mandonio,	Cortés,	Pizarro,	Cabrera,	Viriato,	Daoíz	y	Velarde.	La	Guerra,	con
mayúscula,	presupone	una	reunión	de	voluntades	que	repugnan	al	carácter	español	y
el	guerrero	da	paso	al	guerrillero,	el	de	 la	guerra	pequeña	con	el	menor	número	de
hombres	posible,	agrupados	bajo	caudillos	que	luchan	muchas	veces	entre	sí	aunque
tengan	objetivos	 comunes.	Un	 escalón	más	 abajo	 tenemos	 al	 bandido	generoso	del
que	 el	 vulgo	 olvida	 la	 crueldad	 para	 alegrarse	 sólo	 de	 su	 desafío	 a	 la	 sociedad	 y
especialmente	 al	 gobierno.	 La	 leyenda	 del	 ladrón	 que	 roba	 al	 rico	 para	 ayudar	 al
pobre	es	muy	posible	que	haya	nacido	subconscientemente	para	 tener	otra	razón	de
admirar	y	elogiar	al	fuera	de	la	ley.

Cuando	se	dice	«España	es	un	país	romántico»	significa	que,	en	los	principios	del
romanticismo,	encontró	este	país	muchos	de	sus	rasgos	característicos	puestos	como
modelo	literario.	El	elogio	al	rebelde	en	primer	lugar	(Don	Juan	es	sobre	todo	esto),
al	pirata,	al	soldado	sin	piedad	de	 los	Tercios	de	Flandes,	a	 la	prostituta	víctima	de
una	sociedad	injusta.	El	elogio	a	quien	se	deja	arrastrar	antes	por	la	Pasión	que	por	la
Razón.	El	 ver	 en	 la	 religión,	 no	un	 conjunto	de	 leyes	que	 seguir,	 sino	una	belleza,
estética	 por	 un	 lado	 y	 dramática	 (salvación-condena)	 por	 el	 otro…	 El	 culto	 a	 la
muerte	tan	entrañado	en	el	alma	hispana,	etc.

Cuando	 la	 sublevación	 nacional	 de	 1808	 contra	 los	 franceses,	 el	 hecho	 de	 que
surgieran	 «Juntas»	 en	 cada	 región	 se	 explica	 por	 la	 necesidad	 de	 actuar	 de	 forma
autónoma.	Pero	es	más	difícil	de	comprender	—no	siendo	un	español—	porque	cada
Junta	quiso	titularse	«Suprema».	No	sólo	aparte,	sino	por	encima	de	las	demás.

Ya	que	me	siento	capaz
escribiré	sin	reparo…
—Mira	no	te	cueste	caro
tu	numen	acre	y	mordaz

—No,	señor,	¡qué	desatino!
¿Acaso	hay	uno	que	lea
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sátiras	que	no	las	crea
hechas	contra	su	vecino?

Pablo	de	Jerica,	1781-1833.
Hace	 años	 tuve	 ocasión	 de	 servir	 en	 una	 oficina	 militar	 a	 la	 que	 llegaban

numerosos	 reclutas.	 Para	 descongestionar	 y	 facilitar	 la	 tarea	 habíamos	 constituido
unas	 como	 sucursales	 a	 las	 que	 se	mandaban	 los	mozos	ya	organizados	 en	grupos.
Llamaba	yo	a	quince	o	veinte,	designaba	a	uno	de	ellos	para	dirigirlos	y	 terminaba
diciendo:

—Ahora	todos	ustedes	irán	con	ese	señor	que	he	nombrado	para	que	les	tomen	la
filiación.	Ya	pueden	salir.	Empezaba	la	marcha.	Y	siempre,	siempre,	se	quedaba	uno
con	una	sonrisa	de	mofa	hacia	el	grupo,	hacia	el	«rebaño».

—Pero	usted…	¿no	ha	oído	que	salieran	todos?.
—¡Ah!	—decía—.	¿Yo	también?
El	porqué	«él»	no	estaba	incluido	en	ese	«todos»,	sólo	se	explica	en	España.

*

Incluso	en	algo	 tan	vociferante	y	 colectivo	como	es	 el	público	de	una	plaza	de
toros,	 se	 da	 el	 superindividualista.	 Cuando	 el	 torero	 va	 dando	 la	 vuelta	 al	 ruedo
devolviendo	 prendas	 y	 agradeciendo	 sonriente	 los	 aplausos,	 hay	 comúnmente	 un
espectador	por	tendido	que,	de	pie	como	los	demás,	nueve	su	dedo	índice	de	lado	a
lado,	con	expresión	sombría,	mientras	repite:	«¡No-se-ñor!	¡No-se-ñor!».	Luego	mira
alrededor	con	aire	satisfecho	y	seguro	de	sí	mismo.	A	él	no	le	ha	engañado	la	faena
destinada	a	la	masa,	él	sabe	muy	bien	lo	que	es	torear	y	lo	que	no	es	torear.	En	fin,
está	encantadoramente	solo.

*

En	el	baile,	en	el	canto,	 la	 tendencia	al	 individualismo	crece	de	norte	a	sur.	Por
encima	de	la	Mancha,	los	españoles	cantan	normalmente	a	coro	y	bailan	en	grupos	la
muñeira	gallega,	la	sardana	catalana,	el	zorcisco	vasco…	al	sur	de	Despeñaperros	el
canto	es	individual	y	el	baile	también.	Incluso	en	las	sevillanas	bailadas	por	parejas,
cada	bailarina	levanta	los	brazos	y	mueve	los	pies	con	personal	sello	y	probablemente
les	 irritaba	 que	 alguien	 dijese	 que	 los	movimientos	 eran	 tan	 iguales,	 que	 no	 podía
distinguírseles.	Se	dirá	que	tan	españoles	son	los	norteños	como	los	meridionales,	y
es	 cierto;	 pero	 el	 baile	 «español»	 por	 excelencia	 en	 todo	 el	 mundo,	 el	 más
característico,	es	el	andaluz;	por	algo	será.

Pero	hay	una	organización	que	necesita,	si	quiere	sobrevivir,	romper	esa	libertad
individual.	 Es	 el	 ejército,	 que	 sencillamente	 no	 podría	 sacar	 jamás	 batallones,
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regimientos,	 del	 independiente	 español	 si	 confiara	 sólo	 en	 él.	 Para	 compensar	 esa
tendencia	 disgregadora,	 la	 disciplina	 de	 nuestro	 ejército	 es	 de	 las	 más	 severas	 del
mundo,	comprendida	la	alemana	del	Kaiser	y	Hitler.	Para	admitir	esta	afirmación	hay
que	recordar	que	el	alemán	corriente	tiene	en	su	vida	diaria	un	espíritu	colectivo	que
le	 hace	 adoptar	 cualquier	 reglamento	 como	 Libro	 Santo	 que	 guía	 sus	 pasos.	 Para
ellos	el	taconazo,	el	cuadrarse	ante	un	sargento,	no	representa	más	que	el	énfasis	un
poco	mayor	de	una	obediencia	para	la	que	han	sido	acondicionados	desde	niños.	Para
un	español	acostumbrado	a	derribarse	sobre	los	bancos	y	apoyarse	en	las	paredes,	el
estar	firmes,	inmóviles	y	sin	hablar,	es	un	«choque»	psicológico	que	recuerda	toda	su
vida.	Y	 si	 notamos	 cierta	 rigidez	 respetuosa	 al	 hablar	 con	 un	 campesino	 u	 obrero,
podemos	estar	seguros	de	que	la	ha	adquirido	en	el	servicio	militar.

El	español,	hemos	dicho,	puede	estar	por	encima	de	la	Sociedad	o	fuera	de	ella,
pocas	 veces	 colaborando	 con	 ella.	 Desde	 que	 terminó	 el	 respeto	 al	 Rey,	 «que	 era
distinto»,	los	españoles	se	sintieron	incómodos	formando	parte	de	una	colectividad.	Y
así,	muchos	que	no	tenían	medios	políticos	o	económicos	para	mandar,	se	negaron	a
obedecer	 y	 declararon	 la	 guerra	 a	 toda	 la	 organización	 social	 existente.	 Eran	 los
anarquistas.	No	es	casualidad	—no	hay	casualidades	que	duren	 tanto—	que	España
haya	dado	los	grupos	de	anarquistas	más	activos	del	mundo,	hasta	el	punto	de	matar	a
tres	 presidentes	 del	 Consejo,	 herir	 a	 otro	 y	 atentar	 contra	 el	 rey	 tres	 veces	 en
veinticinco	 años	 (1896-1921).	 Los	 anarquistas	 italianos	 se	 distinguieron
individualmente,	pero	no	llegaron	a	dominar	una	sola	ciudad.	Aquí	se	calcula	que	sus
dos	millones	de	votos	dieron	 el	 triunfo	 al	Frente	Popular	 en	 febrero	de	1936.	 (Los
anarquistas	 habían	 sido	 más	 fieles	 al	 individualismo	 en	 las	 elecciones	 anteriores
cuando	 gritaban	 «¡Trabajadores,	 no	 votéis!	 ¡El	 voto	 es	 la	 negación	 de	 la
personalidad!».	Tierra	y	Libertad,	Madrid,	10	de	septiembre	de	1933).	Yo	he	vivido
en	un	pueblo	 catalán	 con	 régimen	 anarquista	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 guerra
civil	 y	 vi	 de	 cerca	 el	 establecimiento	 de	 sus	 sistemas.	 Abolición	 de	 moneda,
intercambio	 de	 productos,	 quema	 de	 iglesias,	 amor	 libre…	 El	 anarquista	 es	 la
extrema	consecuencia	de	la	Soberbia	española,	rechazando	a	la	Religión,	al	Estado	y
a	la	Sociedad,	entes	todos	que	preconizan	normas	colectivas	de	comportamiento.	El
anarquismo	se	ha	convertido	en	una	agrupación	política	con	reglas	y	programas,	pero
yo	estoy	convencido	que	lo	que	llevó	a	millares	de	españoles	a	inscribirse	en	él,	era	el
sueño	de	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	península:	Hacer	lo	que	uno	quiera.

«Tenía	una	gran	preocupación	por	los	anarquistas	y,	según	aseguraba,	él	también
lo	 era,	 no	 vagamente	 anárquico	 como	 somos	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles	 que	 no
tenemos	 un	 buen	 destino	 o	 una	 cuenta	 corriente	 en	 el	 Banco,	 sino	 del	 partido
anarquista.»	(Pío	Baroja,	Final	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	Madrid,	1951,	página
318).

Cuando	 el	 español	 se	 reúne	 con	 otros	 para	 formar	 una	 agrupación	 política,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	43



hace	 más	 que	 ampliar,	 obligado	 por	 las	 circunstancias,	 su	 «yo»	 personal,	 y	 así	 el
partido	es	 tan	vociferante	y	 refractario	al	compromiso,	como	 lo	es	cada	uno	de	sus
componentes;	las	reglas	del	juego	democrático,	que	se	supone	aceptadas	por	todos	los
que	concurren	a	él,	son	generalmente	despreciadas.	Antes	de	las	elecciones	de	1936,
el	jefe	del	partido	Socialista	Español,	el	jefe	del	Bloque	Nacional	Monárquico,	el	jefe
del	 Partido	 Comunista	 y	 los	 Anarquistas,	 afirmaron	 en	 público	 que	 respetarían	 el
resultado	de	las	elecciones	en	caso	de	victoria,	pero	nunca	—grandes	aplausos—	en
caso	 de	 derrota.	 La	 incongruencia	 de	 esta	 declaración	 con	 la	 llamada	 campaña
electoral	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 ninguno.	 A	 todos,	 incluso	 a	 los	 enemigos,	 les	 pareció
lógica,	porque	es	actitud	común	a	todos	los	extremos	españoles.	La	sublevación	de	la
izquierda	en	octubre	de	1934	fue,	la	consecuencia	de	haber	perdido	las	elecciones	de
1933.	La	de	la	derecha	en	1936	se	debió	a	haber	sido	derrotada	en	la	votación	de	unos
meses	antes.

Sólo	a	la	Soberbia,	a	la	gigantesca	Soberbia	hispánica,	puede	atribuirse	el	juicio
que	de	su	adversario	político	hace	el	español.	«Fulano	piensa	distinto	que	yo,	luego
Fulano	es	un	cabrón».	Es	en	vano	argumentar	que	el	hecho	de	que	Fulano	sostenga
principios	 diferentes	 y	 vea	 el	 porvenir	 del	 país	mejor	 enfocado	 por	 sendas	 de	 otro
tipo,	 no	 le	 hacen	 automáticamente	 equivalente	 al	 tipo	 del	 marido	 engañado	 y
consentidor.	El	único	consuelo	que	queda	al	intermediario	es	pensar	que	Fulano	tiene
la	misma	enérgica	opinión	de	vuestro	interlocutor.

Toda	conciencia	de	colectividad	se	apoya	en	la	posibilidad	de	que	Uno	pueda	en
su	día	ser	el	Otro.	En	el	fondo,	las	reglas	de	los	individuos	que	forman	una	sociedad
civilizada	 están	 basadas	 en	 un	 egoísmo	 inteligentemente	 entendido	 y	 ordenado.	 Es
lógico	que	a	mí	me	impidan	hacer	lo	que	quiera	a	Fulano	para	que	Fulano	no	tenga	el
mismo	derecho	sobre	mí.	Mi	limitación	significa	su	limitación	y,	refrenándome	yo,	le
refreno	a	él.

Este	razonamiento	no	existe	para	la	mayoría	de	los	españoles,	que	materialmente
no	conciben	verse	en	el	puesto	ajeno.	Reflejado	en	refranes	tan	elegantes	como	«El
que	 venga	 detrás,	 que	 se	 jorobe»	 (eufemismo),	 el	 español	 tiende	 a	 considerar	 cada
ocasión	de	su	vida	como	total,	definitiva	e	irreversible.	Por	ejemplo,	sólo	el	temor	de
la	 multa	 impide	 al	 conductor	 el	 natural	 impulso	 de	 dejar	 su	 coche	 bloqueando	 la
salida	de	otro.	Ya	esperarán	hasta	que	 él	 yuelva.	La	posibilidad	de	que	 el	 caso	 sea
contrario,	es	decir,	que	el	coche	acorralado	sea	el	suyo,	no	se	le	ocurre.	El	chófer	del
camión	que	abandona	en	mitad	de	 la	carretera	 la	piedra	que	 le	sirvió	para	calzarlo:
¿piensa	jamás	que	pueda	él	ir	conduciendo	el	coche	siguiente?

Viendo,	 por	 ejemplo,	 al	 automovilista	 gritar	 iracundo	 al	 peatón	 porque	 no	 se
apresura	a	dejarle	el	paso	no	puedo	por	menos	de	preguntarme:	¿Se	le	ocurrirá	a	ese
conductor	que	en	este	mismo	momento	otra	persona	al	volante	le	está	gritando	a	su
mujer,	a	su	hermana,	a	su	hijo	pequeño?	Como	en	el	caso	del	piropo	(véase	Lujuria),
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me	imagino	que	es	incapaz	de	desplazar	así	su	propia	experiencia.
Llama	uno	a	cualquier	número	de	teléfono	y	—humanamente—	se	equivoca.	En

el	noventa	por	ciento	de	los	casos	el	individuo	del	otro	lado	dirá:	«¡Aquí	no	es!».	Y
colgará	dejándole	en	la	duda	de	si	ha	marcado	usted	mal	o	el	número	de	teléfono	ha
cambiado	de	dueño	con	la	consiguiente	molestia.	Si	pregunta:	«¿Dónde	es	ahí?»,	 le
contestará:	 «¿A	 usted	 qué	 le	 importa?».	 Es	 evidente	 que	 al	 señor	 o	 señora	 que
responde	tan	abruptamente	no	se	le	ha	ocurrido	nunca	imaginar	que	podría	suceder	al
revés,	 que	 el	 error	 fuera	 suyo	 y	 la	 respuesta	 antipática	 del	 otro.	 ¿Cómo	 va	 a
equivocarse	«Él»?

Sin	 embargo,	 este	mismo	 español	 o	 española	 hará	mil	 gestiones	 para	 ayudar	 a
alguien	conocido	o	«de	quien	sea	amigo».	Porque	se	trata	de	alguien	concreto,	no	un
ser	vago,	amorfo,	parte	de	la	Sociedad	que	da	derechos	y	exige	deberes.

Pero	aun	así	 siempre	será	con	 la	presencia,	con	el	 trato	directo.	Por	ejemplo,	el
español	contesta	pocas	cartas	y	lo	explica	diciendo:	«No	tenía	mucho	que	contarte».
Es	 decir,	 el	 cometido	 tenía	 que	 llenarle	 a	 «él».	 El	 hecho	 de	 que	 el	 otro	 espere
impaciente	la	respuesta	no	parece	preocuparle	demasiado.

El	español	considera	las	relaciones	humanas	como	una	prolongación	de	su	propia
personalidad.	Cuanto	más	lejano	esté	el	otro	de	ella,	menos	interés	despierta.	Quien
esté	cerca,	física,	moral	o	familiarmente	entra	automáticamente	a	formar	parte	de	ese
círculo	mágico	y	es,	por	tanto,	bien	considerado	y	cordialmente	tratado.	Si	vive	fuera,
no	 tiene	 valor	 ninguno,	 prácticamente	 no	 existe.	De	 ello	 procede	 la	 estrecha	 unión
entre	los	miembros	de	la	familia	española.	Los	ancianos	de	la	misma	viven	con	hijos
y	nietos	y	se	da	poco	el	caso,	corriente	en	otras	sociedades	más	ricas,	de	llevarlos	a
una	residencia	para	viejos	«donde	estarán	mejor».

Esto	explica	lo	que	para	muchos	extranjeros	es	un	enigma.	La	increíble	diferencia
entre	 la	 cortesía	 del	 español	 visto	 en	 una	 reunión	 y	 la	 que	muestra	 en	 la	 calle.	 El
mismo	individuo	que	se	inclina	galantemente	a	besar	las	manos	de	las	señoras,	que	se
levanta	 apenas	 entra	 alguien,	 que	 ofrece	 su	 casa,	 que	 se	 desvive	 por	 atender	 y
complacer,	resulta	fuera	un	ser	cerrado	y	egoísta	que	trata	a	los	demás	que	comparten
el	 mundo	 como	 enemigos.	 Choca	 a	 menudo	 sin	 pedir	 perdón.	 Si	 en	 el	 Metro	 se
lamenta	 alguien	 de	 que	 está	 apretado,	 le	 dirá	 que	 «¡Tome	 un	 taxi!»;	 adelanta	 otro
coche	 por	 la	 parte	 prohibida	 a	 riesgo	 de	matarse,	 insulta	 y	 es	 insultado.	 Todos	 los
hombres	 son	 sus	 enemigos	 e	 incluso	 las	 mujeres	 al	 volante	 oyen	 del	 «caballero»
anterior	malevolentes	 alusiones	 a	 su	 capacidad	mecánica.	A	 veces	 ocurre	 que,	 tras
uno	de	 esos	 incidentes	 en	que	 se	 suelta	 la	palabra	malsonante,	 los	protagonistas	 se
reconocen	y,	como	por	arte	de	magia,	surge	la	sonrisa,	el	grito	amable…

«¡Pero	hombre,	si	eres	tú!	¡Haberlo	dicho!».	Ya	está	en	el	círculo	mágico,	ya	es
un	amigo.	Al	desconocido	no	se	le	podía	perdonar	nada,	ni	siquiera	la	equivocación
de	buena	fe;	al	amigo	se	le	perdona	todo.	Para	eso	es	amigo,	¡caramba!
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El	 inglés	dice	que	 su	 casa	 es	un	castillo.	Se	 refiere	 a	 sus	derechos	 individuales
frente	 al	 gobierno.	 El	 español	 considera	 también	 su	 casa	 un	 castillo,	 pero	 frente	 a
todo	el	mundo,	un	castillo	erizado	de	cañones,	rodeado	por	profundos	fosos.	Por	ello
no	 da	 fácilmente	 su	 nombre	 ni	 su	 dirección.	 Cuando	 en	 los	 últimos	 tiempos,
siguiendo	 la	costumbre	norteamericana,	veo	en	 las	oficinas	de	 los	Bancos	un	cartel
con	 el	 nombre	 del	 empleado,	 pienso	 que	 la	 nueva	medida	 habrá	 sido	 acogida	 con
disgusto	y	 recelo.	Al	menos	 en	mi	 experiencia,	 cada	vez	que	 tras	 unos	minutos	 de
charla	intentaba	enterarme	del	nombre	del	interlocutor	para	futuras	gestiones,	recibía
la	misma	vaga	respuesta:	«No	es	necesario…	llame	usted	y	ya	le	contestarán».

Y	 si	 no	 le	 gusta	 dar	 su	 nombre,	 ¿cómo	 va	 a	 dar	 algo	 más	 íntimo	 que	 es	 su
personalidad?	 Obsérvese	 la	 falta	 de	 Autobiografías	 o	 de	 Cartas	 de	 Amor	 en	 la
literatura	 española.	El	 español,	 que	 llevó	por	 tantos	 años	 una	 capa	para	 ocultar	 los
remiendos	del	pantalón,	no	va	a	desnudarse	espiritualmente	ante	gente	desconocida.
(Tampoco	 el	 clima	 político	 de	 que	 disfruta	 generalmente	 el	 país	 permite	 contar
francamente	 la	«circunstancia»	de	uno,	que	era	quizá	muy	distinta	y,	por	 tanto,	hoy
peligrosamente	 pasada	 de	 moda,	 hace	 unos	 lustros.	 El	 hecho,	 sin	 embargo,	 se
remonta	a	mucho	más	lejos).

Los	juicios	de	los	españoles	sobre	sus	semejantes	son	eminentemente	subjetivos,
al	margen	de	conceptos	generales.	Una	persona	aquí	puede	ser	un	malvado,	pero	si	es
simpático,	 si	 «cae	 bien»,	 es	 mucho	 más	 aceptado	 en	 sociedad	 que	 el	 bueno,	 pero
soso.	Si	se	les	recuerda	las	condiciones	morales	del	individuo	en	cuestión,	se	contesta
con	 una	 sonrisa:	 «Bueno,	 hay	 que	 conocerle…	 Él	 es	 así»,	 palabras	 que	 cancelan
irremediablemente	 cualquier	 otra	 observación.	 Por	 el	 contrario,	 un	 Premio	 Nóbel
puede	 resultar	un	«pesado»,	adjetivo	concluyente	con	que	un	español	elimina	de	 la
vida	civil	a	otro	sin	importarle	méritos	o	inteligencia.

A	 todo	español	 le	hace	gracia	 leer	 la	 respuesta	de	 la	obra	de	Valle-Inclán:	«Los
españoles	nos	dividimos	en	dos	grandes	bandos;	en	uno	el	marqués	de	Bradomín,	en
el	 otro	 todos	 los	 demás».	 Ningún	 lector	 se	 coloca	 entre	 «todos	 los	 demás»,	 claro.
Igualmente,	 la	frase	dramática	más	recordada	de	nuestro	 tesoro	 literario:	«España	y
yo	somos	así,	señora»,	de	Marquina,	se	recuerda	más	por	el	Yo	que	por	la	España.

Cuando	la	sociedad	ayuda	mínimamente	a	razonar	esa	soberbia,	las	consecuencias
son	 extremas.	 Por	 eso	 el	 escritor	 español	 que	 ve	 un	 par	 de	 veces	 su	 nombre	 en	 el
periódico,	se	remonta	en	la	Vanidad	a	extremos	que	le	obligan	—porque	nadie	es	alto
en	España	si	no	hay	alguien	más	bajo—	a	despreciar	a	todos	los	demás.	Hablar	con
cada	uno	de	los	escritores	españoles,	 lleva	a	la	ingrata	deducción	que	no	existe	uno
bueno,	 ya	 que	 uno	 de	 ellos	 ha	 destrozado	 verbalmente	 a	 todos	 sus	 rivales	 (ver
Envidia).

«Estaba	 un	 enjambre	 de	 treinta	 y	 dos	 pretendientes	 de	 un	 mismo	 oficio
aguardando	al	 señor	que	había	de	proveerle.	Cada	uno	hallaba	 en	 sí	 tantos	méritos
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como	 faltas	 en	 todos	 los	 demás.	 Cada	 uno	 decía	 de	 sí	 que	 eran	 locos	 y
desvergonzados	los	otros	en	pretender	lo	que	merecía	él	solo.	Mirábanse	con	un	odio
infernal,	 tenían	 los	 corazones	 rellenos	 de	 víboras,	 preveníanse	 afrentosas	 infamias
para	calumniarse…

»Los	 quebrantahuesos	 que	 veían	 se	 dilataba	 su	 despacho,	 se	 carcomían
considerando	 que	 el	 oficio	 era	 uno	 y	 ellos	 muchos.	 Atollábaseles	 la	 aritmética	 en
decir:	"Un	oficio	entre	treinta	y	dos,	¿a	cómo	les	cabe?"	y	restaban:	"Recibir	uno	y
pagar	treinta	y	dos	no	puede	ser";	y	todos	se	hacían	el	UNO	y	encajaban	a	los	otros	el
NO	PUÉDE	SER.»	(Quevedo,	F.	de:	La	hora	de	todos	y	la	fortuna	con	seso,	c.	XXL).

Cuando	don	Miguel	de	Unamuno	fue	a	ver	a	Alfonso	XIII	para	agradecerle	una
condecoración	 advirtió	 que	 se	 la	 merecía.	 El	 rey	 sonrió	 exclamando:	 «¡Otros
condecorados	 dicen	 siempre	 que	 no	 se	 la	 merecen!».	 «Y	 tienen	 razón»,	 contestó
Unamuno.

El	«póngase	usted	en	su	 lugar»	es	una	frase	sin	sentido	para	el	español,	porque
éste	jamás	se	pone	en	el	lugar	del	otro.	¿Para	qué	va	a	hacerlo?	No	se	encontraría.

Entran	en	un	cine	unas	señoras	o	una	pareja.	Entran	tarde	porque	la	puntualidad
no	es	un	defecto	español[5].	Ha	empezado	ya	la	película	y,	taconeando	por	el	pasillo
central,	 los	 recién	 llegados	 comentan	 en	 voz	 alta	 las	 escenas	 que	 aparecen	 en	 la
pantalla:	obsérvese	bien:	no	es	que	intenten	molestar	a	 la	gente	que	está	ya	sentada
atenta	a	lo	que	ocurre	en	el	lienzo.	Es	que	la	ignoran.	Es	que	entre	la	película	y	ellos
se	 ha	 establecido	 una	 comunicación	 inmediata,	 que	 en	 ninguna	 manera	 matiza	 la
sociedad	 que	 les	 rodea,	 pero	 que	 no	 existe.	 El	 hombre	 que	 siente	 un	 deseo,	 se
pregunta	casi	automáticamente	hasta	qué	punto	éste	podrá	hacerse	efectivo	teniendo
en	cuenta	a	los	demás.	Esta	observación	no	se	le	ocurre	al	español.

Pero	 pronto	 surgen	 unos	 siseos	 del	 público	 sacado	 de	 su	 atención	 por	 esos
comentarios	 en	 alta	 voz.	Los	 recién	 llegados	miran	 a	 su	 alrededor,	murmuran	unas
palabras	de	disgusto	ante	«la	mala	educación	de	la	gente»	y	se	sientan…	Pasan	unos
minutos,	sus	ojos	se	prenden	de	lo	que	ocurre	en	la	pantalla,	sus	bocas	están	cerradas.
De	pronto	entra	otro	grupo	por	el	pasillo	central.	Llegan	taconeando,	comentando	en
alta	voz	lo	que	aparece	en	la	película.	Arrancados	de	su	estupor,	la	pareja	de	antes	se
vuelve	al	mismo	tiempo,	sus	labios	se	fruncen:	«¡Pssss!,	¡qué	barbaridad!,	¡hombre!,
¡qué	falta	de	consideración	a	los	demás!».

Es	 una	 observación	 al	 alcance	 de	 cualquiera	 y	 sin	 más	 explicación	 lógica	 que
recordar	 que	 el	 español	 vive	 siempre	 en	 tiempo	 presente	 y	 con	 su	 Yo	 a	 cuestas.
Cualquier	 parecido	 entre	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 ahora	 y	 la	 de	 hace	 unos
minutos,	es	pura	coincidencia.	¿Cómo	va	a	ser	lo	mismo	ellos	que	nosotros?

(España	 es	 el	 único	 país	 en	 que	 un	 político,	 Antonio	 Maura,	 puede	 decir	 en
público	como	lema	y	bandera	de	su	grupo	que:	«Nosotros	somos	nosotros»	sin	que	la
gente	pensara	que	eso	era	una	bobada).
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Cuando	 el	 conductor	 de	 un	 coche	 situado	 en	 quinta	 posición	 ve	 aparecer	 en	 el
semáforo	 la	 luz	 verde,	 oprime	 automáticamente	 el	 claxon.	 Es	 la	 reacción	 sujeto-
objeto	 a	 que	me	 he	 referido	 antes.	 El	 verde	 le	 autoriza	 a	 pasar,	 luego	 él	 tiene	 que
pasar.	El	hecho	de	que	su	principio	ideal	tenga	que	afrontar	la	realidad	de	otros	cuatro
automóviles	 que	 están	 delante	 y	 que	 no	 pueden	 volatilizarse	 en	 una	 décima	 de
segundo	para	 que	 él	 salga	 a	 toda	velocidad	no	basta	 a	 detener	 su	 impulso.	 ¡La	 luz
verde!	¡Me	toca	a	mí!	¡Fuera	todos	esos	desgraciados!

Ese	 mundo	 cerrado	 en	 que	 el	 español	 en	 general	 vive	 se	 puede	 notar	 en	 mil
detalles	 de	 la	 vida	 diaria,	 incluso	 en	 los	 más	 superficiales.	 Por	 ejemplo,	 va	 uno
caminando	por	una	acera	y	de	pronto	—atracción	de	un	escaparate,	recuerdo	súbito
de	 algo	 que	 tiene	 que	 hacer—	 cambia	 de	 rumbo	 y	 cruza	 diagonal-mente	 hacia	 la
derecha	o	hacia	la	izquierda.	En	cualquier	lugar	del	mundo	al	que	esto	intenta,	se	le
ocurre	que	está	entrando	en	 la	 trayectoria	de	otro	ciudadano	que	hasta	entonces	 iba
paralelo	 a	 él.	 El	 español	—como	 en	 el	 caso	 del	 cine—	no	 deja	 que	 entre	 sujeto	 y
objeto	 se	 interponga	 la	 barrera	 de	 la	 sociedad…	Cruza	 imperturbable,	 obligando	 a
detenerse	a	 los	que	de	pronto	 le	ven	aparecer.	Algunas	veces,	he	 fingido	no	darme
cuenta	 y	 he	 tropezado	 con	 el	 intruso.	 La	 mirada	 que	 me	 ha	 lanzado	 ha	 sido	 de
extrañada	molestia:	 «¡Pero,	 hombre!,	 ¿qué	 le	 ocurre?,	 ¿es	 que	 no	 ve?».	Lo	 torcido
resultaba	derecho,	lo	irregular	corriente…	si	él	cambiaba	de	ruta,	esa	dirección	era	la
que	debía	tomar	y	no	otra.	Y	exactamente	la	misma	teoría	mantiene	el	que	conduce	su
automóvil	por	las	calles	españolas	que	a	veces,	máxima	concesión,	saca	una	mano	en
el	 momento	 de	 torcer	 el	 volante,	 mano	 a	 la	 que	 evidentemente	 atribuye	 el	 poder
taumatúrgico	de	Moisés	separando	las	aguas	del	Mar	Rojo.

*

El	español	utiliza	 tan	a	menudo	los	adjetivos	que	acaba	gastándolos	en	salvas	y
haciéndoles	perder	su	auténtica	significación.	La	palabra	amigo,	por	ejemplo,	es	tan
usada	 que	 cuando	 se	 quiere	 uno	 referir	 a	 un	 amigo	 de	 verdad,	 tiene	 que	 usar
«amiguísimo»	o	«íntimo	amigo	mío».	Los	nombres	corrientes	llega	un	momento	en
que	no	representan	nada	y	para	precisar	hay	que	repetirlos.	Por	eso	hoy	en	España	se
habla	 del	 café-café,	 que	 significa	 sencillamente	 café	 bueno	 en	 contra	 del	 café
pronunciado	 una	 sola	 vez,	 que	 es	 malo.	 Igual	 se	 habla	 del	 toro-toro	 cuando	 ese
animal	alcanza	las	características	de	bravura	que	sería	lógico	tuvieran	todos	los	toros
de	lidia.

En	 otros	 casos	 la	 exageración	 con	 que	 el	 español	 habla,	 hace	 que	 la	 auténtica
interpretación	 se	 descubra	 sólo	 al	 repetir	 la	 palabra.	 Por	 ejemplo:	 «Fulano	 está
loco»…,	sólo	significa	que	hace	cosas	con	las	que	no	está	de	acuerdo	el	que	habla.
Teniendo	en	cuenta	que	el	que	habla	siempre	es	sensato,	inteligente	y	cuerdo,	lo	del
otro	es	desvariar.	Ahora	bien,	si	se	quiere	advertir	que	Fulano	es	realmente	un	caso
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psicopático	habrá	que	insistir:	«Fulano	está	loco,	pero	no	loco…	sino	¡loco-loco»!.
La	 exageración	 sirve	 al	 español	 para	 afianzar	 sus	 razones	 multiplicando	 las

pruebas	 favorables	 por	 mil	 y	 dividiendo	 las	 contrarias	 en	 la	 misma	 proporción.
Cuando	fray	Bartolomé	de	las	Casas	quería	demostrar	la	crueldad	de	los	españoles	en
las	Indias	no	mencionaba	datos	precisos	que	hubieran	bastado	para	su	tesis.	No.	Los
indígenas	asesinados	en	una	isla	alcanzan	fácilmente	las	decenas	de	millares	aunque
en	la	isla	quepan	sólo	decenas	de	centenares.	Y	es	que	como	siempre	en	España,	para
el	sacerdote	escritor	el	hecho	abstracto	debe	subordinarse	a	un	principio	concreto	y	a
una	voluntad	humana.	Para	el	español	SU	Verdad	tiene	un	valor	mucho	más	grande
que	La	Verdad,	aunque	ésta	se	escriba	con	mayúscula.

El	 sentido	 de	 la	 exageración	 aumenta	 de	 norte	 a	 sur,	 con	 los	 andaluces	 como
maestros	indiscutibles.	«Si	no	vamos	a	poder	exagerar	un	poquillo»,	dijo	un	sevillano
cuando	alguien	le	hizo	notar	la	imposibilidad	de	meter	las	cinco	mil	personas	por	él
mencionadas	 en	 un	 teatro	 en	 que	 cabían	mil.	 El	 buen	 andaluz	 se	 negaba	 a	 dejarse
esclavizar	por	la	aritmética	o	por	la	geometría.

La	 tradición	 es	 antigua.	 Al	 Juzani	 (siglo	 IX)	 cuenta	 que	 Al	 Habid	 ben	 Ziyab,
famoso	 juez	 de	 Córdoba,	 interrogó	 a	 un	 testigo:	 «¿Desde	 cuándo	 conoces	 tú	 ese
asunto?».	El	testigo	contestó:	«¡Oh,	mucho!,	desde	hace	cien	años».	«¿Cuántos	años
tienes?».	«Sesenta».	«Y	¿conoces	ese	asunto	desde	hace	cien	años?,	¿te	figuras	que	lo
conociste	cuarenta	años	antes	de	nacer?».	«Eso	—contestó	el	 testigo—	lo	he	dicho
como	comparanza,	es	un	decir».	«En	las	declaraciones	de	testigos	—contestó	el	juez
—	no	deben	emplearse	figuras	retóricas».	Y	mandó	azotar	al	testigo,	recordando	que
otro	 juez,	 Ibrahim	 ben	 Asim,	 había	 hecho	 crucificar	 a	 un	 hombre	 porque	 varios
dijeron	 que	 «era	 tan	 malo	 que	 merecía	 que	 lo	 mataran»;	 luego	 resultó	 que	 ese
desahogo	no	significaba	que	le	tocara	tal	castigo	ni	mucho	menos.	(Ver	Ira.	Sánchez
Albornoz.	La	España	musulmana,	1-199).

En	 los	 dos	 casos,	 los	 jueces	 eran	 andaluces	 excepcionales.	 Hoy	 en	 Sevilla,
Córdoba	 y	 Málaga	 se	 puede	 hablar	 así	 sin	 consecuencias	 tan	 graves	 porque,	 a	 la
misma	velocidad	con	que	se	aumenta,	el	que	escucha,	automáticamente,	resta…	Si	un
magistrado	oye	en	un	juicio	que	alguien	asegura	conocer	el	asunto	«desde	hace	cien
años»	interpreta	sin	esfuerzos:	«Hace	bastante…».
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Lo	intelectual

Cuando	en	Francia,	 Inglaterra,	 Italia	no	se	comprende	bien	 lo	que	otro	ha	dicho	se
dice:	¿Perdón?	Es	decir,	me	excuso	por	no	haberle	oído	bien.	El	español	cree	siempre
que	 de	 esa	 incomprensión	 tiene	 la	 culpa	 el	 otro	 y	 dice:	¿Qué?	Es	 decir,	 exprésese
mejor,	hombre,	si	quiere	que	se	le	entienda.

Normalmente	creemos	mucho	más	interesante	lo	que	decimos	nosotros	que	lo	que
afirman	 los	 demás,	 y	 la	 frase	 «el	 diálogo	 es	 un	 monólogo	 intercalado»	 ha	 nacido
evidentemente	en	España.	Cuando	dos	individuos	empiezan	aquí	una	conversación	no
intentan	intercambiar	ideas,	sino	afirmar	las	propias	todo	el	tiempo	que	le	permita	el
otro.	 Si	 alguien	 comete	 el	 error	 de	 interrumpirse	 para	 respirar	 —el	 buen	 orador
alienta	 sin	 detenerse—	 el	 interlocutor	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 arrancar	 con	 su
párrafo.	En	otros	países	cuando	intentan	hablar	dos	al	mismo	tiempo,	dicen:	«perdón»
y	 esperan;	 en	 España	 dicen	 «perdón»	 también,	 pero	 es	 sólo	 para	 seguir	 ambos
simultáneamente.	Nadie	se	convence	por	las	razones	del	contrario,	pero,	en	cambio,
reafirma	las	suyas	con	el	calor	de	su	improvisación.	Discutir	permite	acabar	sabiendo
más	de	lo	que	uno	sabía	porque	lo	ha	ido	descubriendo	a	medida	que	buscaba	apoyo	a
sus	 tesis.	 «El	 pensamiento	 español	 nace	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 manifiesta.
Mientras	 que	 el	 inglés	 piensa	 al	 actuar,	 el	 español	 piensa	 mientras	 habla.»
(Madariaga,	S.	de.	Ingleses,	franceses	y	españoles.)	Y	el	derecho	a	la	discusión	está
libremente	acordado	a	todos	los	españoles	sin	precedencia	o	jerarquía.	Quiere	decirse
que	un	técnico	en	cualquier	materia	no	tiene	más	posibilidades	de	exponer	su	opinión
sobre	 ella	 que	 el	 ignaro.	 He	 oído	 a	 veces:	 «Yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 política
internacional,	 pero	me	 parece	 que	 la	China	 comunista…»,	 y	 por	 espacio	 de	media
hora	brotan	razonamientos	sobre	la	materia	que	han	asegurado	desconocer.

«Lo	que	no	se	comprende	es	que	una	persona	sin	hablar,	ni	escribir,	ni	pintar,	ni
esculpir,	ni	componer	música,	ni	negociar	asuntos,	ni	hacer	cosa	alguna,	espere	a	que
por	un	solo	acto	de	presencia	se	le	dispute	por	hombre	de	extraordinario	mérito	y	de
sobresaliente	talento.	Y,	sin	embargo,	se	conocen	aquí	en	España	—no	sé	si	fuera	de
ella—	 no	 pocos	 ejemplares	 de	 esta	 curiosísima	 ocurrencia.»	 (Unamuno.	 El
individualismo	español).

No	es	raro	oír	en	España	a	un	señor	vociferando:	«¡Te	lo	digo	yo!»,	ante	la	duda
de	alguien,	frase	con	que	parece	querer	anular	todas	las	posibilidades	de	error.	No	se
trata	casi	nunca	de	un	dictamen	profesional	(un	ingeniero	ante	un	puente,	un	médico
explicando	una	operación	a	los	profanos),	sino	de	un	juicio	sobre	temas	generales	de
los	cuales	ambos	interlocutores	pueden	saber	lo	mismo	o	nada:	«¡Te	lo	digo	yo!».

Cuando	 el	 español	 discute,	 no	 admite	 pruebas	 superiores	 a	 su	 razonamiento.
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Recuerdo	una	 larga	polémica	sobre	cómo	se	deletreaba	una	palabra.	Por	 fin,	el	que
tenía	razón,	lanzó	el	proyectil	que	guardaba	para	mayor	efecto.

—No	discutas	más.	Lo	dice	el	diccionario	de	la	Academia.
El	otro	no	pestañeó.
—Pues	está	equivocado	el	diccionario	de	la	Academia.
La	costumbre	de	la	conversación	ha	creado	una	buena	escuela	verbal.	El	orador	se

da	 a	 menudo	 en	 la	 España	 del	 café	 y	 las	 tertulias	 del	 casino,	 y	 cuando	 había
parlamento,	 la	 oratoria	 fácil	 se	 conceptuaba	 importantísima	 cualidad	de	un	hombre
político.	 Por	 la	 misma	 razón,	 se	 exige	 al	 especialista	 (conferenciante,	 locutor	 de
radio,	televisión)	una	perfecta	locución	y	encadenamiento	de	palabras	y	la	más	leve
vacilación	basta	a	provocar	el	comentario	sarcástico	sobre	sus	cualidades.

Quien	mucho	habla,	mucho	yerra;	pero	en	algo	acierta.

Además	 de	 hablar	 mucho,	 el	 español	 habla	 muy	 alto.	 Llega	 un	 momento	 que
emplea	el	mismo	tono	de	voz	que	el	usado	en	otros	países	para	disputar.	Hace	unos
años	 se	 reunieron	 en	 La	 Haya,	 y	 en	 una	 tertulia,	 unos	 estudiantes	 españoles;
dedicados	a	su	normal	intercambio	de	ideas,	no	se	dieron	cuenta	que	la	gente	había
desaparecido	 silenciosamente	y	que	estaban	 solos	en	el	 amplio	café.	Poco	después,
unos	jeeps	rodearon	el	edificio	y	unos	guardias	se	dirigieron	hacia	ellos.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—fue	la	áspera	pregunta.
Hubo	estupefacción,	explicaciones,	excusas	de	las	fuerzas	del	orden.	Resulta	que

los	demás	asistentes	al	café	habían	presenciado,	primero	con	curiosidad	y	luego	con
paulatino	y	creciente	miedo,	el	alto	tenor	de	la	voz	española,	sus	gestos	arrebatados,
el	fruncir	de	ceño	para	subrayar	una	cuestión	difícil.	El	recuerdo	histórico	del	duque
de	Alba	y	sus	Tercios	remató	la	sospecha	y	la	policía	fue	informada	de	que	«un	grupo
de	españoles	estaban	a	punto	de	sacar	las	navajas	en	un	café	del	centro».

Por	la	misma	razón,	al	español	no	le	gusta	escuchar.	Va	poco	a	conferencias	y	no
tolera	que	las	funciones	teatrales	sean	demasiado	largas.	Alguien	—Lope,	en	el	Arte
Nuevo	de	hacer	comedias—	habló	de	la	«cólera	del	español	sentado».	Por	eso	son	tan
populares	 los	 entreactos	 en	España,	 cuando	 cada	uno	puede	opinar	 del	 autor,	 de	 la
obra	y	de	 los	actores.	No	es	casualidad	que	los	espectáculos	favoritos	del	país	sean
los	toros	y	el	fútbol,	en	los	que	se	puede	ver	y	comentar	al	mismo	tiempo,	es	decir,
intervenir	en	la	representación.	Por	la	misma	razón,	el	español	prefiere	los	juegos	«de
salón»	en	que	puede	hablar	y	aun	gritar	a	cada	 jugada	como	dominó,	 tute,	mus.	El
silencioso	ajedrez	tiene,	lógicamente,	pocos	adeptos.	En	cuanto	al	diapasón	con	que
los	españoles	hablan,	obedece	a	las	mismas	razones	de	egolatría.	Entre	esperar	a	que
terminen	 los	 que	 están	 discutiendo	 junto	 a	 uno	 o	 comunicar	 nuestra	 valiosa	 idea	 a
alguien	que	parece	dispuesto	a	escucharla	al	otro	extremo	de	 la	 sala,	 la	elección	es
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fácil.	Se	sube	un	poco	la	voz.	Este	experimento,	repetido	tres	o	cuatro	veces,	basta	a
llenar	el	espacio	de	ruido.	Si	alguien	está	atento	a	la	radio	o	la	televisión	en	el	mismo
momento,	no	ruega	a	los	interlocutores	que	le	permitan	escuchar	el	programa	porque
sabe	que	sería	inútil.	Se	limita	a	elevar	el	tono	del	altavoz.

*

«En	España	todos	servimos	para	todo	aunque	no	sirvamos	para	nada».

La	 personalización	 actúa	 en	 el	 trabajo	 de	 forma	 continua.	 El	 que	 llama	 a	 una
persona	para	arreglar	algo	tiene	que	vigilar	para	que	no	le	haga	un	arreglo	temporal,
una	«chapuza»,	porque	no	hay	en	el	trabajador	ningún	orgullo	personal	para	algo	tan
poco	importante…;	en	cambio,	el	artesano	se	esmera	en	sus	creaciones	porque	está	él
detrás	de	ellas,	reverberando	en	su	gloria.

Al	 español	 le	 avergüenza	 preguntar	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 oficio	 porque,
naturalmente,	 tiene	 que	 saberlo	 todo.	 Durante	 varios	meses	 yo	 tuve	 un	 coche	 que
tenía	el	defecto	de	escupir	la	gasolina	que	entraba	a	presión.	Cada	vez	que	me	detenía
en	una	estación	de	combustible	 lo	advertía,	 lenta	y	precisamente,	al	encargado:	«Se
trata	de	un	codo	mal	construido,	tenga	usted	cuidado	porque	se	sale,	vaya	usted	muy
despacio…».	 Normalmente	 asentían	 con	 aire	 distraído	 mientras	 se	 preparaban	 a
conectar	 la	manga;	mi	advertencia	 les	parecía	 totalmente	 innecesaria,	y	más	de	una
vez	me	lo	recordaron:	«No	se	preocupe…,	llevo	muchos	años	echando	gasolina…».

«Pero	es	que	en	este	caso	es	distinto	—insistía	yo—.	Escupe	mucho».	Con	aire
seguro	colocaban	 la	manga	en	el	 agujero	de	entrada	y	daban	al	motor.	La	gasolina
surgía	violentamente,	derramándose	por	el	suelo,	y	el	mecánico	se	volvía	hacia	mí,
que	seguía	impertérrito	porque	lo	esperaba.	«¡Oiga!	¡Pero	escupe	mucho!».	«Eso	es
lo	que	le	advertí»,	decía	yo.	Volvía	a	mirar	el	charco	en	el	suelo,	asombrado.	«Pero
mucho,	 mucho.	 Nunca	 he	 visto	 cosa	 igual».	 «Es	 lo	 que	 he	 intentado	 explicarle».
Movían	 la	cabeza	como	ante	un	milagro,	como	Don	Quijote	asegurando	«después»
que	 habían	 transformado	 las	 cosas	 en	 el	 último	 momento	 sus	 enemigos	 los
encantadores.	No	encontré	jamás	a	un	empleado	que	me	dijera:	«Tenía	usted	razón».
Parecía	 que	 en	 cada	 ocasión	 —y	 la	 experiencia	 se	 realizó	 en	 toda	 la	 geografía
peninsular—	hablábamos	 lenguajes	distintos.	Cuando	yo	decía	«escupe	mucho»	no
era	lo	mismo	que	cuando	lo	decía	él:	las	mismas	palabras	tenían	distinto	significado
al	pasar	por	sus	labios.	Cuando	lo	afirmaba	él,	entonces	sí	era	mucho.

Esto,	 que	 parece	 una	 exageración	—la	 definición	 personal	 dando	 vida—,	 lo	 he
comprobado	en	algo	tan	sencillo	como	en	los	nombres	propios.	«Esto	me	lo	ha	dicho
Juan»,	dice,	por	ejemplo,	un	español.	Y	el	otro:	«¿Qué	Juan?	No	conozco	a	ningún
Juan».	 «Sí,	 hombre,	 el	 de	 la	 calle	 Cea	 Bermúdez,	 ése	 del	 bar…».	 «Que	 no,	 que
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no…».	«Sí,	el	de	la	cicatriz…».	«¡Ah!	¡Te	refieres	a	Juan!».	¿No	era	ése	el	nombre?
Al	parecer,	no	hasta	que	él	lo	pronunciara.

Eso	cuando	recuerda	el	nombre.	Porque	muy	a	menudo	no	se	entera.	De	aquí	las
situaciones	 embarazosas	 que	 sobrevienen	 cuando	 se	 habla	 mal	 de	 una	 familia	 sin
saber	que	está	uno	de	sus	representantes.	«Ya	sabes	cómo	son	las	presentaciones	—se
explica	luego—;	no	se	fija	uno	en	los	nombres…».	Claro,	¿cómo	va	a	fijarse	uno	en
los	nombres	de	los	demás?

*

Es	 español	 tiene	 poca	 consideración	 y	 respeto	 hacia	 el	 sabio.	 Sólo	 aquí	 pudo
nacer	lo	de

Cuentan	de	un	sabio	que	un	día
tan	pobre	y	mísero	estaba
que	sólo	se	sustentaba

de	las	hierbas	que	cogía…

…	o	repetir	como	una	gracia	lo	que	debía	haber	sido	vergüenza	nacional:	«Tiene
más	hambre	que	un	maestro	de	escuela».

Incluso	se	venga	del	que	más	necesita	—el	médico—	aplicándole	nombres	como
«matasanos»	y	charlatán.	«Médicos	y	abogados,	Dios	nos	libre	del	más	afamado».	En
otros	 ramos	 de	 la	 cultura	 considera	 a	 los	 que	 a	 ello	 se	 dedican	 con	 la	 mezcla	 de
conmiseración	e	ironía	con	que	se	mira	a	los	aficionados	a	cosas	poco	serias	y,	desde
luego,	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Me	 contaba	Wenceslao	 Fernández	 Flórez	 cuántas
veces	un	amigo	le	había	hablado	de	sus	propias	posibilidades	literarias:

—Lo	que	pasa	es	que	no	tengo	tiempo…;	pero	sé	una	historia,	algo	que	le	ocurrió
a	una	 criada	mía…,	que	 le	digo	 a	usted…,	 sería	una	gran	novela…,	pero	no	 tengo
tiempo.

En	ningún	momento	se	le	había	ocurrido	la	 idea	de	que	no	supiera	escribirla.	Y
con	el	mismo	mirar	de	arriba	abajo,	un	comerciante	incapaz	de	dar	a	nadie	un	pedazo
de	tela,	pedirá	al	autor	la	obra	que	acaba	de	publicar	con	esta	maravillosa	muestra	de
condescendencia:

—Hombre,	mándeme	ese	libro.	Le	prometo	leerlo.
Promesa	que	imagina	volverá	loco	de	alegría	al	autor.	Cuando	se	trata	de	pintores,

se	solicita	el	producto	con	otras	palabras.
—Mándeme	un	cuadro.	Le	prometo	ponerle	un	marco.
No	he	oído	jamás	a	un	español	negarse	a	pronunciar	un	juicio	sobre	un	libro	o	una

tela	con	 la	excusa	de	que	no	entendía	de	ello.	Pero	cuando	más	 irritada	he	visto	su
Soberbia	 ha	 sido	 con	 motivo	 de	 una	 película.	 Porque	 el	 español	 puede	 ignorar	 la
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librería	o	 la	 sala	de	exposiciones,	pero	es,	 en	cambio,	 asiduo	a	 los	cinematógrafos.
(Es	el	segundo	país	de	Europa	en	cuantía	de	gastos	relacionados	con	el	cine).	Gusta
del	 espectáculo	 y	 gusta	 de	 mostrar	 a	 la	 familia	 que	 le	 acompaña	 su	 cultura	 y
erudición.	No	sale	una	vez	en	la	pantalla	la	Torre	Eiffel	sin	que	en	la	sala	se	oiga	a
seis	o	siete	señores	decir	gravemente	a	su	esposa:

—París…
…	y	ella	asiente	encantada	de	saberle	tan	enterado.	Pero	un	día	se	dio	en	España

una	 producción	 de	Antonioni:	El	 eclipse.	 Es,	 naturalmente,	 una	 película	 distinta	 y
requiere	 una	 preparación	 especial	 para	 comprenderla	 y	 gustarla.	 En	 otros	 países
produjo	una	doble	reacción.	Unos	se	entusiasmaron	y	otros	se	encogieron	de	hombros
y	salieron	dispuestos	a	no	volver	a	ver	nada	semejante.

Pero	en	España	esta	segunda	y	más	numerosa	parte	del	público	reaccionó	como	si
la	hubieran	insultado.	Su	proceso	mental	fue,	más	o	menos,	así:	«Yo	soy	un	hombre
inteligente	y	culto	y	entiendo	las	películas.	Esta	película	no	la	entiendo.	Luego,	como
yo	sigo	siendo	inteligente	y	culto,	es	evidente	que	el	defecto	está	en	la	película,	que
resulta	una	tomadura	de	pelo.	Una	burla».	Y	yo	oí	personalmente	a	un	señor	que	se
distingue	por	su	amabilidad	y	sentido	del	humor	—tiene	una	perfumería	en	el	centro
de	Madrid—	indignarse	ante	un	joven	que	aplaudía	al	fin	de	la	proyección.

—Será	usted	muy	inteligente	—observó	sarcástico.
En	ningún	 sitio	como	en	España	el	 juicio	 literario	 resulta	 fácil.	Una	vez	oí	una

retransmisión	por	radio	en	la	que	unos	escritores	comentaban	el	Doctor	Zhivago,	de
Pasternak.	Los	juicios	eran	duros,	tan	tajantes	y	negativos,	que	una	señora	del	grupo
con	acento	extranjero,	probablemente	ruso,	se	asombró	y	preguntó	humildemente:

—Pero	 ¿cómo	 puede	 usted	 decir…,	 en	 qué	 parte	 ha	 leído	 usted	 eso?	—No	 he
leído	 el	 libro,	 señora	 —fue	 la	 asombrosa	 respuesta.	 Resultó	 que	 de	 los	 cuatro
escritores	que	se	habían	reunido	para	discutir	la	obra	sólo	la	había	leído	ella.

Igual	ocurría	hace	más	de	un	siglo	cuando	Mesonero	Romanos	describe	en	una
librería	 «las	 interesantes	 polémicas	 de	 los	 abonados	 concurrentes	 (todos,	 por
supuesto,	 literatos),	que	ocupan	constantemente	 los	mal	 seguros	bancos	extramuros
del	mostrador:	los	cuales	literatos,	cuando	alguien	entra	a	pedir	un	libro,	lo	glosan	y
lo	comentan,	y	dicen	que	no	vale	gran	cosa,	y	después	de	juzgado	a	su	sabor,	le	piden
prestado	al	librero	un	ejemplar	para	leerle».	(Escenas	matritenses).

La	cantidad	de	gente	que	está	«de	vuelta»	de	los	sitios	sin	haber	ido	jamás	a	ellos
es	 infinita.	 Cualquier	 intento	 de	 explicar	 algo	 que	 se	 conoce	 vagamente	 es
considerado	una	vanidad	insufrible.	He	contado	en	otro	lugar	la	sonrisa	de	suficiencia
con	que	me	despidió	un	amigo	cuando	yo	me	iba	a	Italia	de	corresponsal.

—¿No	nos	irás	a	describir	la	Capilla	Sixtina?
—No	—dije	yo—.	Cuéntame	tú	cómo	está	distribuida.
No	lo	sabía.
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El	acusarle	un	error	a	un	español	que	está	contando	algo	sirve	más	para	irritarle
que	para	corregirle.	Recuerdo	a	un	escritor	que	hace	años	me	contó	el	argumento	de
su	 novela	 histórica.	 Salía	 en	 la	 acción	 continuamente	 el	 rey	 Jaime	 I	 y	 su	 corte	 de
Zaragoza.	 «Y	 cuando	 volvió	 a	 su	 capital…,	 a	 Zaragoza…».	 A	 la	 tercera	 vez	 le
interrumpí.

—Perdona.	Jaime	I	no	tenía	la	capital	en	Zaragoza;	en	realidad	en	aquel	tiempo
no	tenían	capital	en	ningún	sitio.	La	corte	era	móvil.

—Bueno…	Pero	iba	allí	muy	a	menudo.
Y	siguió	su	narración.	Luego	dijo	que	yo	era	un	pedante.
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La	honra

Más	vale	ser	cornudo	que	no	lo	sepa	ninguno
que,	sin	serlo,	pensarlo	todo	el	mundo.

El	temor	al	ridículo	está	firme,	duramente	enraizado	en	la	personalidad	española	y
preside	la	mayoría	de	sus	reacciones.	Muchos	actos	no	se	cometen	por	su	intrínseco
valor,	sino	por	el	que	la	sociedad	ha	de	darles.	Lo	grave	no	es	que	algo	sea	malo,	sino
que	así	lo	considere	el	vecino,	y	aun	lo	malo	no	es	tan	grave	como	lo	risible.	La	mera
posibilidad	 de	 la	 burla	 ajena	 lanza	 al	 español	 a	 la	 violencia	 (véase	 Ira).
Automáticamente	se	deduce	que	la	ofensa	es	mayor	si	pública,	es	decir,	si	Juan	sabe
que	 Pedro	 conoce	 sus	 flaquezas	 y	 entiende	 que	 además	 Pedro	 sabe	 de	 este
conocimiento	de	Juan.

Pues	muerte	aquí	te	daré
porque	no	sepas	que	sé
que	sabes	flaquezas	mías.
(La	vida	es	sueño,	1,3).

…	dice	Segismundo	a	 la	 aterrada	Rosaura,	 que	ha	oído	 el	monólogo	 en	que	 se
lamentaba	de	su	suerte;	es	una	obligación,	un	deber	sacrosanto	cuando	la	honra	está
envuelta;	 el	 temor	 al	 ridículo	 es	 herencia	 del	 que	 empujó	 a	 los	 españoles	 de	 otros
tiempos	 al	 asesinato	 de	 la	 mujer	 culpable	 en	 los	 dramas	 calderonianos;	 sólo	 la
apariencia	de	esta	culpabilidad	bastaba	a	desatar	la	venganza.	Lo	que	dirán	es	mucho
más	grave	que	lo	que	ha	ocurrido,	la	resonancia	del	hecho	que	el	hecho	en	sí.	Cuando
un	español	se	entera	de	que	su	mujer	le	engaña,	no	se	angustia	tanto	por	la	confianza
traicionada	como	porque	se	siente	inerte,	como	desnudo	ante	el	mundo	que	le	rodea.
Le	 han	 arrebatado	 su	 Dignidad,	 el	 lujoso	 vestido	 con	 que	 los	 españoles	 tapan	 sus
defectos	y	manchas.

Evitar	el	 ridículo	es	concepto	amplísimo.	Por	evitar	el	 ridículo	el	español	paga,
apenas	sin	 leerla	y	con	aire	 indiferente,	 la	nota	del	restaurante,	porque	estudiarla	es
señal	 de	mezquindad.	 ¿Por	 qué?	Es	 tradición	 de	 derrochador,	 considerado	 de	 buen
gusto.	Recordemos.

Sé	cortés	y	lisonjero.
Sé	liberal	y	esparcido,
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que	el	dinero	y	el	sombrero
son	los	que	hacen	los	amigos.

(Calderón,	El	Alcalde	de	Zalamea).

Dos	siglos	después	Larra	nos	da	una	patética	descripción:

«Aquel	 joven	que	entra	venía	a	comer	de	medio	duro,	pero	se	encontró	con
veinte	conocidos	en	una	mesa	inmediata;	dejóse	coger	también	por	la	negra
honrilla	y	 sólo	por	 los	 testigos	pide	de	a	duro.	Si	 como	son	 sólo	conocidos
fuera	 una	 mujer	 a	 quien	 quisiera	 conquistar	 la	 que	 en	 otra	 mesa	 comiera
hubiera	pedido	de	a	doblón.	 ¡Necio	 rubor	de	no	 ser	 rico!	 ¡Mala	 entendida
vergüenza	de	no	ser	calavera!»	(La	fonda	nueva).

Y	por	evitar	el	ridículo,	las	protagonistas	del	escritor	Taboada	se	encerraban	en	su
casa	para	fingir	un	veraneo	que	sus	medios	no	podían	cubrir	y	las	mujeres	se	mataban
cosiendo	 en	 casa	 para	 evitar	 el	 bochorno	 de	 que	 «mis	 hijas	 trabajen»	 pública	 y
abiertamente.	 Hoy	 esto	 es	 normal,	 pero	 la	 trinchera	 siguiente	 se	 mantiene	 con	 el
mismo	 tesón	 (y	 las	mismas	 perspectivas	 de	 derrota	 que	 la	 anterior).	 «¿Trabajar	mi
mujer?	¿Qué	dirá	la	gente?».

«Cubrir	las	apariencias»	es	una	frase	de	mucha	entraña	en	la	psicología	española,
y	el	escudero	del	Lazarillo	de	Tormes,	que	se	paseaba	con	el	mondadientes	en	la	boca
para	 fingir	 que	 había	 comido,	 es	 un	 ejemplo	 sintomático.	 El	 uso	 de	 la	 capa,
mantenida	 tantos	 años	 contra	 viento	 y	 marea,	 representa	 el	 compromiso	 entre	 la
Soberbia	y	la	Pobreza,	ambas	hermanas	en	muchos	casos	españoles.	Porque	la	capa
es	 la	solución	 ideal	para	aparecer	elegante	sin	necesidad	de	gastar	más	que	en	ella;
¿quién	sabe	lo	que	hay	debajo,	qué	zurcidos,	coderas	gastadas,	camisas	rozadas?	La
capa	comunicaba	elegancia,	dignidad,	pero	sobre	todo	seguridad.

«Todos	 esos	 graves	 personajes	 (habla	 Teófilo	 Gautier	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 de
Madrid)	 están	 en	 pie	 envueltos	 en	 sus	 capas,	 aunque	 haga	 un	 calor	 atroz,	 con	 el
frivolo	pretexto	de	que	lo	que	defiende	del	frío,	defiende	también	del	calor».

…	defendía,	sobre	todo,	de	la	vista	curiosa	y	crítica	de	los	demás.

«Un	hombre	bien	vestido,	en	todas	partes	bien	recibido».

La	desaparición	de	la	capa	complicó	la	situación,	pero	los	españoles	la	afrontaron
heroicamente.	 La	 apariencia	 es	 sagrada	 en	 España,	 y	 quien	 juzgue	 la	 vida	 de	 los
pueblos	 por	 el	 aspecto	 humano	 de	 sus	 calles	 principales,	 creería	 que	 aquí	 tenemos
uno	de	los	más	altos	niveles	de	vida	del	mundo.	En	proporción	con	sus	ingresos,	los
españoles	gastan	en	vestir	más	que	 los	ciudadanos	de	otros	países,	y	quien	pensara
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establecer	 relación	 entre	 esa	 apariencia	 y	 su	 vida	 diaria	 se	 equivocaría,	 porque	 los
domicilios	 no	 están	 casi	 nunca	 a	 la	 altura	 del	 aspecto	 de	 sus	 dueños.	 Muchos
extranjeros	se	extrañan	de	la	reluctancia	del	español	a	invitar	al	forastero	a	su	casa,
mientras	 está	 dispuesto	 a	 llevarle	 a	 los	 mejores	 espectáculos	 y	 a	 los	 más	 caros
restaurantes.	La	 razón	 es	 que	 las	 habitaciones	del	 hogar	 son	 a	menudo	 tristes;	 y	 la
comodidad,	 muchas	 veces,	 inexistente.	 Durante	 muchos	 años,	 en	 la	 casa	 había	 un
salón	 para	 visitas	 herméticamente	 cerrado	 para	 la	 familia.	 Era	 la	 habitación	 más
hermosa	y	se	usaba	sólo	para	impresionar	a	los	de	afuera.

«¡La	 sala!,	 ¡hipotecar	 algo	 de	 la	 sala!	 Esta	 idea	 causaba	 siempre	 terror	 y
escalofríos	 a	 doña	 Pura,	 porque	 la	 sala	 era	 la	 parte	 del	 menaje	 que	 a	 su	 corazón
interesaba	 más,	 la	 verdadera	 expresión	 simbólica	 del	 hogar	 doméstico.	 Poseía
muebles	bonitos…,	sillería	de	damasco…,	cortinas	de	seda…	Tenía	doña	Pura	a	las
tales	cortinas	en	tanta	estima	como	a	las	telas	de	su	corazón.	Y	cuando	el	espectro	de
la	 necesidad	 se	 le	 aparecía	 y	 susurraba	 en	 su	 oído	 con	 terrible	 cifra	 el	 conflicto
económico	 del	 día	 siguiente,	 doña	 Pura	 se	 estremecía	 de	 pavor	 diciendo:	 "No,	 no;
antes	 las	 camisas	 que	 las	 cortinas."	 Desnudar	 los	 cuerpos	 le	 parecía	 sacrificio
tolerable,	pero	desnudar	la	sala…,	¡eso	nunca!».

¿Para	qué	quieren	una	habitación	así?	¿Para	complacerse	en	 su	apariencia?	No.
La	 sala	 sólo	 se	 abre	 para	 limpiarla	 y	 prepararla	 para	 el	 momento	 que	 justifica	 su
existencia.

«Los	de	Villaamil,	a	pesar	de	la	cesantía	con	su	grave	disminución	social,	tenían
bastantes	 visitas.	 ¿Qué	 dirían	 éstas	 si	 vieran	 que	 faltaban	 las	 cortinas	 de	 seda,
admiradas	y	envidiadas	por	cuantos	las	veían?»	(Pérez	Galdós,	Miau.	Buenos	Aires,
1951,p.	35).

«Hay	unas	personas	muy	honradas	que	aunque	mueran	de	hambre	lo	querían	más
que	 no	 que	 los	 sientan	 de	 fuera»,	 ha	 escrito	 Santa	 Teresa,	 y	 su	 referencia	 no	 se
detiene	históricamente	en	su	tiempo,	que	es	el	del	ejemplo	más	conocido	de	pobreza
encubierta,	el	hidalgo	del	Lazarillo.

El	terror	del	español	pobre	«de	buena	familia»	a	mostrar	su	necesidad	ha	llegado
hasta	 nuestros	 días,	 y	 el	 nombre	 con	 que	 son	 designados	 tiene	 una	 aceptación
corriente	 en	 el	 vocabulario	 de	 la	 caridad.	 Son	 los	 «vergonzantes»,	 los	 que	 tienen
vergüenza	de	pedir	limosna	y	siguen	en	una	casa	vieja,	con	renta	antigua,	esperando
que	alguien	se	acuerde	de	ellos	sin	que	tengan	que	afrontar	cara	a	cara	a	la	persona
que	los	socorre.

El	 miedo	 al	 ridículo	 retiene	 y	 frena	 la	 fantasía	 del	 español	 para	 el	 vestir.	 Lo
primero	es	«la	gravedad	y	el	temor	de	Dios»,	decía	una	frase	del	XVI.	Como	entonces,
los	españoles	van	a	remolque	de	los	cambios	en	forma	y	color	de	ropa	y	sólo	acceden
a	ellos	cuando	estos	cambios	han	perdido	impacto	y	truculencia.	El	ideal	del	traje	del
español	es	ser	el	primero	entre	los	que	a	primera	vista	pasan	inadvertidos	(eso	no	reza
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con	las	mujeres,	ávidas	de	atraer	las	miradas	en	todas	partes	del	mundo),	pero	«llamar
la	atención»	sigue	siendo	pecado.

Esta	tradición	sobria	viene	de	antiguo.	A	propósito	del	turbante	usado	en	Oriente,
alguien	 propuso	 al	 cordobés	 Yahya	 ben	 Yahya	 que	 lo	 introdujera	 en	 España,
asegurándole	que	el	pueblo	español	le	seguiría.

«No	lo	creo	—contestó	Yahya—.	Ben	Baxir	llevaba	vestidos	de	seda	y	el	pueblo
no	 le	 ha	 imitado,	 y	 eso	 que	 Ben	 Baxir	 era	 hombre	 de	 prestigio,	 a	 propósito	 para
imponer	la	moda.	Si	yo	me	pusiera	turbante,	la	gente	me	dejaría	solo	en	este	uso	y	no
me	imitaría…»	(Al	Juxani,	siglo	IX).

Nueve	siglos	más	tarde,	un	ministro	intentó	cambiar	la	forma	de	vestir	del	pueblo
de	Madrid.	Éste	se	ataviaba	con	capa	grande	y	sombrero	de	ala	ancha;	ambas	prendas
cubrían	gran	parte	del	cuerpo,	dificultando	la	identificación	de	criminales.	El	marqués
de	Esquilache	decidió	que	 todos	 los	habitantes	de	Madrid	debían	cambiar	su	atavío
por	la	francesa	de	capa	corta	y	tricornio.	Se	puso	el	bando…	y	no	lo	obedeció	nadie.
Insistió	el	ministro,	sacando	a	la	calle	a	la	tropa	en	patrullas	que	iban	acompañadas	de
un	sastre;	cada	madrileño	encontrado	con	el	vestido	antiguo	era	empujado	a	un	portal
por	 los	 soldados.	 El	 sastre	 le	 recortaba	 la	 capa	 y	 apuntaba	 con	 alfileres	 el	 ala	 del
sombrero,	convirtiéndolo	en	tricornio.	El	pueblo	se	irritó	tanto	que	se	lanzó	a	la	calle,
en	 un	 movimiento	 de	 protesta	 armado	 que	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 motín	 de
Esquilache,	y	este	ministro	tuvo	que	dejar	su	puesto.	Aunque	hubo	en	el	movimiento
causas	políticas	ocultas,	la	masa	reaccionó	por	puro	espíritu	de	indignación	ante	una
orden	general	contra	la	individualidad	del	vestir	típico.	Es	quizás	el	único	motín	del
mundo	nacido	a	consecuencia	de	una	moda.

(El	 nuevo	 traje	 se	 impuso	poco	después;	 otro	ministro	 actuó	más	políticamente
que	su	predecesor,	y	ya	que	no	podía	hacer	simpático	el	 traje	nuevo,	procuró	hacer
antipático	el	viejo.	El	verdugo	de	Madrid,	personaje	siempre	odiado	por	el	vulgo,	se
paseó	ostentosamente	por	las	calles	de	la	capital	con	sombrero	ancho	y	capa	flotante.
Bastó	 la	 exhibición	 para	 que	 muchos	 madrileños	 empezaran	 a	 odiar	 el	 estilo
tradicional).

El	 uso	 tan	 repetido	 de	 la	 expresión	 «qué	 dirán»	 ha	 llegado	 a	 sustantivar	 la
expresión.	 En	 masculino	 «el	 qué	 dirán»	 influye,	 dicta,	 previene	 los	 actos	 de	 la
mayoría	de	los	españoles.

Al	«caballero	de	Olmedo»	le	matan	porque	«siendo	quien	es»	no	puede	retroceder
al	oír	la	canción	que	predice	su	muerte:	«En	mi	nobleza	—	fuera	ese	temor	bajeza.»
(Lope	de	Vega,	El	caballero	de	Olmedo.	Acto	III).

Deberían	tomarse	más	en	serio	los	chistes	que	circulan	en	un	país.	Toda	narración
que	llega	a	hacerse	popular	se	explica	por	la	identificación	del	público	con	el	retrato
que	en	ella	se	hace	de	un	tipo.	Esto	me	parece	clarísimo	en	una	historieta	que	ilustra
la	importancia	del	«qué	dirán»	entre	los	españoles.	Es	la	que	describe	a	paracaidistas
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de	diversas	nacionalidades	que	se	tiran	del	avión	sólo	cuando	el	sargento	logra	hacer
reaccionar	 su	 sensibilidad.	 El	 español,	 según	 el	 cuento,	 se	 niega	 a	 lanzarse	 y	 las
apelaciones	a	su	patriotismo	y	a	la	lealtad	al	jefe	del	Estado	son	inútiles.	Finalmente,
el	 sargento	 exclama:	 «¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 eres	 un	 cobarde!».	 «Yo,	 ¿un	 cobarde?
Mira,	¡sin	paracaídas!».	Y	se	arroja.	Cada	vez	que	he	oído	contar	esta	historia	he	visto
a	mi	alrededor	sonrisas	beatíficas,	asentimientos.	Sí,	señor,	así	somos.

A	 todos	 les	parecía	muy	bien	que	una	decisión	 tan	grave	como	 la	de	 jugarse	 la
vida	se	tomase	no	para	cumplir	un	deber	de	lealtad,	patriótico	o	cívico,	sino	para	que
el	nombre	no	quede	empañado.

Yo	estoy	firmemente	convencido	de	que	el	valor	del	soldado	español	en	la	batalla
se	debe	mucho	más	a	este	concepto	negativo	que	a	cualquier	otro	positivo,	tal	el	amor
a	la	patria	o	la	fidelidad	al	juramento	prestado.	Cualquier	excombatiente	de	la	guerra
civil	os	dirá	que	el	grito	más	eficaz	para	arrastrar	a	la	gente	al	combate	era	siempre	el
posible	juicio	de	los	demás.	¿Qué	pensarán	de	nosotros?	¿Vais	a	tener	menos…	que	la
compañía	C?	¿Vais	a	permitir	que	os	dejen	atrás?	El	español	solo,	en	general,	procura
«no	meterse	en	líos».	Los	casos	de	gamberrismo	después	de	la	guerra,	en	que	la	gente
era	agredida	a	vista	y	paciencia	de	los	transeúntes,	es	buena	prueba	de	ello.

(El	 italiano,	 en	 cambio,	 es	 todo	 lo	 contrario.	 No	 siente	 ninguna	 emulación,	 y
evitar	que	la	compañía	C	se	adelante	a	la	suya	le	parece	pura	estupidez.	Sin	embargo,
por	 espíritu	 deportivo,	 es	 un	 extraordinario	 héroe	 individual,	 y	 durante	 la	 última
guerra	 aviadores	 y	 submarinistas	 italianos	 ofrecieron	 un	 curioso	 contraste	 con
ejércitos	rindiéndose	en	masa).

«Muera	yo,	viva	mi	fama»,	decían	los	antiguos	españoles,	y	estos	parecen	repetir
el	eco.

Uno	 de	 los	 españoles	 más	 representativos	 de	 su	 tiempo	—siglo	 XVII—	 fue	 el
capitán	Alonso	de	Contreras,	que	dejó	unas	Memorias	tan	increíbles	como	verídicas.
En	 ellas	 cuenta	 lo	 que	 le	mueve	 a	 ayudar	 a	 un	 compatriota	 en	 una	 pelea	 sin	 saber
quién	tiene	razón	ni	cómo	ha	empezado	la	cosa.	«Nosotros,	por	no	perder	la	opinión,
dijimos:	¡Vamos,	voto	a	Cristo!»,	y	casi	pierde	la	vida	en	el	incidente.

Cobra	buena	fama	y	échate	a	dormir;
cóbrala	mala	y	échate	a	morir.

Se	lamentaba	Quevedo	de	esa	esclavitud…

«Pues	¿qué	diré	de	la	honra?	Que	más	tiranías	hace	en	el	mundo	y	más	daño
y	 la	que	más	gustos	estorba.	Muere	de	hambre	un	caballero	pobre,	no	 tiene
con	 qué	 vestirse,	 ándase	 roto	 y	 remendado	 o	 da	 en	 ladrón;	 y	 no	 lo	 pide
porque	 dice	 que	 tiene	 honra,	 ni	 quiere	 servir	 porque	 dice	 que	 es	 deshonra.
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Todo	cuanto	se	busca	y	afana	dicen	los	hombres	que	es	por	sustentar	honra.
Por	la	honra	no	come	el	que	tiene	gana	donde	la	sabría	bien.	Por	la	honra	se
muere	la	viuda	entre	dos	paredes.	Por	la	honra,	sin	saber	qué	es	hombre	ni
qué	es	gusto,	se	pasa	la	doncella	treinta	años	casada	consigo	misma.	Por	la
honra	 la	 casada	 se	 quita	 a	 su	 deseo	 cuanto	 pide.	 Por	 la	 honra	 pasan	 los
hombres	 la	mar.	Por	 la	honra	mata	un	hombre	a	otro.	Por	 la	honra	gastan
todos	 más	 de	 lo	 que	 tienen.	 Y	 es	 la	 honra,	 según	 esto,	 una	 necesidad	 del
cuerpo	y	alma,	pues	al	uno	quita	 los	gustos	y	al	otro	el	descanso.	Y	porque
veáis	cuáles	sois	los	hombres	más	desgraciados	y	cuán	peligro	tenéis	lo	que
más	estimáis,	hase	de	advertir	que	las	cosas	de	más	valor	en	vosotros	son	la
honra,	la	vida	y	la	hacienda:	y	la	honra	está	junto	al	culo	de	las	mujeres,	la
vida	en	manos	de	los	doctores	y	la	hacienda	en	la	pluma	de	los	escribanos.»
(Quevedo,	F.	de,	El	sueño	del	Infierno.	Prólogo,	1608).

En	el	XVIII	lo	hacía	Cadalso…

«Uno	de	los	motivos	de	la	decadencia	de	las	artes	en	España	es	sin	duda	la
repugnancia	que	tiene	todo	hijo	a	seguir	la	carrera	de	su	padre.	En	Londres,
por	ejemplo,	hay	tienda	de	zapatero	que	ha	ido	pasando	de	padres	a	hijos	por
cinco	o	seis	generaciones,	aumentándose	el	caudal	de	cada	poseedor	sobre	el
que	dejó	 su	padre	hasta	 tener	casas	de	campo	y	hacienda	considerables	en
las	provincias,	gobernando	estos	estados	él	mismo	desde	el	banquillo	en	que
preside	a	los	mozos	de	la	zapatería	de	la	capital.	Pero	en	este	país	cada	padre
quiere	 colocar	 a	 su	 hijo	más	 arriba,	 y	 si	 no	 el	 hijo	 tiene	 buen	 cuidado	 de
dejar:	 a	 su	 padre	 más	 abajo;	 con	 cuyo	 método	 ninguna	 familia	 se	 fija	 en
gremio	alguno	determinado	de	los	que	contribuyen	al	bien	de	la	república	por
la	 industria,	 comercio	 o	 labranza,	 procurando	 todos,	 con	 increíble	 anhelo,
colocarse	por	éste	o	por	otro	medio	en	la	clase	de	los	nobles	menoscaban	el
estado	 de	 lo	 que	 producirían	 si	 trabajasen.»	 (Cadalso,	 José,	 Cartas
Marruecas.	Carta	XXIV).

Esto	 sigue	 aún	 hoy.	 Recuerdo	 el	 entusiasmo	 con	 que	 el	 chófer	 de	 una	 familia
amiga	 mía	 me	 hablaba	 del	 porvenir	 de	 su	 hijo.	 «No	 será	 mecánico	 como	 yo,	 no,
señor;	 ha	 entrado	 a	 trabajar	 en	 una	 oficina».	 Le	 pregunté	 el	 sueldo	 que	 ganaba	 y,
como	imaginaba,	estaba	muy	por	debajo	del	suyo.	Pero	al	padre	eso	no	le	importaba.
El	chico	llevaba	corbata	y	traje	de	calle	en	su	trabajo.	Era	ya	de	otra	clase	social.
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Amor

«Amor	sin	celos	no	lo	dan	los	cielos».

Como	 al	 español	 le	 cuesta	 tanto	 «ponerse	 en	 su	 casa»,	 el	 sentimiento	 amoroso
ajeno	 es	 considerado	 fácilmente	 como	 cursilería.	 Cursi,	 en	 principio,	 es	 todo
sentimiento	que	uno	no	comparte	y	la	forma	de	expresarlo.

Madariaga	sostiene	que	 los	celos	son	una	muestra	de	 la	Envidia	española.	A	mí
me	parecen	más	bien	fruto	de	la	Soberbia,	porque	la	Envidia	presupone	un	deseo	y	el
español	 sigue	 siendo	 celoso	 mucho	 después	 de	 haberse	 dejado	 de	 interesar
físicamente	 por	 una	muchacha.	Molesta	 ser	 suplantado	 en	 campo	 propio,	 en	 jardín
que	fue	suyo	y	por	el	que	se	paseó	como	señor.	Si	el	español	medio	pudiese,	haría	con
sus	exnovias	lo	que	el	rey	Felipe	IV:	mandarlas	al	convento.

Y	esta	soberbia	actúa	también	en	el	suplantador,	al	que	le	irrita	grandemente	que
haya	 habido	 alguien	 antes	 que	 él,	 en	 las	mismas	 condiciones	 de	 confianza	 con	 su
amada.	Muchas	discusiones	 familiares	nacen	 tras	 el	mero	 encuentro	 con	 el	 antiguo
novio.	El	español	no	se	atreve	a	decirlo,	pero	en	el	fondo	le	encantaría	que	ella	saliera
de	su	internado,	como	en	las	épocas	antiguas,	para	aprender	de	«él»	y	sólo	de	«él»	lo
que	la	vida	tiene	de	importancia.

Y	como	ha	sido	observado	muchas	veces,	el	español	no	dice	a	la	mujer	«te	amo»,
sino	«te	quiero»,	que	es	un	verbo	posesivo,	de	autoridad	y	propiedad,	presuponiendo
muchos	más	derechos	que	deberes.

En	 amor	 como	 en	 otras	 manifestaciones	 ya	 vistas,	 el	 español	 personaliza	 lo
objetivo:	el	ambiente,	la	edificación,	el	mundo	entero	existen	sólo	para	refrendar	su
sentimiento.	«Tu	calle	ya	no	es	 tu	calle	—que	es	una	calle	cualquiera—	camino	de
cualquier	 parte».	 La	 calle	 vuelve	 a	 ser	 impersonal,	 de	 todos,	 cuando	 el	 amor	 ha
dejado	de	señalarla	como	única	y	propiedad	particular	del	amante.

Y	 quizás	 esto	 explique	 más	 que	 razones	 de	 moral,	 que	 en	 su	 vida	 íntima	 no
atosigan	demasiado	a	los	españoles,	el	que	la	muestra	del	amor	en	la	calle	sea	tan	mal
visto.	 Una	 pareja	 de	 novios	 cogidos	 de	 la	mano	 bastan	 a	 provocar	 sonrisas	 no	 de
amable	 comprensión,	 sino	 de	 sarcasmo.	 ¿Tienen	 que	 venir	 a	 exhibirse?	 Y,
naturalmente,	una	mayor	aproximación	provoca	el	anatema.	Aunque	han	pasado	años
desde	que	Fernández	Flórez,	 en	 su	Relato	 inmoral,	mostró	 las	dificultades	 con	que
topan	 dos	 enamorados	 ante	 la	 indignada	 reacción	 de	 paseantes,	 cocheros	 y
autoridades	 de	 todas	 clases,	 el	 comportamiento	 de	 las	 parejas	 españolas	 es
probablemente	el	más	«digno»	de	todas	las	del	mundo	civilizado.	Insisto	en	que	esto
es	debido	a	la	imposibilidad	del	español	de	sentirse	otro…
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Porque	 la	 máxima	 razón	 para	 comprender	 a	 los	 demás	 es	 recordar	 la	 propia
experiencia.	 «Todos	 hemos	 sido	 niños…»,	 comentan	 los	 mayores	 ante	 una
barrabasada	 infantil.	¿«Todos	hemos	sido	 jóvenes»	ante	una	pareja	de	enamorados?
¡No!

Así	va	de	rígido	el	novio	español	por	la	calle.

Si	te	veo	hablar	con	otro
te	lo	juro	por	Jesús

que	a	la	puerta	de	tu	casa
tiene	que	haber	una	cruz.

Una	soleá	andaluza.	Una	exageración…	pero	una	exageración	que	 lo	es	sólo	en
las	 posibilidades	 del	 castigo,	 no	 en	 el	 sentimiento	 que	 la	 inspira.	 Nadie	 puede
inventarse	algo	así	si	no	lo	lleva	muy	dentro.

Tengo	celos	del	aire
que	da	en	tu	cara,

si	el	aire	fuera	hombre
¡yo	le	matara!

Si	yo	supiera	de	las	piedras
que	mi	amor	pisa	en	la	calle

las	volviera	del	revés
que	no	las	pisara	nadie.

No	afirmo	con	esto	que	el	español	se	precipite	a	la	garganta	de	quien	charla	con
su	novia.	Para	ello	han	cambiado	tiempo	y	circunstancias.	Pero	si	se	volatizara	a	su
vista	le	parecería	muy	bien.
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Patriotismo

Más	reluce	el	humo	en	mi	tierra	que	el	fuego	en	la	ajena.

En	este	aspecto	todos	los	españoles	reaccionan	de	forma	parecida,	por	distinta	que
sea	su	educación	y	su	vida;	de	 la	misma	manera	contesta	el	viajero	 internacional	y
refinado	 que	 quien	 no	 ha	 salido	 nunca	 del	 pueblo.	 Veamos,	 por	 ejemplo,	 a	 Juan
Valera,	 diplomático,	 hombre	 dado	 a	 los	 clásicos	 y	 que	 nadie	 puede	 tachar	 de
patriotero	cuando	comenta	un	libro	americano,	The	land	of	the	Castanet	(La	tierra	de
las	castañuelas).

«Otra	 terrible	 manía	 del	 Sr.	 Taylor	 (H.	 C.	 Chatfield-Taylor)	 es	 la	 que	muestra
contra	las	corridas	de	toros,	a	las	que	fue	no	obstante	y	se	divirtió	viéndolas.	Lo	que
es	yo	gusto	tan	poco	de	dichas	corridas,	que	nunca	voy	a	presenciarlas,	como	no	he
ido	 en	 los	EE.	UU.	 a	 divertirme	 en	 ver	 a	 dos	 ciudadanos	 romperse	 a	 puñetazos	 el
esternón	y	 las	quijadas	para	deleite	de	 los	cultos	espectadores;	mas	no	por	eso	diré
que	mientras	entre	los	yankees	se	estilen	tales	juegos,	no	será	posible	que	se	civilicen
y	seguirán	siendo	bárbaros	y	feroces.	El	Sr.	Taylor	declara,	en	cambio,	que	nosotros,
sólo	 porque	 toleramos	 las	 corridas	 de	 toros,	 somos	 incapaces	 de	 civilización	 en	 su
más	alto	sentido».

La	 nota	 no	 tiene	 desperdicio.	 El	 Sr.	 Valera,	 como	 español,	 puede	 no	 ir	 y	 aun
aborrecer	las	corridas	de	toros,	pero	que	las	describa	y	juzgue	uno	de	fuera,	le	saca	de
quicio.	 Algo	 parecido	 mostró	 Ortega	 y	 Gasset,	 el	 más	 europeo	 de	 nuestros
intelectuales	en	su	Prólogo	a	una	inglesa	que	no	gusta	de	los	toros.

Cuando	 el	 Orgullo	 español	 enseña	 su	 casa	 al	 extranjero	 lo	 hace	 siempre	 en	 la
seguridad	 de	 que	 es	 algo	 totalmente	 distinto,	 y	 el	 visitante	 no	 debe	 en	 absoluto
intentar	pasar	de	espectador	a	actor.	Cuando	alguien,	casi	siempre	anglosajón,	intenta
mostrar	 su	 entusiasmo	 entrando	 físicamente	 en	 el	 ambiente,	 la	 reacción	 es
normalmente	fría.	Una	muchacha	americana	aplaudiendo	el	baile	flamenco,	es	vista
con	 agrado.	 La	 misma	 muchacha,	 arrojándose	 al	 tablado	 y	 tratando	 de	 imitar	 los
pasos,	 produce	 consternación	 y	 sarcasmo.	 Le	 parece	 al	 español	 que	 están
caricaturizando	 algo	 muy	 suyo	 (no	 importa	 que	 sea	 catalán	 o	 vasco,	 sigue	 siendo
«suyo»)	y	no	le	hace	gracia	ninguna.

Yo	 recuerdo	 a	 un	 americano	que	 iba	 a	montar	 a	 la	Casa	 de	Campo	de	Madrid.
Tenía	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años	 y	 lo	 había	 vestido	 «de	 corto».	 El	 niño	 era	 rubio,
gordinflón,	con	ojos	azules,	iba	muy	serio	a	caballo	con	sombrero	ancho,	chaquetilla
y	zajones,	siguiendo	a	su	padre,	ataviado	de	la	misma	guisa.	Estoy	seguro	que	al	buen
señor	 le	 animaba	 la	mejor	 de	 las	 intenciones	 y	 estaba	 convencido	 que	 su	 gesto	go
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native,	 vestir,	 actuar	 como	 los	 indígenas	 del	 país	 que	 visitaba,	 le	 granjearían	 la
simpatía	de	todos.	Y	lo	que	producía	era	una	sorda	irritación.	«¿Ha	visto	usté?	—me
decían	 los	mozos	 de	 la	 cuadra—.	 ¿Ha	 visto	usté	 al	 pajolero	 del	 niño?	 ¡Qué	pedrá
tiene!».

Lo	 mismo	 ocurre	 en	 los	 toros,	 donde	 alguien	 con	 acento	 foráneo	 está
automáticamente	excluido	del	 saber	 lo	que	ocurre	en	 la	plaza,	por	mucho	que	haya
estudiado	 y	 visto	 la	 fiesta	 brava.	 Es	 como	 si	 todo	 el	 tesoro	 del	 folklore	 español
estuviese	 vedado	 a	 los	 que	 no	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 nacer	 aquí	 y	 que,	 por	 el
contrario,	este	solo	hecho	dé	invariablemente	conocimientos	técnicos.

Cuando	el	español	sale	al	extranjero	se	encuentra	siempre	un	poco	incómodo.	Es
el	embarazo	del	que	se	sabe	en	corral	ajeno	(y	no	olvidemos	que	para	un	hispánico	lo
ajeno	 es	 realmente	 distinto).	 Algunos	 se	 niegan	 a	 desprenderse	 de	 ese	 caparazón
protector.	Se	cuenta	del	torero	«Guerra»	que,	antes	de	la	corrida,	en	una	plaza	del	sur
de	Francia,	fue	abordado	por	un	compatriota.	«¿Qué	tal,	maestro?».	«Pues	ya	ve	usted
—contestó	 el	 "Guerra"—,	 aquí,	 ¡rodeado	 de	 extranjeros!».	 En	 general	 y	 cuando
compara	 su	 civilización	 con	 la	 de	 otros	 países	 europeos,	 por	 ejemplo,	 siente	 una
desazón	que	se	manifiesta	típicamente	no	escondiéndose,	sino	mostrándose,	no	en	la
discreción,	 sino	 en	 la	 bravata.	Recuerdo	 a	 un	 grupo	 por	 una	 calle	 de	Copenhague.
Iban	con	las	manos	en	los	bolsillos	(manos	activas,	es	una	de	las	características	del
español),	 se	 paraban	 a	 menudo	 con	 asombro	 de	 los	 demás	 transeúntes,	 que	 no
comprendían	que	la	calle	no	es	para	andar,	sino	para	pasearla,	se	daban	golpes	en	la
espalda,	 hacían	 comentarios	 burlones	 de	 lo	 que	 veían.	 Parecía	 que	 tenían	 que
manifestar	a	voz	en	grito	una	personalidad	que	se	les	diluía	sin	el	apoyo	de	las	cosas
familiares.	A	veces	buscaban	una	razón	para	satisfacer	su	sentimiento	de	inferioridad.
«Los	extranjeros	es	que	nos	tienen	envidia,	¡porque	somos	los	más	jabatos!,	¡porque
descubrimos	América!».

(Como	el	español	es	hombre	de	contrastes,	existe	también,	en	minoría,	el	que	se
queda	 pasmado	 ante	 cualquier	 barredora	 mecánica	 y	 mueve	 la	 cabeza	 con	 aire
pesimista	 diciendo:	 «¿Cuándo	 tendremos	 en	 España	 algo	 así?	 Somos	 unos
desgraciados…».	Pero	aun	a	ese	último	guárdese	el	forastero	de	darle	la	razón,	si	no
quiere	terminar	las	amistades).

En	principio	el	español	es	—como	buen	orgulloso—	reacio	a	la	admiración.	Un
coche	de	último	modelo	atraerá	las	miradas	de	algunos	técnicos,	pero	al	hombre	de	la
calle	le	molesta	ser	sorprendido	observando	algo	«como	un	paleto».	Hay	pocos	sitios
del	 mundo	 en	 donde	 las	 artistas	 de	 cine	 puedan	 pasear	 tan	 libremente	 como	 en
España.	 Sólo	 en	 casos	 de	 ídolos	 realmente	 de	 masas	 (Cantinflas,	 Jorge	 Negrete)
existe	apretujón	el	intentar	acercarse	a	las	figuras.	En	general,	el	español	apenas	pide
autógrafos,	 comparando	 con	 sus	 coetáneos	 de	 otros	 países,	 porque	 le	 parece	 poco
digno.	Y	en	las	entrevistas	periodísticas	con	actores	de	fama	internacional	me	parece
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notar	 siempre	 una	 hostilidad	 latente	 hacia	 la	 figura,	 como	 si	 el	 periodista	 quisiese
hacerle	pagar	 la	humillación	que	sufre	al	dedicarle	 tanto	rato.	Es	muy	típico,	por	el
contrario,	el	comentario	despectivo	con	que	el	mirón	quiere	hacerse	perdonar	el	haber
cedido	al	impulso	de	la	curiosidad:	es	fácil	oír	de	una	actriz	famosa	«pues	no	es	tan
guapa»	o	de	un	actor	«qué	envejecido	está».	Y	esto	 llega	al	escalón	más	bajo	de	 la
sociedad.	Me	contaba	López	Rubio	que	con	ocasión	de	traer	a	España	un	coche	rojo
deportivo,	 tipo	 torpedo,	 algo	 nunca	 visto	 hasta	 entonces	 en	 el	 país,	 oyó	 a	 un
mozalbete	desharrapado	decir	a	otro	curioso:	«¡Tenía	uno	igual	y	lo	tiré!».	No	era	una
mentira,	era	un	desahogo.

Y	cuando	por	obvios	motivos	el	español	no	puede	saber	más	que	el	interlocutor,
¿admitirá	el	fallo	en	su	cultura?	No;	Antonio	Machado,	que	nos	conocía	bien,	reflejó
lo	que	ocurre	en	ese	caso	en	dos	versos	famosos:

Castilla	miserable,	ayer	dominadora,
envuelta	en	sus	andrajos	desprecia	cuanto	ignora.

Y	como	ignora	mucho,	el	desprecio	es	casi	general	para	todo	lo	que	esté	fuera	de
su	radio	de	acción	inmediata.	Un	español	puede	ir	a	las	más	recónditas	e	inhóspitas
regiones	 del	 Amazonas	 pasando	 experiencias	 increíbles.	 Si	 al	 volver	 anuncia	 una
conferencia	con	ese	tema,	la	sala	estará	medio	vacía.	A	nadie	interesa	escuchar	algo
de	 lo	que	no	sabe	 lo	bastante	para	criticar,	contestar,	en	fin,	 intervenir.	Y	si	uno	no
interviene,	¿qué	gracia	tiene	lo	que	cuenta	otro?

Por	lo	demás,	tampoco	hay	muchos	españoles	que	se	dediquen	a	contarnos	lo	que
pasa	en	otros	países	si	no	es	en	función	de	lo	que	les	ocurrió	a	ellos.	A.	Castro	hace
notar	 la	 escasísima	 literatura	de	viajes	de	 los	 españoles,	 a	 quienes	no	 se	 les	ocurre
componer	 una	 geografía,	 una	 geología	 o	 la	 historia	 de	 una	 tierra	 extranjera.	 (La
realidad	histórica	de	España,	pág.	246).

La	Soberbia	cultural	encuentra	lógico	que	haya	hispanistas	en	Suecia,	en	el	Japón,
en	 Rusia,	 pero	 no	 le	 parece	 raro	 que	 haya	 tan	 pocos	 especialistas	 de	 literatura
francesa	o	inglesa	en	España.

…	 Y	 al	 hombre	 del	 pueblo	 le	 parece	 natural	 que	 el	 extranjero	 chapurree	 el
español	 (que	 equivale	 —no	 puede	 ser	 más	 simbólico—	 a	 «hablar	 en	 cristiano»).
Muchas	veces	acompañando	por	España	a	un	turista	he	notado	que	el	campesino	se
extraña	de	su	mutismo.	Y	cuando	yo	explicaba	la	razón…

—Pero	algo	de	español	hablará…
—No,	nada.	¿No	ve	usted	que	en	su	tierra	habla	inglés?
—Qué	raro…
Y	sacudían	la	cabeza,	mirándole.	No	hay	que	añadir	que	el	concepto	se	apoya	no

sólo	en	la	historia,	sino	en	la	realidad	actual.	El	labriego	de	hoy	sabe	que	a	muchos
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días	 de	 navegación,	 donde	 está	 su	 primo	 en	 las	 Américas,	 «hablan	 lo	 mismo	 que
nosotros».	No	le	hace	falta	más	detalles	para	imaginar	que	es	así	en	todo	el	mundo.

Por	otro	lado,	y	en	contraste	con	ese	recelo,	para	el	español	todo	extranjero	es	un
huésped.	Yo	no	conozco	otro	pueblo	con	más	amplio	concepto	de	 la	hospitalidad	y
más	que	 en	 la	 casa	propia	por	 rázones	 antes	 indicadas,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 bar,	 en	 el
restaurante.	Tan	metido	está	en	la	entraña	del	pueblo	el	papel	de	anfitrión,	que	en	los
restaurantes,	 en	 esa	 graciosa	 lucha	 por	 alcanzar	 la	 nota,	 típica	 en	 todas	 partes,	 al
indígena	le	basta	decir	a	media	voz:	«El	señor	es	forastero»,	para	que	la	cuenta	llegue
directamente	a	sus	manos	(ver	Avaricia).

Pero	en	 su	 trato	con	el	 extranjero	éste	hará	bien	en	 recordar	 siempre	que	 lo	es.
Cuando	 el	 recién	 llegado,	 engañado	 por	 la	 cordialidad	 y	 confianza	 con	 que	 el
indígena	le	habla,	se	lanza	a	exponer	su	opinión	sobre	la	vida	o	la	política	del	país,
inmediatamente	notará	enfriarse	el	ambiente.	El	más	antifranquista	de	los	españoles
se	resiste	a	aceptar	su	juicio	sobre	el	jefe	del	Estado	y	a	la	propaganda	oficial	le	bastó
soplar	 levemente	 sobre	 una	 brasa	 ya	 encendida	 para	 que	 se	 produjera	 la	 reacción
contra	las	votaciones	de	las	Naciones	Unidas	respecto	a	España.	«¡Nos	van	a	venir	a
contar	 esos	 tíos	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer!»,	 decía	 la	 gente.	 Obsérvese	 que	 no
discutían	siquiera	si	había	o	no	razón	para	la	decisión.	Se	negaban	a	aceptar	incluso	la
posibilidad	de	que	alguien,	desde	tan	lejos,	dijera	cómo	teníamos	que	gobernarnos.

Y	 ya	 no	 hablemos	 cuando	 al	 orgullo	 local	 se	 unen	 concepciones	 políticas	 y
resentimiento	 de	 siglos,	 porque	 entonces	 se	 siente	 herido,	 incluso	 cuando	 nadie	 ha
soñado	en	atacarle.	Este	es	muchas	veces	el	caso	de	Cataluña,	cuyo	español	orgullo
resiente	cualquier	acto	que	el	castellano	orgullo	verifique.

Me	acuerdo	de	un	colono	catalán	que	vivía	en	Arenys	de	Munt	(Barcelona);	era
hombre	 culto	 y	 enterado	 de	 los	 problemas	 del	 mundo,	 pero	 al	 referirse	 a	 España
respiraba	siempre	por	la	herida.	«Desengáñese	usted	—me	dijo	un	día—,	en	Madrid
hay	un	plan	para	hundir	a	Cataluña	en	cinco	años».	«Mire	usted	—le	respondí—,	si
en	Madrid	hubiese	un	plan	organizado	con	esta	precisión	y	seguridad	para	cualquier
cosa,	ya	no	sería	Madrid».

Porque	 en	Madrid,	 como	 en	 gran	 parte	 de	España,	 la	 Soberbia	 y	 el	Orgullo	 se
matizan	 con	 la	 frivolidad.	 Todo	 el	 ansia	 de	 mando,	 de	 imponerse,	 se	 refiere	 al
momento	en	que	se	expresa	la	acción	y	apenas	tiene	en	cuenta	el	futuro.	Cuando	un
español	dice:	«¡A	mí	no	se	me	puede	hacer	esto!	No	le	tolero	a	usted»,	etc.,	obedece	a
un	 instinto	 tan	 violento	 como	 corto	 de	 aspiraciones.	 Quiero	 decir,	 que,	 pasada	 la
explosión,	 el	 español	 no	 procurará	 los	 medios	 para	 que	 aquella	 opresión,	 aquel
desafuero,	 no	 vuelvan	 a	 producirse.	 Porque	 esto	 implicaría	 la	 organización	 de	 una
colectividad,	y	una	colectividad	significa	que	cada	uno	de	los	componentes	tiene	que
abandonar	 parte	 de	 su	 propia	 personalidad	 para	 encajarla	 mejor	 en	 la	 general.	 Es
mucho	pedir	del	español.
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Esto	 creo	 yo	 que	 explica	 la	 aparente	 incongruencia	 de	 que	 tanta	 soberbia
individual	 acepte	 por	 largo	 tiempo	 una	 dictadura	 (entre	 blanca,	 roja	 y	 blanca	 hay
español	 que	 lleva	 cuarenta	 años	 así).	 En	 el	 caso	 presente,	 el	 Gobierno	 ha
comprendido	dos	características	nacionales.	La	primera,	que	es	imposible	callarle	la
boca.	 Y	 desde	 hace	 muchos	 años	 en	 los	 cafés,	 en	 los	 teatros	 (público),	 en	 las
reuniones,	 se	habla	con	un	 tono	que	no	hubiera	 sido	posible	bajo	 los	 regímenes	de
Hitler,	Mussolini,	Stalin	o	Perón.

Y	 el	 gobierno	 lo	 ha	 permitido	 porque	 sabe	—la	 otra	 característica—	 que	 este
desahogo	 es	 puramente	 verbal	 y	 que	 el	 español,	 después	 de	 haber	 contado	 con
tajantes	y	casi	siempre	obscenas	palabras	sus	ideas	sobre	la	materia,	termina	con	ello
su	 protesta	 cívica.	 Y	 se	 queda	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Que	 sus	 frases	 no	 se
reflejen	en	cambio	alguno,	es	problema	secundario	porque	es	ajeno.	Él	ya	ha	dicho	lo
que	pensaba.

(Y	mientras	 no	 le	 toquen	 a	 él	 precisamente,	 lo	 que	 ocurra	 a	 otros	 le	 tiene	 sin
cuidado.	Y	los	demás	piensan	 lo	mismo,	cada	uno	es	una	«mónada»,	una	unidad	al
margen	de	la	colectividad	que	como	tal	no	tiene	conciencia	propia.	Ni	siquiera	en	la
guerra	civil	hubo	dos	bloques.	Diez	grupos	de	un	 lado	peleaban	contra	diez	grupos
del	 otro.	Cada	 uno	 pensando	 que	 combatía	 por	 su	 propia	 y	 única	 causa	 «y	 que	 ya
verían	lo	que	era	bueno»	los	aliados	del	momento).

¿Y	 la	censura?	La	censura	ataca	a	una	persona	determinada,	no	a	 la	masa.	Esta
deja	de	ver	o	de	leer	algo,	pero	como	no	sabe	lo	que	es,	no	reacciona.	Y	tampoco	hay
la	 admiración	 al	 escritor	 que	 en	Francia,	 por	 ejemplo,	 hace	 sentir	 a	 todo	 el	 país	 el
daño	causado	al	intelectual,	tipo	en	España	mirado	todavía	con	cierto	recelo;	«uno	de
esos	 que	 escribe,	 un	 vago,	 ¡vamos!»,	 como	 decía	 la	 portera	 en	 una	 comedia	 de
«Tono».

Al	 patriotismo	 grande	 sucede	 naturalmente	 el	 chico,	 y	 en	 algunos	 casos	 le
sustituye	 como	 cuando	 el	 español	 va	 al	 extranjero	 y	 en	 lugar	 de	 reunirse	 con	 sus
compatriotas	en	una	«Casa	de	España»	lo	hace	en	la	de	Galicia	o	de	Asturias.	Es	la
solución	intermedia,	el	compromiso	entre	el	afán	disgregador	del	individualismo	y	el
deseo	de	«alternar»	con	sus	paisanos.	Madariaga	sostiene	que	las	dos	constantes	del
español	son	el	separatismo	y	la	dictadura,	que	se	dan,	aún	con	mayor	virulencia	que
en	 la	 península,	 en	 los	 países	 hispanoamericanos.	En	 las	 gestas	más	 famosas	 de	 la
historia	 española	 no	 se	 defendía	 una	 tierra,	 sino	 una	 ciudad:	 Sagunto,	 Numancia,
Zaragoza,	Gerona.	En	otras	guerras	—decían	admirados	los	generales	napoleónicos—
bastaba	ganar	una	batalla	para	que	el	país	entero	se	diera	cuenta	de	lo	inútil	de	seguir
combatiendo.	 La	 falta	 de	 cohesión	 española	 producía,	 en	 cambio,	 isla	 tras	 isla	 de
resistencia;	lo	que	el	indígena	defendía	estaba	unido	físicamente	a	él	y	merecía	luchar
hasta	la	muerte.	Lo	que	en	muchas	ocasiones	hizo.

El	 extranjero	 no	 debe	 hablar	 mal	 de	 España,	 aunque	 el	 español	 acabe	 de
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maldecirla,	pero	tampoco	el	vecino	de	San	Juan	de	Arriba	puede	permitirse	bromas
sobre	San	Juan	de	Abajo	frente	a	un	nativo	de	este	último	pueblo.	Los	pleitos	entre
vecinos	y	enemigos	se	asoman	a	 la	 literatura	desde	el	episodio	de	 los	 rebuznos	del
Quijote	a	la	lucha	entre	los	de	Lorio	y	los	de	Entralgo	en	la	Aldea	perdida,	de	Palacio
Valdés.

Cuando	 hay	 autoridad	 dividida	 entre	 poblados	 (la	 capital	 de	 la	 provincia	 y	 la
ciudad	más	 industrial,	 sede	del	obispado	y	 jefatura	política)	 se	producen	odios	que
hacen	 risibles	 los	 de	 los	 Capuleto	 y	 Montesco.	 Me	 contaba	 Paco	 Vighi	 que	 con
ocasión	 de	 las	 ferias	 de	 Palencia,	 momento	 en	 que	 la	 más	 arisca	 ciudad	 se	 abre
gozosamente	al	 forastero,	apareció	en	 la	rebosante	plaza	de	Toros	una	pancarta	que
decía:	«Palencia	saluda	a	todos	los	forasteros,	excepto	a	los	de	Valladolid».

El	 orgullo	 local	 no	 necesita	 de	 apoyaturas	 para	 manifestarse.	 Si	 la	 ciudad	 o
pueblos	son	feos	se	elogia	su	riqueza	minera,	si	no	la	hay,	el	viejo	castillo	o	ruinas	de
un	 convento	 (de	 los	 que	 se	 presume	muchas	 veces	 sin	 hacer	 nada	 para	 evitar	 esa
ruina)	y,	naturalmente,	las	hazañas	del	equipo	local	de	fútbol.	Si	en	la	actualidad	no
hay	nada,	queda	siempre	la	historia	y	los	ilustres	hijos	de	la	villa.	España	ha	sido	tan
pródiga	 en	 santos	 y	 héroes	 que	 siempre	 hay	 una	 figura	 de	 que	 echar	 mano	 en
momentos	de	apuro	si	alguien	ofende	a	los	vecinos.

Cuando	Víctor	de	 la	Serna	realizó	su	Viaje	por	España,	presentaba	cada	uno	de
los	villorios	que	encontraba	con	bellísimas	descripciones.	En	general	 los	habitantes
de	 esos	 pueblos	 no	 escribían	 agradeciendo	 esas	 palabras	 porque	 las	 encontraban
naturales	 y	 lógicas.	 Pero	 si	 un	 día,	 al	 final	 de	 un	 párrafo	 encomiástico,	 decía,	 por
ejemplo:	 «Lástima	 que	 esa	 belleza	 quede	 empañada	 por	 el	 estado	 de	 las	 calles	 del
pueblo»…,	 recibía	 misivas	 indignadas:	 «¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 hablar	 así	 del	 lugar
donde	nació	fray	Benito	de	los	Cantos?	¿Quién	se	había	creído	que	era?».

Las	 capitales	 españolas	 tienen	 la	 sensibilidad	 a	 flor	 de	 piel,	 entre	 otras	 cosas
porque	la	censura	de	los	últimos	treinta	años	no	ha	permitido	enturbiar	con	ironías	el
que	 debe	 ser	 perfecto	 estado	 de	 la	 nación	 ante	 propios	 y	 extraños.	 Así	 saltan	 a	 la
menor	alusión	considerada	ofensiva	y	no	hay	bula	ni	en	lo	humorístico.	El	semanario
«La	 Codorniz»	 publicó	 en	 una	 ocasión	 un	 artículo	 en	 que	 de	 pasada	 y	 sin	 darle
importancia	a	la	frase	se	refería	a	una	señorita	que	no	hacía	distinción	«entre	un	rubio
de	Londres	o	un	moreno	de	Murcia».	El	director	del	periódico,	Alvaro	de	Laiglesia,
recibió	docenas	de	cartas	indignadas	de	esta	ciudad	y	para	remate	un	telegrama	que
decía:	«Si	eres	hombre,	ven	a	Murcia».

«Nosotros…	(habla	Baroja	de	los	vascos,	pero	el	concepto	es	extensible	a	todos
los	españoles)	solíamos	tener	discusiones	interminables	por	las	cosas	más	tontas:	por
ejemplo,	 cuál	 de	nuestros	pueblos	 era	mejor,	 y	 llegábamos	hasta	 a	 contar	 las	 casas
que	había	en	cada	uno.»	(Las	inquietudes	de	Shanti	Andía.	O.C.,IV,	p.	1086).

Y	en	otro	libro	da	más	ejemplos.
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«Fuimos	 tres	 o	 cuatro	 amigos…	 a	 Granada…	 Hacía	 frío.	 Una	 mañana
estuvimos	 en	 la	Alhambra.	Yo	dije:	 "Si	 aquí	 en	 estos	 salones,	 en	 tiempo	de
moros	no	había	cortinas	o	cristales	o	algo	por	el	estilo,	 los	Mohamed	y	 los
Boabdiles	se	morirían	de	frío."	Esto,	sin	duda,	ofendió	al	patriotismo	local,	y
unos	días	después	me	mandaron	una	carta,	con	pretensiones	de	ironía,	y	unos
calzoncillos	pequeños	de	lana.»	(Memorias	de	Pío	Baroja.	Madrid,	1955,	p.
576.)
«…	 En	 casa	 de	 la	 marquesa	 de	 Villavieja…	 me	 preguntaron	 a	 mí	 qué	 me
parecían	 las	obras	del	novelista	Pereda.	Yo	dije	que	no	me	gustaban	nada:
que	 los	 paisajes	 parecían	 de	 cartón	 y	 los	 personajes	 falsos	 y	 amanerados.
Entonces	un	señor	que	estaba	en	la	reunión	se	 levantó	y	me	dijo:	"Nos	está
usted	insultando	a	los	santanderinos."»	(Baroja,	Memorias,	p.	177).

Cuando	 hace	 unos	 años	 un	 sacerdote	 escribió	 un	 libro	 poniendo	 en	 duda	 que
Santa	 Teresa	 hubiera	 nacido	 en	 Avila,	 la	 cólera	 en	 esta	 ciudad	 fue	 extremada.
Ninguno	de	los	que	hablaron	o	escribieron	sobre	la	obra	mencionaron	los	documentos
presentados.	Santa	Teresa	era	de	Avila	¡y	basta!

El	orgullo	local	se	extrema	cuando	circunstancias	políticas	hacen	del	lugar	en	que
se	 vive	 centro	 del	 país	 al	 que	 tienen	 que	 acudir	 los	 demás	 habitantes	 si	 quieren
resolver	sus	problemas.	Este	es	el	caso	de	la	Ciudad-Estado	conocida	por	Madrid.	(El
orgullo	de	Barcelona	o	de	Bilbao	es	más	regional	y	casi	racial.	Se	vanaglorian	más	de
ser	catalanes	o	vascos	que	de	ciudadanos	de	una	u	otra	urbe.	Y	Sevilla	es	diferente.
Mientras	 Barcelona	 y	 Bilbao	 se	 pasan	 el	 día	 comparando	 sus	 características	 con
Madrid,	Sevilla	vive	completamente	al	margen	de	la	polémica.	Para	Sevilla,	lo	mismo
es	Madrid,	que	Bilbao,	que	Barcelona,	ciudades	sin	«duende»	ni	gracia,	ciudades	con
el	 grave	 defecto	 de	 no	 tener	 un	 barrio	 que	 se	 llama	 Triana	 ni	 estar	 junto	 al
Guadalquivir).

El	orgullo	de	Madrid	se	inicia	prácticamente	cuando	Felipe	II	lo	declara	capital	y
no	ha	parado	de	subir	desde	entonces.	Desde	el	refrán	«De	Madrid	al	cielo»	(y	añade
otro:	«y	 en	 el	 cielo	 un	 agujerito	 para	 ver	Madrid»,)	 al	 increíble	 sermón	 en	 que	 el
sacerdote	advirtió	que,	cuando	las	tentaciones	de	Jesucristo,	éste	tuvo	suerte	con	que
los	Pirineos	le	ocultasen	a	Madrid,	porque,	si	no,	hubiera	probablemente	aceptado	el
regalo	humillándose	ante	el	diablo.	Lo	cuenta	el	francés	Bourgoing	en	el	siglo	XVIII.

Y	 aún	 hoy	 se	 ven	 unos	 cartelitos	 en	 algunos	 coches	 particulares,	 pero
especialmente	taxis,	que	pregonan:	«Madrid,	pórtico	del	cielo».

A	medida	que	ha	crecido	 la	población	española,	ha	aumentado	Madrid,	y	en	su
suelo	 hay	 muy	 pocos	 que	 sean	 madrileños	 de	 dos	 o	 tres	 generaciones.	 Pero	 no
importa.	El	hijo	del	asturiano	se	siente	totalmente	madrileño	e	igualmente	ocurre	con
el	que,	nacido	en	Galicia,	llegó	a	la	capital	de	pequeño.	La	sensación	de	que	se	trata
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de	un	club	importantísimo	de	la	vida	española,	un	club	al	que	acuden	de	todas	partes
los	 españoles	 pidiendo	 protección	 administrativa,	 ha	 dado	 al	 madrileño	 una
extraordinaria	vanidad	que	 los	 triunfos	en	su	fiesta	nacional	 (el	 fútbol	hoy	y	no	 los
toros)	redondean.	El	hombre	más	modesto	de	Madrid	se	burla	del	millonario	catalán
o	 vasco.	 Y	 surge	 a	 veces	 en	 los	 labios,	 tanto	 del	 golfillo	 de	 Vallecas	 como	 de	 la
duquesa,	 una	 expresión	 tan	 petulante	 como	 graciosa	 cuando	 alguien	 ha	 intentado
engañarle	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 de	 hacerlo	 debido	 a	 su	 milagroso
origen.

«¿A	mí?	¿Con	éstas	a	mí?	¡A	mí!	¡De	Madrid!».
La	palabra	provincias	o	provinciano	en	boca	de	un	madrileño	 tiene	un	 increíble

sentido	 despectivo.	 Quiere	 decir:	 pequeñez,	 cursilería,	 aburrimiento,	 tristeza…	 La
verdad	es	que	en	muchos	casos	tiene	razón.	Este	Estado,	aún	más	que	los	anteriores,
ha	 volcado	 su	 protección	 a	 la	 capital,	 y	 edificios	 y	 parques	 en	Madrid	 renacieron
después	 de	 la	 guerra	 con	 increíble	 diferencia	 con	 el	 resto	 de	 España.	 Igualmente,
dado	 que	 era	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 acudían	 preferentemente	 los	 extranjeros,	 Madrid
recibió	permiso	antes	que	nadie	para	ofrecer	espectáculos	que	seguían	prohibidos	en
otros	 lugares.	En	una	extraña	 jerarquía	moral	que	establecía	 la	posibilidad	de	pecar
para	los	residentes	en	Madrid	y	no	para	los	provincianos,	hubo	durante	años	autores
permitidos	por	la	censura	para	la	capital	(Tennesee	Williams,	por	ejemplo),	pero	no
para	 otras	 ciudades	 españolas,	 aunque	 alcanzaran	 el	 medio	 millón	 de	 habitantes.
(Asombrosamente	no	se	pedía	a	la	puerta	del	teatro	la	partida	de	nacimiento).

En	 todo	 el	 mundo	 hay	 un	 éxodo	 del	 campo	 hacia	 la	 ciudad.	 En	 España,	 hay,
además,	el	éxodo	de	la	provincia	a	la	capital.	Funcionarios	de	todas	clases	sufren	en
su	«destierro»	soñando	con	el	ansiado	día	en	que	llegarán	a	Madrid	y	la	marcha	de
los	 inteligentes	 y	 ambiciosos	 ayuda	 a	 empobrecer	 la	 vida	 de	 las	 provincias.	 La
incorporación	 a	 la	 vida	 madrileña	 representa	 un	 nuevo	 nacimiento	 para	 muchos
provincianos	que	procuran	ocultar	su	acento	regional	y	convertirlo,	si	no	en	un	estilo
madrileño,	al	menos	en	un	castellano	aséptico,	y	lo	que	más	les	encanta	es	oír:	«¿De
Galicia?…,	¿de	Cataluña?…,	no	tienes	acento».	Sólo	hay	una	excepción	entre	los	que
así	 intentan	 fundirse	 en	 el	 mundo	 nuevo,	 y	 es	 la	 de	 los	 andaluces.	 Para	 ellos
madrileñizarse	 es	 perder,	 no	 ganar,	 y	 todo	 el	 esfuerzo	 que	 hace	 el	 otro	 tipo	 de
provinciano	para	ocultar	su	acento	original	lo	hace	el	meridional	para	conservarlo	y
que	se	le	note	a	las	primeras	de	cambio.

«Más	orgullo	que	don	Rodrigo	en	la	horca».

La	Soberbia	del	español	no	se	detiene	ante	la	muerte	e	incluso	ésta	tiene	que	ser
de	acuerdo	con	su	categoría.	No	es	lo	mismo	morir	por	la	cuerda	que	por	un	hacha.
Cuando	 Pedro	 Crespo,	 «El	 Alcalde	 de	 Zalamea»,	 ejecuta	 al	 capitán	 el	 Rey	 le
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pregunta	por	qué	al	tratarse	de	un	caballero	no	le	ha	mandado	degollar,	a	lo	que	el
alcalde	 contesta	 que	 el	 verdugo	 del	 pueblo	 no	 ha	 aprendido	 a	 hacerlo	 porque	 los
nobles	del	lugar	son	gente	que	no	da	motivos	a	la	justicia.

En	este	concepto,	 todos	 los	españoles,	cristianos	o	musulmanes,	 tenían	 idéntica
preocupación.	Cuando	Al-Hakam	se	preparaba	para	combatir	una	difícil	rebelión	de
Córdoba	 quiso	 perfumarse.	 «¿Es	 esa	 hora	 de	 perfumes,	 señor?»,	 le	 preguntó	 un
criado.	«Éste	es	el	día	en	que	debo	prepararme	a	la	muerte	o	a	la	victoria	—contestó
el	emir—	y	quiero	que	la	cabeza	de	Al-Hakam	se	distinga	de	los	demás	que	perezcan
con	él.»	(Sánchez	Albornoz,	La	España	musulmana,	1-124.)

Se	 ha	 dicho	 alguna	 vez	 que	 los	 españoles	 saben	 morir	 mejor	 que	 vivir.
Especialmente	si	hay	testigos…	Los	casos	de	hombres	habitualmente	poco	valerosos
que	asombran	por	su	serenidad	en	el	momento	de	afrontar	el	pelotón	de	fusilamiento,
se	han	repetido	en	nuestra	historia	y	multiplicado	en	la	última	guerra	civil.	Algunas
veces	 la	 actitud	 se	 viste	 de	 elegante	 ironía	 como	 la	 del	 condenado	 a	 muerte	 que
mostró	deseos	de	hablar	cuando	ya	le	estaban	apuntando.	El	oficial	que	mandaba	el
pelotón	detuvo	la	orden	de	«¡Fuego!».	«¿Qué	quería?».

—No,	sólo	advertirle	que	el	tercer	fusil,	empezando	por	la	derecha,	tiene	un	taco
en	el	cañón	y	puede	ocurrir	una	desgracia.
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Avaricia

«Él	era	un	clérigo	cerbatana,	largo	sólo	en	el	talle…,	cada	zapato	podía	ser
tumba	 de	 un	 filisteo.	 Pues	 su	 aposento…	 aún	 arañas	 no	 había	 en	 él.
Conjuraba	los	ratones	de	miedo	que	no	le	royesen	algunos	mendrugos	de	pan
que	guardaba.	La	cama	tenía	en	el	suelo	y	dormía	siempre	de	un	lado	por	no
gastar	las	sábanas.	Al	fin,	él	era	archipobre	y	protomiseria».

Quevedo.	La	vida	del	Buscón	llamado	don	Pablos,	Cap.	2.

*

«Donde	hay	nobleza	hay	largueza».

Este	capítulo	será	 tan	corto	como	largo	ha	sido	el	anterior	y	ello	se	explica.	Un
Soberbio,	 un	Orgulloso,	 un	Vanidoso,	 no	puede	 ser	 al	mismo	 tiempo	un	Avaro,	 un
Tacaño,	un	Mezquino,	porque	la	buena	apariencia	cuesta	dinero,	y	quien	la	considera
necesaria	no	tiene	nada	de	Harpagón	o	Shylock.

Curiosamente	 en	 la	 literatura	 española	 hay,	 sin	 embargo,	 descripciones
extraordinarias	de	avaros:	«El	Dómine	Cabra»	de	El	Buscón	llamado	don	Pablos,	o
Torquemada,	 la	 gran	 creación	 de	 Pérez	 Galdós,	 pero	 son	 personajes	 aislados
comparados	 con	 el	 número	 de	 hidalgos,	 estudiantes,	 empleados,	 que	 visten	 con
aparato	muy	superior	a	sus	medios	e	invitan	a	sus	amigos	aun	a	costa	de	ayunar	luego
a	 solas.	 En	 el	 contraste	 tantas	 veces	 mencionado	 de	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 no
encontramos	al	 tacaño.	Sancho	es	 tan	generoso	como	su	amo	cuando	 la	ocasión	 se
presenta	 y	 su	 ansia	 por	 el	 dinero	 y	 la	 comida	 es	 sólo	 natural	 en	 quien	 ha	 visto	 a
menudo	arca	y	vientre	vacíos.

Quizá	por	ello,	el	pueblo	español,	que	acostumbra	a	usar	palabras	exageradas	para
comentar	 los	 defectos	 ajenos,	 apenas	 emplea	 la	 voz	 «avaro»	 en	 sus	 descripciones
bastándole	la	de	«tacaño»,	«agarrado»,	«de	la	Virgen	del	puño»	para	insultar.	Y	digo
insultar	 porque	 es	 defecto	 pocas	 veces	 perdonado	 en	 un	 país	 que	 presume	 de	 la
superioridad	 en	 este	 aspecto	 sobre	 otros	 pueblos;	 una	 copla	 popular	 dice,	 por
ejemplo,	que	San	Martín	dio	la	mitad	de	su	capa	a	un	pobre	porque	era	francés.	De
ser	 español	 se	 la	 hubiera	 dado	 entera.	 Pero	 pocos	 son	 los	 ofendidos.	Cuando	 en	 el
círculo	 de	 mis	 amistades	 se	 ha	 aludido	 así	 a	 alguien,	 se	 trataba	 casi	 siempre	 de
personas	 que,	 aun	 poco	 rumbosos	 públicamente,	 vestían	 y	 se	 trataban	 con	 singular
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generosidad.	Dicho	 de	 otra	manera,	 su	 parsimonia	 no	 llegaba	 nunca	 al	 extremo	de
descuidar	 su	 comida,	 su	 habitación	 o	 su	 ropa,	 contra	 la	 característica	 habitual	 del
auténtico	 avariento	 al	 que	 le	 duele	 el	 dinero	 que	 gasta	 en	 refocilarse	 él,	 casi	 tanto
como	el	que	emplea	en	divertir	a	los	demás.

Pero	es	que	el	español	es	generoso	en	términos	más	amplios;	con	sus	hijos,	por
ejemplo,	a	quienes	permite	proseguir	sus	estudios	mientras	él	se	multiplica	trabajando
para	que	puedan	ir	bien	presentados;	o	en	proporcionarse	y	proporcionar	a	los	suyos
todas	las	diversiones	posibles.	No	es	casualidad	que	España	tenga,	por	ejemplo,	uno
de	 los	 más	 altos	 porcentajes	 de	 cines	 del	 mundo	 y	 que	 la	 Televisión	 llegue	 a	 la
mayoría	de	hogares,	incluso	a	las	chabolas.

Por	ello	el	Estado	busca	la	mayor	parte	de	sus	ingresos	en	impuestos	indirectos,
gravando	espectáculos	y	restaurantes,	porque	no	hay	español	que	deje	de	ir	a	un	sitio
sólo	 porque	 esté	 por	 encima	 de	 sus	 reservas	 económicas.	 Y	 además,	 que	 la	 otra
posibilidad,	la	del	impuesto	directo	o	«income	tax»,	tendría	que	empezar	por	cambiar
el	concepto	que	el	español	tiene	del	Estado,	ya	visto	en	el	capítulo	anterior,	y	hacer
que	le	dijera	la	verdad	sobre	sus	ingresos.	(¡Muchos	no	se	lo	dicen	ni	a	su	mujer!).

«El	dinero	se	ha	hecho	redondo,	para	que	ruede».

No,	el	español	no	peca	casi	nunca	de	avaro.	Es	posible	que	en	la	apartada	sierra
haya,	como	el	tonto	local,	el	avaro	del	pueblo,	ávido	de	arrinconar	riqueza	adquirida
de	forma	más	o	menos	correcta,	pero	son	elementos	muy	aislados.	El	extranjero	que	a
España	llega	se	asombra	sobre	todo	de	esta	característica	de	largueza.

Y,	 curiosamente,	 la	 hospitalidad	 aumenta	 cuando	 menor	 es	 el	 grado	 social	 del
individuo.	Los	pasajeros	de	tercera	clase	ofrecen	con	evidente	buen	grado	la	comida
que	 les	 ha	 preparado	 su	 mujer,	 y	 yo	 he	 aconsejado	 a	 mis	 estudiantes	 alemanes,
italianos	 y	 americanos	 que	 al	 menos	 la	 probasen	 si	 no	 querían	 ofenderles.	 (Esta
ofensa,	¿a	qué	será	debida?	¿Al	desprecio	que	se	les	hace	o	a	la	desconfianza	que	la
negativa	anuncia?	Américo	Castro	ha	señalado	la	influencia	árabe	en	la	costumbre	de
ofrecer	 lo	 que	 se	 come,	 y	 es	 también	 evidente	 que	 la	 hospitalidad	 es	mayor	 en	 las
tierras	 pobres,	 donde	 quien	 llega	 a	 vuestra	 casa	 ha	 pasado	 quizás	 apuros	 para
encontrar	comida	y	agua.	Es	posible	también	que	la	reacción	indignada	de	quien	ve
rechazada	 su	 oferta	 se	 base	 en	 historias	 de	 venenos	 ofrecidos	 con	 la	 máscara	 de
espléndidos	manjares).	Comer	indica	familiaridad,	confianza,	elementos	importantes
en	 una	 sociedad	 tan	 jerarquizada	 como	 la	 española.	 Por	 ello	 cuando	 alguien
demuestra	una	amistad	a	la	que	no	se	ha	dado	lugar	se	le	pregunta	sarcásticamente:
¿Dónde	hemos	comido	juntos?

Walter	Starkie,	el	autor	de	Don	Gitano,	ha	contado	cuántas	veces,	en	una	venta
miserable	 de	 los	 caminos,	 al	 ir	 a	 abonar	 un	 vaso	 de	 vino	 se	 encontró	 que	 estaba
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pagado	 ya	 por	 un	 humilde	 arriero	 que	 jugaba	 a	 las	 cartas	 en	 un	 rincón.	 «No	 le
conocía,	pero	veía	que	usted	era	extranjero»,	aclaraba	el	hostelero.

Al	 español	 le	 gusta	 invitar	 porque	 siempre	 lleva	 dentro	 un	 duque	 de	 Osuna
mancado	y	le	hace	gracia	que	este	embajador	español	en	Rusia	arrojase	su	vajilla	de
oro	 al	 Moscowa	 después	 de	 una	 comida,	 gesto	 que	 en	 otros	 países	 produciría
sensación	de	locura.

Entre	los	recuerdos	de	los	extranjeros	por	España,	hay,	casi	siempre,	el	incidente
de	carretera.

—Nos	quedamos	sin	gasolina	y	no	teníamos	dinero	español.	Y	¿sabe	usted	lo
que	ocurrió?
—Sí.	 Un	 señor	 que	 pasaba	 se	 detuvo,	 les	 prestó	 el	 dinero	 y	 no	 quiso	 ni
siquiera	darles	su	dirección	para	que	se	lo	devolvieran.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Ocurre	continuamente.

Las	 comparaciones	 siempre	 son	 odiosas	 para	 quien	 queda	 por	 debajo,	 pero	 sin
ofender	a	nuestros	vecinos	esto	no	ocurre	en	otros	países	de	Europa.	Y	cuando	más
modesto	sea	el	español,	más	ahincadamente	insistirá	en	que	compartáis	su	almuerzo	y
su	copa,	más	podrá	ofenderle	si	la	rehusáis.

«El	pobre	es	rumboso,	el	rico	roñoso».

Si	esto	pasara	sólo	con	extranjeros,	podría	darse	como	explicación	el	carácter	de
orgullo	y	anotarle	los	honores	de	la	casa.	Pero	lo	mismo	ocurre	entre	nacionales.	En
ningún	 país	 de	 los	 que	 conozco	 he	 visto	 dar	 menos	 importancia	 a	 una	 invitación,
tanto	 por	 parte	 de	 quien	 la	 hace	 como	 de	 quien	 la	 recibe,	 considerándola	 ambos
absolutamente	 natural.	 Cuando	 mi	 primera	 visita	 a	 Italia,	 oí	 a	 alguien	 decir	 con
admiración:	«Es	muy	amable»	—«ci	ha	oferto	el	caffé»	(nos	ofreció	café).	¿Cuándo
ha	comentado	un	español	admirativamente	este	detalle?	Le	parece	 lógico	porque	él
haría	 exactamente	 lo	 mismo	 en	 el	 caso	 opuesto.	 La	 pelea	 por	 la	 cuenta	 en	 los
restaurantes	 es	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 auténtica,	 es	 decir,	 que	 de	 verdad	 todos
quieren	 pagarla.	Y	 si	 uno	 se	 hace	 el	 remolón,	 puede	 asegurarse	 que	 no	 tiene	 en	 el
bolsillo	el	dinero	necesario.

(Algunas	 veces	 el	 refranero	 español	 parece	 dar	 un	 mentís	 a	 la	 teoría	 de	 la
generosidad	innata	del	español.	Hay	especialmente	un	proverbio	siniestro:	«Quien	da
pan	a	perro	ajeno,	pierde	pan	y	pierde	perro.»	Yo	quisiera	saber	la	intención	oculta
del	miserable	que	lo	inventó.	¿Qué	quería?	¿Quedarse	con	el	pan	y	con	el	perro	del
otro?).
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Lujuria

Uno	para	conquistarlas,	Otro	para	conseguirlas,	Otro	para	abandonarlas,
dos	para	sustituirlas,	y	una	hora	para	olvidarlas.

Don	Juan	Tenorio,	de	Zorrilla.

(Citando	los	días	que	necesita	para	su	trabajo.	Setenta	y	dos	mujeres	burladas	en
un	año).

*

«¿Quién	te	va	a	querer	a	ti,	rica?»
(Piropo	callejero).

La	Lujuria	española	está	en	el	aire.	No	hay	nada	de	clandestino	en	la	apreciación
española	de	ese	pecado,	nada	de	subterráneo,	de	recomido,	de	refrenado.	Por	ello	en
España	 se	 dan	 poquísimos	 crímenes	 sexuales.	 De	 los	 crímenes	 sexuales,	 antes	 o
después	de	la	violación,	acostumbra	a	ser	responsable	un	puritano	al	que,	desde	niño,
le	han	advertido	del	gravísimo	pecado	de	la	carne.	Durante	años	el	hombre	comprime
los	deseos	que	pugnan	por	salir	a	la	superficie,	y	cuando	la	explosión	se	produce,	está
tan	 fuera	 de	 lo	 normal	 como	 fuera	 de	 lo	 normal	 era	 su	 retención.	 Una	 noche	Mr.
Smith,	el	buen	Mr.	Smith,	con	dos	gatos	y	un	perro	en	su	casa	de	Belgrave	Square,
asalta	a	una	viejecita	y	la	destroza.	O	como	Mr.	Christi,	las	empareda.

Esto	es	difícil	que	se	dé	en	España	y	no	precisamente	porque	falte	el	ánimo	de	la
violencia	 (véase	 Ira).	Es	porque	 la	presión	a	que	 tantos	años	se	ha	visto	 sujeto	Mr.
Smith	es	incomprensible	en	el	caso	de	Juan	Pérez,	que	ha	ido	soltando	vapor	durante
toda	su	vida,	tanto	porque	él	lo	necesitaba	como	porque	a	la	sociedad	que	le	rodeaba
le	parecía	normal	y	lógico.

Normal	y	 lógico	es	para	 los	españoles	esa	costumbre	que	 los	extranjeros	hallan
increíble	y	que	se	llama	el	piropo,	primera	salida	de	humos	que	la	caldera	del	español
permite.	 El	 piropo	 tiene	 una	 larga	 gama	 de	matices,	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 resumen
siempre	en	lo	mismo:	Descripción	en	voz	alta	de	los	efectos	que	una	mujer	causa	en
el	hombre,	seguido	del	programa	que	el	hombre	estaría	dispuesto	a	llevar	a	cabo	con
esa	mujer.

Esta	declaración	se	lleva	a	efecto	ante	una	desconocida	que	en	la	mayoría	de	los
casos	 no	 siente	 el	 menor	 interés	 en	 la	 relación,	 indiferencia	 que	 tampoco	 produce
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mayor	 efecto	 en	 el	 piropeador;	 porque	 éste	ha	 lanzado	 su	 exclamación	—ardorosa,
apasionada	en	apariencia—	como	quien	cumple	una	misión	necesaria	que	obedece	a
dos	motivos.	Uno,	el	de	sublimar	el	deseo	que	le	sacude	a	la	vista	de	la	hembra.	Otro,
mostrar	a	los	que	le	rodean	que	él	es	muy	hombre	y	tiene	que	reaccionar	así	cuando
pasa	una	mujer.	Cumplido	lo	cual,	puede	seguir	hablando	de	fútbol.

(Muchas	 extranjeras	 que	 saben	 bastante	 español	 para	 comprender	 un	 piropo
callejero,	me	han	confesado	que	quizá	lo	más	humillante	de	esa	declaración	violenta,
es	la	facilidad	con	que	el	que	la	lanza	se	distrae	de	lo	que	estaba	diciendo).

«El	piropo	—dijo	Eugenio	d’Ors—	es	un	madrigal	de	urgencia»,	definición	 tan
bonita	 como	 inexacta.	 Porque	 ello	 equivaldría	 a	 ver	 en	 todo	 español	 a	 un	 trovador
componiendo	al	paso	de	una	mujer	un	grupo	de	palabras	bellas	al	estilo	de	la	España
musulmana.

Efectivamente	los	poetas	de	Al	Andalus	extremaron	su	imaginación	para	cantar	a
la	amada.	Si	es	blanca:	«Jamás	vi	ni	oí	tal	cosa	como	ésta:	una	perla	que	por	el	pudor
se	 transforma	 en	 cornalina.	 Tan	 blanca	 es	 su	 cara	 que	 cuando	 contemplas	 sus
perfecciones,	 ves	 tu	 propio	 rostro	 sumergido	 en	 su	 claridad.»	 (Ben	 Abd	 Rabbihi,
Córdoba	—	García	Gómez,	Poemas	arábigo-andaluces).

O…	«Su	talle	flexible	era	una	rama	que	se	balanceaba	sobre	el	montón	de	arena
de	su	cadera…»,	o	«levantó	sus	ojos	hacia	las	estrellas	y	las	estrellas,	admiradas	de
tanta	 hermosura,	 perdieron	 pie	 —	 y	 se	 fueron	 cayendo	 en	 la	 mejilla	 donde	 con
envidia	las	he	visto	ennegrecerse».

Esta	intención	perdura	en	las	coplas	españolas:

Tu	garganta,	niña,
es	tan	clara	y	bella,
que	el	agua	que	bebes

se	ve	por	ella.

*

Los	ojos	de	mi	niña
son	de	pan	tierno

y	los	míos	de	hambre
se	están	muriendo.

Sería	bonito	que	hubiera	seguido	así…	Desgraciadamente	como	en	la	realidad	los
auténticos	poetas	son	más	bien	tímidos,	la	calle	queda	en	manos	de	dos	grupos.

Los	que	rugen	el	programa	señalado	de	placeres	posibles,	y	los	que,	coartados	por
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su	falta	de	imaginación,	repiten	una	y	mil	veces	lo	que	los	poetas	dijeron	un	día.	Eso
de:	 «tienes	 los	 ojos	más	 grandes	 que	 los	 pies»,	 etc.	Hay	 un	 tercer	 grupo	 que	 dice
desmayadamente:	«¡Ole	las	mujeres	guapas!».	«¡Sí,	señor!»…	o	«¡Así	se	pisa!».

Los	humoristas	españoles	han	hincado	 la	pluma	con	sarcasmo	en	este	apartado.
Fernández	Flórez	en	Relato	inmoral	presenta	al	español	educado	en	el	extranjero	y,
por	tanto,	poco	hecho	al	piropo,	al	que	las	incitaciones	de	sus	amigos	obligan	a	seguir
a	 una	muchacha	por	 la	 calle	 en	 conturbado	 silencio,	 hasta	 que	 el	 «¡Viva	 tu	madre,
cachito	 de	 gloria!»,	 recomendado	 por	 sus	 mentores	 se	 convierte	 en	 un	 cortés	 y
tímido:	«Señorita,	deseo	que	viva	su	señora	madre».

…	O	el	extraordinario	prólogo	de	Eloísa	está	debajo	de	un	almendro,	de	Jardiel
Poncela,	en	que	una	frase:	«Vaya	mujeres»,	«has	visto	qué	mujeres»,	«no	me	digas,
menudas	mujeres»,	va	saltando	de	fila	en	fila	de	un	cine	madrileño	hasta	que,	tras	la
intervención	monocorde	de	todos	los	hombres	de	la	sala,	comente	una	de	las	aludidas
muy	satisfecha:

«Digan	lo	que	digan,	para	decir	piropos	no	hay	como	la	gente	de	Madrid».
Y	 el	mejor	 humorista	 de	 hoy,	Miguel	Mihura,	 describe	 en	 Sublime	 decisión	 la

orgullosa	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 vive	 del	 más	 emocionante	 recuerdo	 de	 su
existencia.	Cuando	le	dijo	a	una	máscara	en	un	baile	de	trajes:	«¡Vaya	gallega!».

«Más	tira	moza	que	soga».

Porque	lo	malo	del	piropo	es	su	obligación.	Los	varones	españoles	razonan	más	o
menos	así:	Yo	soy	muy	hombre.	Por	ello,	es	natural	que	una	mujer	que	pase	provoque
en	mí	una	reacción	hormónica	de	deseo.	Y,	lógicamente,	debo	decirlo	en	voz	alta	para
que	ella	lo	sepa.

Muchas	veces	lo	que	ocurre	es	que	tiene	que	saberlo	él.	Desde	niños	los	españoles
aprendemos	lo	importante	que	es	destacar	nuestra	masculinidad	y	mostrar	lo	alejado
que	 estamos	 de	 lo	 femenino.	 Todos	 los	 gestos	 de	 un	 muchacho,	 sus	 palabras	 y
naturalmente	 su	 voz,	 tienen	 que	 reflejar	 continuamente	 esa	 posición,	 si	 no	 quiere
provocar	la	befa	de	los	compañeros.	Quizá	por	eso	el	homosexual	español	atipla	más
la	voz	y	exagera	más	el	gesto	que	su	colega	francés,	italiano,	inglés.	Tiene	que	cruzar
más	camino	para	llegar	«al	otro	lado».	Cuando	yo	era	adolescente	no	se	podía	fumar
con	 la	 mano	 derecha	 porque	 «hacía	 afeminado».	 (Jardiel	 describe	 en	 la	 comedia
Usted	 tiene	 ojos	 de	 mujer	 fatal	 a	 una	 señora	 «que	 sólo	 se	 diferenciaba	 de	 un
carabinero	en	que	fumaba	con	la	mano	derecha»).

No	 comprendí	 entonces	 —ni	 ahora,	 claro—	 qué	 extraña	 relación	 había	 entre
llevarse	el	pitillo	a	 la	boca	con	 la	diestra	y	 lo	femenino.	Pero	me	guardé	mucho	de
desafiar	 al	 tabú	 de	 la	 sociedad.	 Hoy	 no	 fumo,	 pero	 si	 alguna	 vez	 enciendo	 un
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cigarrillo	lo	mantengo	en	la	mano	izquierda.	¡No	faltaría	más!
La	 necesidad	 de	manifestar	 continuamente	 la	 hombría	 toca	 otros	 aspectos,	 por

ejemplo	el	del	 trabajo.	Durante	mucho	tiempo	obreros	portuarios	o	constructores	se
negaron	a	usar	guantes	protectores…	«Eso	—decían—	es	para	niñas…».

La	 línea	 fronteriza	 que	 el	 español	 traza	 alrededor	 de	 su	 virilidad	 es	 tan	 tajante
como	 la	 mayoría	 de	 sus	 creencias.	 Por	 ejemplo:	 Un	 hombre	 sólo	 puede	 notar	 la
belleza	de	la	mujer.	Cuando	a	un	español	le	pregunta	una	muchacha	sobre	el	aspecto
físico	de	otro	dice	muy	seguro	«que	él	de	hombres	no	entiende».	Es	decir,	según	él,
no	puede	ver	 la	corrección	de	una	nariz,	el	 tamaño	de	unos	ojos,	o	si	alguien	 tiene
buena	dentadura.	Se	niega	rotundamente	a	comentar,	y	a	juzgar	por	su	respuesta,	no
podría	distinguir	a	Rock	Hudson	de	Quasimodo.	«Yo	de	hombres	no	entiendo».

Cuando	se	ve	obligado	por	la	naturaleza	de	la	historia	a	describir	el	aspecto	físico
de	un	hombre	llegará	cuanto	más	a	decir	que	tiene	«buena	facha»,	vaga	descripción
que	no	compromete	como	sería	—¡Dios	nos	libre!—	«es	guapo».

Quizá	 la	 explicación	 de	 esta	 asombrosa	 ceguera	 se	 deba	 a	 que	 en	 el	 espíritu
lujurioso	del	español,	toda	admiración	física	está	irrevocablemente	unida	a	un	deseo,
y	 por	 ello	 el	 subconsciente	 rechaza	 aterrado	 la	 posibilidad	 de	 elogiar	 a	 seres	 del
mismo	sexo.	Porque	lo	que	un	verdadero	hombre	no	puede	evidentemente	descubrir
en	otro	—igualmente	ocurre	a	las	mujeres	con	las	mujeres—	es	el	fluido	especial	que
gente	de	apariencia	insignificante	tiene	para	conquistar	al	sexo	contrario.	El	«it»,	el
«sex	 appeal».	 De	 ahí	 la	 frase:	 «Pues	 no	 sé	 qué	 la	 encuentras»,	 reacción	 típica	 de
mujeres	bellas	desdeñadas	por	chatillas	graciosas	y	desvergonzadas.	Pero	lo	otro,	 la
comprobación	pura	y	simple	de	la	belleza	física	de	otro	hombre,	corriente	en	Francia,
Italia,	Alemania,	etc.,	es	anatema	en	España.

La	virilidad	es	cuidada	en	toda	la	vida	del	español	que	compromete	gravemente
su	 fama	si	hace	cosas	 tan	de	mujer	 como	 llevar	por	 la	 calle	paquetes	 en	general	y,
sobre	todo,	flores.	Un	hombre	con	un	ramo	de	claveles	en	la	mano	es	risible,	y	una	de
nuestras	paradojas	es	que	el	único	que	las	pasea	e	incluso	saluda	con	ellas,	es	el	más
valiente	y	viril	de	los	españoles,	el	torero.

El	concepto	de	la	virilidad	aparece	incluso	en	las	declaraciones	de	los	políticos.
Yo	no	creo	que	existan	muchos	países	en	que	se	pueda	afirmar	en	el	Manifiesto	de	un
nuevo	 gobierno	 que	 «Ese	 movimiento	 es	 de	 hombres:	 el	 que	 no	 sienta	 la
masculinidad	completamente	caracterizada,	que	espere	en	un	rincón	sin	perturbar	los
días	buenos	que	para	 la	Patria	preparamos»	(Primo	de	Rivera:	13	de	septiembre	de
1923).

Un	español,	naturalmente,	no	se	acerca	a	la	cocina,	considerada	totalmente	fuera
de	 su	 cuadro	 de	 acción.	 Puede	 algunas	 veces	 y	 como	gracia	 preparar	 un	 plato	 que
exija	inteligencia	y	garbo	(una	paella,	por	ejemplo)	en	ocasiones	especiales,	y	jamás
permanecerá	en	la	cocina	para	lavar	platos.	Lavar	platos	comprometería	gravemente
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su	 nombre,	 y	 las	mujeres	 coadyuvan	 a	 esta	 impresión,	 echando	 de	 sus	 dominios	 a
quien	 se	 atreva	 a	 proponer	 su	 ayuda.	 «¡Que	 no,	 vamos,	 que	 no	 es	 el	 sitio	 de	 los
hombres!»,	 me	 decía	 una	 casada	 española	 en	 California,	 asombrada	 ante	 las
costumbres	americanas.	«Que	prefiero	hacerlo	yo	aunque	esté	enferma,	a	verle	ahí,
con	un	delantal.	¡Que	no,	que	no!».

Pero	la	defensa	de	la	virilidad	en	público	—que	al	parecer	es	lo	importante	dada
la	 importancia	del	«qué	dirán»—	tiene	más	obligaciones.	El	español	viste	de	forma
que	no	deje	lugar	a	dudas	sobre	su	sexo.	Los	trajes	son	oscuros,	las	corbatas	apenas
con	nota	de	color,	las	formas	lo	menos	exageradas	posibles.	Dado	que,	por	otra	parte,
su	instinto	de	elegancia	le	hace	seguir	las	modas,	hay	en	su	gusto	una	lucha	constante
que	sólo	el	tiempo	transforma.	Llega,	por	ejemplo,	la	camisa	playera	de	colores	vivos
y	es	acogida	con	exclamaciones	de	pasmo	escandalizado	si	el	que	la	lleva	es	amigo,
de	 sonrisas	 y	 codazos	 si	 es	 un	 extraño.	 «Has	 visto	 cómo	 va	 el	 niño,	 ¡qué	 rica»\
«Parece	mentira…	¡si	es	que	se	ha	perdido	la	vergüenza!»…

Esto	 dura	 normalmente	 un	 año.	 Poco	 a	 poco	 la	 moda	 se	 va	 imponiendo,
aceptando.	Para	la	mayoría	deja	de	ser	afeminada.	Los	que	se	burlaran	antes,	llevan
ahora	la	camisa	de	colores	por	la	misma	calle	que	fue	testigo	de	su	asombro	anterior.
Ahora,	 en	 cambio,	 se	 asombran	 ante	 un	 extranjero	 que	 lleva	 los	 pantalones	 más
cortos	 de	 lo	 normal.	 «Pero	 has	 visto,	 ¡qué	 rica\,!	 cómo	 va…	 te	 digo	 yo…	 se	 ha
perdido	la	vergüenza…».	Hasta	el	año	siguiente…

Lo	 curioso	 otra	 vez	 es	 que	 el	 torero	 viste	 «en	 femenino»,	 con	 sedas	 y	 colores
vivos.	Esta	anomalía	inspiró	a	Fernández	Flórez	hace	años	una	curiosa	teoría	según	la
cual	la	corrida	de	toros	era	el	símbolo	del	amor	sexual.	El	torero	—brillante,	ceñido,
grácil	en	sus	movimientos—	era	la	mujer.	El	toro	—brutal,	directo,	siguiendo	solo	al
instinto—	era	el	hombre.	El	símbolo	femenino	se	movía	ante	él,	le	provocaba	con	su
cuerpo	y	su	gesto,	lo	encelaba	(la	palabra	se	usa	aún	en	las	críticas	taurinas);	cuando
el	toro	atacaba	se	encontraba	frustrado	y	se	revolvía	con	más	furia	contra	su	enemigo.
Igual	 que	 en	 la	 coquetería.	 El	 torero	 triunfa	 al	 final	 y	 en	 la	 muerte-posesión	 hay
siempre	sangre.	Podría	añadirse	que	en	esa	victoria	hay	el	recuerdo	del	dominio	del
hombre	 por	 la	mujer,	 desde	Adán	y	Eva,	Omfala	 y	Hércules.	En	 algunos	 casos	—
pocos—	la	balanza	se	ha	inclinado	al	otro	lado	con	la	muerte,	es	decir,	con	la	derrota
del	atormentador,	la	mujer.

La	obsesión	por	ser	masculino	produce	a	veces,	apoyada	en	el	odio	por	alguien
(véase	Envidia),	una	acusación	fácil:	«Me	han	dicho	que…».	Hasta	hace	unos	años
esta	 insinuación	 podía	 rebatirse	 certeramente	 con	 una	 declaración	 de	 estado	 civil.
«No,	hombre.	¿Cómo	va	a	ser,	si	es	casado	y	con	hijos?».	Hoy	esto	no	basta	a	cerrar
el	 camino	de	 la	maledicencia.	 «No	 importa	nada.	Le	gustan	 ambos	 sexos».	Con	 lo
que	 la	acusación,	como	todas	 las	de	 tipo	negativo,	no	 tiene	prácticamente	forma	de
rechazarse…	¿Cómo	se	prueba	que	una	persona	no	es	homosexual?
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El	español	 sale	a	 la	 calle	 todas	 las	mañanas	dispuesto	a	demostrar	 al	mundo	 lo
masculino	que	es.	Para	 ello,	hemos	visto,	 el	piropo	es	 elemento	necesario,	bandera
desplegada	 al	 viento	 para	 mostrar	 su	 fisiología	 de	 hombre	 perfecto	 y	 siempre
dispuesto	 al	 ataque.	 Las	 mujeres	 que	 encuentre	 tienen	 que	 sufrir	 —para	 eso	 son
mujeres,	¡Señor!—	el	impacto	de	ese	fuego	que	le	abrasa;	sino	la	llama,	al	menos	las
chispas.

*

La	agresividad	sexual	española	tiene	su	tradición,	y	a	pesar	del	cuidado	con	que
se	ocultan	en	libros	de	texto	las	proezas	en	este	campo,	contamos	con	un	príncipe	que
murió	 de	 sus	 excesos.	 Fue	 el	 hijo	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 don	 Juan.	 Casado	muy
joven	 con	 Margarita	 de	 Borgoña,	 entró	 en	 la	 vida	 marital	 con	 tal	 ardor,	 que	 los
médicos	 recomendaron	 la	 separación	 de	 los	 recién	 casados,	 para	 darle	 lugar	 a
reponerse.	La	 reina	 Isabel	contestó	que	 lo	que	Dios	había	unido	no	podía	separarlo
ella	ni	 siquiera	por	 razón	de	Estado,	y	el	príncipe	murió	a	 los	pocos	meses.	Parece
que	 la	 culpa	 de	 lo	 ocurrido	 recae	 en	 gran	 parte	 en	 ella,	 de	 cuyo	 temperamento
tenemos	una	curiosa	referencia.	Margarita,	siendo	niña,	había	sido	casada	por	poderes
con	un	príncipe	francés.	El	matrimonio	se	anuló	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	ver
siquiera	a	su	prometido.	También	por	poderes,	se	casó	luego	con	el	príncipe	Juan,	y
en	su	viaje	a	España	una	tempestad	amenazó	con	hundir	el	barco	y	sus	ilusiones.	Con
el	 fin	 de	 que	 reconocieran	 su	 cuerpo	 si	 lo	 arrojaba	 el	 mar	 a	 la	 playa,	 la	 princesa
escribió	unos	versos	en	una	cartela	atada	a	su	muñeca.	Decían:

Ci	git	Margot,	la	gentille	demoiselle
deux	fois	mariée	et	morte	pucelle.

(Aquí	yace	Margot,	la	gentil	damisela
casada	dos	veces	y	muerta	doncella).

La	 sensualidad	 está	 en	 los	 labios	 y	 la	 mirada	 del	 español,	 está	 también
continuamente	en	sus	conversaciones,	pero,	cosa	curiosa,	aparece	poco	en	sus	libros.
En	la	literatura	española	apenas	puede	encontrarse	la	descripción	de	lo	sexual,	y	no
puede	 culparle	 de	 ello	 a	 la	 Inquisición,	 mucho	más	 amplia	 en	 este	 sentido	 que	 la
censura	actual.	Quedan	algunas	descripciones	de	la	figura	de	una	dama:

Las	teticas	menudicas
que	el	brial	quieren	romper…
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o	como	en	La	Celestina	el	goce	de	la	posesión,	o	la	graciosa	desvergüenza	de	las
escenas	de	amor	en	Tirant	lo	Blanc	y	en	La	lozana	andaluza,	de	Francisco	Delicado,
más	crudas	que	pornográficas.	Quizá	como	isla	el	soneto	de	Góngora…

La	dulce	boca	que	a	gustar	convida
un	amor	entre	perlas	destilado

y	a	no	envidiar	aquel	licor	sagrado
que	a	Júpiter	ministra	el	garzón	de	Ida.

…	y	 aún	 así	 se	 trata	 de	 reprimir	más	 que	 de	 animar	 al	 lector	 hacia	 el	 pecado,
porque:

amantes,	no	toquéis	si	queréis	vida,
porque	entre	un	labio	y	otro	colorado
amor	está,	de	su	veneno	armado

cual	entre	flor	y	flor	sierpe	escondida.

y	al	final:

…	sólo	del	amor	queda	el	veneno.

El	amor	está	constreñido	por	la	moralidad	y	la	religiosidad	pública	y	privada.	El
acto	sexual	trae	consigo	un	castigo,	el	de	la	muerte	violenta	de	Calixto	y	Melibea,	o
simplemente	el	desengaño	que	sigue	al	goce.

Esto,	 naturalmente,	 no	 ocurría	 a	 otros	 españoles,	 los	 que	 seguían	 la	 cómoda	 y
comprensiva	religión	de	Mahoma.	Cuatro	esposas	legítimas,	todas	las	concubinas	que
podían	mantener,	y	si	morían	en	el	combate,	la	subida	al	paraíso	con	huríes	de	ojos
negros	atendiendo	a	sus	deseos…

Cuantas	veces	pasé	divirtiéndome	a	su	sombra	con	mujeres	de	caderas
opulentas	y	talle	estenuado:

blancas	y	morenas	que	hacían	en	mi	alma	el	efecto
de	las	espadas	refulgentes	y	las	lanzas	oscuras.

Al	quitarse	el	manto	descubría	su	talle	flotante	rama	de	sauce,	como	se	abre
el	capullo	para	mostrar	la	flor.

(Rey	Mutamid	de	Sevilla,	siglo	IX.	García	Gómez,	ob.	cit,.	p.	74).
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Y,	uniendo	la	urgencia	sexual	con	la	que	compartía	el	alma	árabe,	la	guerra.

Me	acordé	de	Sulayna	cuando	el	ardor	de	la	lid	era	como	el	ardor	de	mi
cuerpo	cuando	me	separé	de	ella.

Creí	ver	entre	las	lanzas	la	esbeltez	de	su	talle	y	cuando	se	inclinaron	hacia
mí	las	abracé.

(Abul	Hasan	ben	Al-Qartur-nur,	ob.	cit,.	p.	78).

Mezclada	a	otra	sensualidad,	la	del	vino,	que	a	pesar	de	mal	vista	por	el	Profeta,
era	tan	apreciada	por	los	andaluces	de	entonces	como	por	los	de	ahora:

Cuando	llena	de	su	embriaguez	se	durmió	y	se	durmieron	los	ojos	de	la
ronda,

…me	acerqué	a	ella	tímidamente,	como	el	amigo	que	busca	el	contacto
furtivo	con	disimulo;

me	acerqué	a	ella	insensiblemente	como	el	sueño;	me	elevé	hacia	ella
dulcemente	como	el	aliento.

Besé	el	blanco	brillante	de	su	cuello;	apuré	el	rojo	vivo	de	su	boca.
Y	pasé	con	ella	mi	noche	deliciosamente	hasta	que	sonrieron	las	tinieblas

mostrando	los	blancos	dientes	de	la	aurora.

(Ben	Suhayd	de	Córdoba,	siglo	XI,	id.	p.	100).

Otro	andaluz	será	la	excepción	moderna	a	esta	línea	de	castidad	literaria.	Aparte
dé	 su	 inmenso	 talento,	García	 Lorca	 debió	mucha	 popularidad	 a	 la	 audacia	 de	 sus
versos.	 Y	 La	 casada	 infiel	 resultó	 lo	 más	 conocido	 de	 su	 obra	 sin	 ser,	 ni	 mucho
menos,	lo	mejor.

*

La	vista	de	una	muchacha	más	coqueta	o	despreocupada	que	de	costumbre	alegra
e	irrita	al	español.	La	sigue	con	la	mirada	y	aun	con	sus	pasos	si	tiene	tiempo,	pero	lo
hace	alternando	los	piropos	con	maldiciones	a	su	descaro.	Parece	que	el	español	ha
establecido	 definitivamente	 la	 cantidad	máxima	 de	 piel	 que	 se	 puede	 ofrecer	 a	 sus
ojos.	 Solo	 un	 centímetro	 más	 le	 parece	 una	 provocación	 insultante,	 una	 burla,	 un
desafío.	Con	la	facilidad	que	tiene	de	asociar	todo	a	su	propio	mundo,	no	ve	en	esa
exhibición	una	costumbre	extranjera,	sino	la	intención	de	mortificarle.

—¡Que	no	hay	derecho,	hombre,	no	hay	derecho!	¡Que	no	se	puede	ir	así	por	la
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calle!	¡Que	es	para	matarlas!
Esta	misma	lógica	—las	mujeres	españolas	muestran	lo	que	deben	y	no	más—	les

hace	 extrañarse	 ante	 dibujos	 o	 fotografías	 de	 París.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 pueda
enseñarse	eso	sin	que	la	gente	asalte	el	escenario?	¿Qué	les	pasa	a	los	franceses?	¿No
son	hombres	o	qué?	Es	en	vano	que	se	 les	explique	que	en	el	país	vecino	existe	 la
misma	 proporción	 entre	 Costumbre	 y	 Deseo	 que	 hacía	 que	 nuestros	 padres	 se
alegrasen	ante	 la	vista	de	un	tobillo.	Para	el	español	que	vive	en	perpetuo	presente,
esto	no	es	 razonamiento.	En	el	 fondo	prefieren	creer	que	 los	 franceses,	 a	pesar	del
crecimiento	de	población,	no	están	hechos	como	nosotros.	¡Que	no	tienen	la	misma
sangre,	vamos!

Porque	 el	 español,	 naturalmente,	 se	 siente	 depositario	 de	 una	 tradición
donjuanesca	 irresistible.	 Tiene	 gracia,	 labia,	 es	 romántico	 y	 potente	 en	 lo	 sexual.
¿Cómo	no	van	a	caer	ante	él	las	mujeres?

Yo	 creo	 que	 todo	 español	 es,	 realmente,	 un	 posible	 don	 Juan.	 Polígamo	 por
excelencia	y	en	general	más	apto	al	amor	físico	que	en	otros	países.	Las	razones,	en
mi	opinión,	son	dos:	La	primera,	que	se	pasa	el	tiempo	comentando	el	acto	sexual,	y
sus	descripciones	 tienden	a	mantenerle	en	un	estado	de	excitación…	La	segunda,	y
quizá	la	más	importante,	su	horario	de	trabajo,	como	se	sabe,	muy	inferior	al	de	otros
europeos	 y	 norteamericanos…	 Es	 evidente	 que	 un	 cuerpo	 sometido	 a	 menos
presiones	 de	 negocios	 y	 decisiones,	 un	 organismo	 que	 a	 ocho	 horas	 de	 descanso
nocturno,	 añada	 a	 veces	 una	 siesta,	 está	 mucho	 más	 preparado	 para	 la	 aventura.
Podría	 añadir	 el	 inteligente	uso	que	 el	 español	hace	del	 alcohol	y	 al	 que	ya	me	he
referido	en	el	capítulo	anterior.	Como	dice	el	portero	borracho	de	Macbeth,	«el	vino
en	poca	cantidad	excita	los	sentidos	pero	los	ahoga	en	mucha».	Shakespeare	conocía
a	sus	paisanos	al	advertirles	del	peligro.

Pero	lo	más	donjuanesco	de	los	españoles,	a	mi	entender,	es	una	característica	del
Tenorio,	tan	importante,	que	sin	ella	no	se	comprende	el	tipo.	Consiste	en	contar	sus
hazañas,	cosa	 tan	primordial	que	muchas	veces	nos	da	 la	 impresión	de	que	éstas	se
llevan	a	cabo	con	este	exclusivo	objeto.	No	olvidemos	que	en	las	primeras	escenas	de
la	obra	de	Zorrilla,	el	héroe	(los	dos	héroes,	porque	don	Luis	es	un	don	Juan	con	peor
suerte)	 halla	 un	 evidente	 placer	 en	narrar	 la	 historia	 del	 año.	Lo	 importante	 de	 sus
andanzas	 es	 que	 se	 sepan	 y	 de	 ahí	 nació	 la	 conocida	 deducción	 del	 Dr.	Marañón,
negando	 la	 supermasculinidad	de	un	hombre	que	necesita	 exhibir	 continuamente	 la
prueba	de	su	hombría:

Buen	lance,	¡viven	los	cielos!
¡estos	son	los	que	dan	fama!

(Don	Juan	Tenorio,	parte	primera,	II-8).
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«Mientras	Sevilla	reposa
creyéndome	encarcelado,
otros	dos	nombres	añado
a	mi	lista	numerosa».

(Id.	II-5).

Circula	 por	 España	 la	 historia	 de	 un	 médico	 que	 en	 una	 capital	 de	 provincia
recibió	 asombrado	 y	 maravillado	 la	 oferta	 de	 amor	 de	 la	 señora	 más	 bella	 y
distinguida	de	la	ciudad:	su	alegría	se	desvaneció,	sin	embargo,	cuando	ella	puso	una
condición	a	sus	relaciones	íntimas:	Que	no	las	supiera	nadie.

—¿Que	no	lo	puedo	contar	en	el	Casino?	—aseguran	que	respondió	el	médico—,
entonces	no	me	interesa.

En	 círculos	 y	 cafés,	 los	 españoles	 aceptan	 a	 regañadientes	 la	 entrada	 de	 las
mujeres:	 prefieren	 estar	 solos,	 entre	 hombres…	 para	 poder	 hablar	 de	mujeres.	 Las
descripciones,	 relatos,	 detalles,	 incidentes	 del	 contacto	 sexual	 son	 analizados,
estudiados,	 consultados	 con	 afán	 científico.	 El	 hecho	 que	 los	 españoles	 se	 casen
generalmente	 más	 allá	 de	 los	 veintiocho	 años,	 permite	 una	 experiencia	 que	 puede
contarse…

…	Porque	la	de	los	casados	es	sagrada.	Los	detalles	íntimos	del	matrimonio	no	se
cuentan	 en	 la	 tertulia,	 y	 el	 casado	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 callarse	 cuando	 los
demás	 describen	 sus	 hazañas.	 Eso	 o	 contar	 las	 aventuras	 extramaritales,	 que
naturalmente	no	necesitan	estar	cubiertas	con	ningún	velo.

Cuando	el	español	encuentra	una	dificultad	puesta	por	el	Estado	o	la	Iglesia	a	su
natural	 instinto,	 rodea	 el	 obstáculo.	 En	 España	 no	 hay	 divorcio,	 pero	 sí	 muchas
parejas	viviendo	en	concubinato.	(Esta	palabra	no	se	emplea	jamás	en	España	porque
resulta	 fuerte.	 Suena	 mejor	 «tiene	 una	 amiga»,	 «un	 amigo»,	 con	 lo	 que	 se	 han
apoderado	de	una	palabra	de	uso	corriente,	haciéndola	imposible	de	utilizar	para	los
que	querían	referirse	solamente	a	una	relación	asexual).

En	España	el	hombre	poco	culto	considera	a	las	mujeres	divididas	en	dos	grupos
absolutamente	distintos	y	alejados.	Uno	el	de	su	madre,	su	hermana	y	su	esposa;	el
otro	el	de	 las	«frescas».	Los	dos	mundos	son	 totalmente	ajenos	el	uno	del	otro,	 les
separa	un	abismo.	«Mi	mujer,	en	un	altar»,	dice	a	menudo	el	marido	que	sale	por	ahí
de	«picos	pardos»;	la	mujer,	en	su	casa	con	los	hijos,	es	la	reserva	moral	a	la	que	hay
que	acudir	de	cuando	en	cuando	para	purificarse[6].	Lo	otro,	es	eso,	una	aventura	que,
si	es	necesario,	pondremos	en	diminutivo;	«la	aventurilla»	suena	mejor	porque	en	el
caso	de	la	mujer	ya	no	se	llama	aventurilla.	Se	llama	adulterio.

«—¡Ay,	Miguel!	¿Cómo	te	has	atrevido	a	dar	un	beso	a	una	mujer	casada?	¿No
temes	que	Dios	te	castigue?
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»El	rostro	del	joven	se	oscureció	de	pronto.	Una	arruga	profunda,	maldita,	surcó
su	frente,	y	se	quedó	un	rato	pensativo…	Al	cabo,	con	voz	ronca,	mirando	al	fuego,
dijo	Miguel:

»—Si	conmigo	sucediese	una	cosa	semejante	y	lo	averiguase,	ya	sé	lo	que	había
de	 hacer…	 Lo	 primero	 sería	 poner	 a	 mi	 mujer	 en	 la	 calle,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 a
cualquier	hora	que	lo	supiese…».

El	 protagonista	 de	 Palacio	 Valdés,	 «Miguel	 Rivera»	 (Maximina,	 1901,	 p.	 44),
juzga	de	forma	muy	distinta	si	le	ocurriera	a	él	lo	que	él	acostumbraba	a	hacer	a	los
demás,	pero	al	menos	hace	un	esfuerzo	para	colocarse	en	esa	posibilidad.	La	mayoría
de	 los	 españoles	 que	 tratan	 de	 conseguir	 a	 una	 mujer	 no	 piensan	 jamás	 en	 los
derechos	 del	 marido	 o	 los	 del	 hermano,	 porque	 (lo	 hemos	 visto	 en	 Soberbia)	 son
incapaces	 de	 ver	 desde	 otra	 sensibilidad.	 El	 español	 puede	 pasarse	 meses
convenciendo	 a	 una	muchacha	 de	 que	 olvide	 las	 enseñanzas	 recibidas	 en	 cuanto	 a
moral	y	religión,	pero	se	irritará	tremendamente	si	su	hermana	demanda	una	mínima
parte	de	la	libertad	que	él	espera	de	la	amiga.

Cuando	el	español	va	por	la	calle	con	su	esposa,	novia	o	hermana,	mira	recelosa	y
duramente	a	todos	los	hombres	con	quienes	se	cruza.	Quien	deslice	la	mirada	hacia	la
señora	 o	 señorita	 se	 encontrará	 —si	 la	 desvía	 unos	 palmos—	 unos	 ojos	 ásperos:
«¡Qué	mira	usted,	hombre!,	 ¡hace	falta	desvergüenza!».	Cuando	ese	mismo	español
va	solo	observa	con	el	mismo	descaro	que	ha	criticado	anteriormente.	Jamás	he	oído
a	 nadie	 admitir	 que	 su	 esposa	 pueda	 oír	 —con	 la	 misma	 razón	 y	 derecho—	 las
groserías	que	 él	 dice	 a	 la	 esposa	de	otro.	 «¿Por	qué?».	«¿Cómo	por	qué?	—me	ha
contestado	 indignado	 ante	 mi	 falta	 de	 comprensión—.	 ¡Es	 muy	 distinto!».	 Claro,
totalmente	distinto;	se	trata	de	alguien	ajeno.	Alguien	lejano.

En	 su	 propia	 y	 personalísima	 interpretación	 de	 las	 leyes	 divinas,	 los	 españoles
sostienen	 que	 ellos	 pueden	 hacer	 lo	 que	 para	 ellas	 está	 prohibido.	 Ni	 siquiera	 la
curiosa	 precisión	 del	 mandamiento	 «no	 desearás	 la	 mujer	 de	 tu	 prójimo»,	 sin
mencionar	al	marido	de	su	prójima[7],	 calma	el	ansia	polígama	del	español.	Ésta	es
tan	grande,	que	el	mismo	individuo	que	vacila	en	casarse	con	una	viuda,	porque	no	ha
sido	el	primero,	presume	en	cambio	de	estar	relacionado	íntimamente	con	una	mujer
que	ha	abandonado	a	su	marido	por	él.	Quizá	vea	en	este	último	caso	una	gallarda
prueba	de	batalla	ganada	y	en	la	otra	sólo	una	herencia	más	o	menos	humillante.

«Si	en	el	Sexto	no	hay	remisoria,
¿Quién	es	el	guapo	que	entra	en	la	gloria?».

El	 refrán	 suena	 más	 a	 ironía	 que	 como	 amenaza.	 Dado	 el	 gran	 número	 de
pecadores,	 parece	 evidente	 que	 se	 concederá	 una	 moratoria,	 como	 hace	 el	 Estado
cuando	 los	 que	 han	 dejado	 de	 pagar	 sus	 deudas	 son	 demasiado	 numerosos	 para
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meterlos	en	la	cárcel.
La	mayoría	 de	 las	mujeres	 españolas	 consideran	 natural	 esta	 diferenciación.	 Se

les	ha	dicho,	desde	niñas,	que	las	necesidades	físicas	de	los	hombres	son	mayores	y,
por	tanto,	más	lógico	su	pecado.	«Los	hombres,	ya	se	sabe…»,	acostumbran	a	decir.
«¿Qué	hiciste	cuando	descubriste	que	papá	te	engañaba?»,	es	una	pregunta	que	hace
una	hija	en	una	comedia	contemporánea	como	si	se	tratara	de	una	situación	normal.

Cuando	 las	esposas	se	van	de	vacaciones	con	sus	hijos,	el	marido	queda	solo	y
abandonado	 a	 su	 suerte	 en	 la	 gran	 ciudad	 llena	 de	 encantos.	 La	 esposa	 considera
lógico	 que	 no	 pueda	 mantener	 la	 fidelidad	 tantas	 semanas	 y,	 aunque	 no	 le	 pide
cuentas,	sólo	confía	que	no	caiga	en	manos	de	alguien	que	explote	su	debilidad.	La
mayoría	 de	 las	mujeres	 españolas	 a	 quienes	 he	 preguntado	 sobre	 la	 confianza	 que
tienen	en	su	marido	se	han	negado	con	la	misma	energía:	a)	a	creer	que	su	marido	las
engaña;	b)	a	jurar	que	no	lo	haya	hecho	nunca.

Esta	 poligamia	 aceptada	 ¿procederá	 de	 la	 árabe?	 El	 acta	 oficial	 que	 tenía	 que
firmar	una	casada	en	la	España	musulmana	rezaba:	«Fulana,	hija	de	fulano,	requiere
testimonio	invocable	en	contra	de	ella,	de	los	testigos	mencionados	en	esta	escritura,
de	que	su	esposo	fulano,	hijo	de	fulano,	le	ha	pedido	permiso	para	tener	concubina…
y	la	esposa	se	lo	permite	autorizándole	a	tener	concubina…	cosa	que	hace	de	grado	y
voluntariamente.»	 (Formulario	 Notarial	 de	 Ben	 Mugayt.	 Sánchez	 Albornoz,	 La
España	musulmana,	2-67).

La	 separación	 entre	 mujeres	 decentes	 e	 indecentes	 —antes	 aludida—	 está
definida	en	relación	directa	con	la	circunstancia	española	y	sus	costumbres.	Quien	no
se	amolde	rigurosamente	a	ésas,	queda	inmediatamente	al	otro	lado	de	la	barricada.
En	el	cuadro	rígido	de	una	mente	española,	una	mujer	decente	hace	unas	cosas	y	deja
de	 hacer	 otras	 en	 público.	 La	 que	 no	 cumple	 con	 estos	 requisitos,	 resulta	 una
cualquiera.	 Para	 nuestros	 abuelos,	 lo	 era	 la	 que	 «fumaba	 y	 hablaba	 de	 tú	 a	 los
hombres».	Luego	fue	el	pintarse,	el	enseñar	la	rodilla,	la	minifalda.

Con	las	modas	—ya	lo	hemos	visto	al	hablar	de	la	virilidad—	el	primer	impacto
es	siempre	visto	con	recelo.

«Si	no	lo	vendéis,	tapadlo».

Esto	tendría	una	cierta	lógica,	porque	antes	mostrarán	escote	o	pierna	las	personas
que	más	interés	tengan	en	vender	esa	mercancía,	pero	el	principio	es	más	complicado.
Una	periodista	italiana	que	estuvo	en	España	en	1947	se	atrevió	a	lucir	un	modelo	de
Dior,	que	por	entonces	había	alargado	repentinamente	la	falda.	Produjo	en	el	Madrid
de	entonces	risas,	burlas,	casi	pitas.	Pero	lo	que	más	la	desconcertó	fue	el	grito	de	una
mujer	señalándola	acusadoramente	en	la	boca	de	un	«Metro»:

—¡Indecente!	¡Indecente!
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¿Qué	tenía	de	indecente	un	traje	que	cubría	casi	el	doble	que	los	demás?	No	podía
comprender	que	era	indecente	por	eso,	por	ser	distinto.

El	falso	silogismo	español,	las	mujeres	decentes	se	cubren	hasta	ahí,	esta	mujer	se
cubre	menos,	luego	esta	mujer	no	es	decente,	se	aplica	a	rajatabla	sin	preocuparse	de
orígenes	nacionales.	Así	ha	ocurrido	que	la	mayoría	de	las	extranjeras	que	a	España
llegan	con	nuevos	atuendos	o	arreglos	 faciales,	 son	automáticamente	 situadas	en	 la
categoría	de	las	«cualesquiera»	o	de	las	«fáciles».	«Fíjate	cómo	va…	menuda	será…
y	además	viaja	sola…,	ya	se	sabe	que	una	mujer	que	viaja	sola	o	con	una	amiga…	ya
se	sabe	que	en	el	extranjero…».

El	 español	 se	 apresura	 a	 la	 conquista…	 que	 muchas	 veces	 consigue.	 Sus
expresiones	 son	 apasionadas,	 sus	 gestos	 románticos,	 sus	 alusiones	 a	 las	 estrellas
oportunas,	 y	 en	 general	 tiene	 tiempo	 que	 dedicar	 a	 su	 empresa.	A	 su	 favor	 está	 la
leyenda	donjuanesca	de	la	España	romántica	y	la	idea,	en	muchas	mujeres,	de	que	un
viaje	es	un	paréntesis	en	la	vida	y	que	los	prejuicios	quedaron	en	casa	con	la	familia
burguesa.

Otras	muchas	veces	el	español	fracasa…	por	su	culpa.	Porque	su	sociedad	le	ha
enseñado	que	las	mujeres	decentes	e	indecentes	no	están	separadas	sólo	por	la	pureza
de	las	primeras	y	la	impureza	de	las	segundas,	sino,	además,	en	el	sentido	social.	Una
mujer	 indecente	no	 sólo	 actúa	 con	 libertad	 en	 su	vida	 íntima;	 es	 además	ordinaria,
grosera,	 y	 en	 general	 todo	 lo	 contrario	 de	 una	 señorita	 en	 gestos	 y	 maneras.	 El
español	que	las	 trata	emplea	su	peor	vocabulario,	habla	con	ella	«como	si	estuviera
entre	hombres».

De	ahí	la	sorpresa	cuando	se	encuentra	con	la	extraña	combinación	de	extranjeras
que	aceptan	sus	caricias,	pero	mantienen	«antes»	y	«después»	una	dignidad	increíble
(«como	si	no	hubiera	pasado	nada	entre	nosotros,	¿te	imaginas?»)	y	exigen	un	trato
correcto.	 Algunos	 han	 creído	 que	 se	 burlaban	 de	 ellos	 y	 han	 reaccionado	 tan
violentamente	que	han	perdido	todas	sus	posibilidades	sucesivas,	con	gran	asombro
por	su	parte,	porque	ya	habiendo	dicho	que	sí	una	vez…

Muy	importante	para	el	español	esta	primera	vez.	Todo	un	folklore	alterna	con	la
literatura	para	explicar	la	gravedad	de	la	caída,	que	más	que	eso	es	un	despeñarse…

Los	 cuplés	 de	 hace	 treinta	 años,	 como	 los	 dramas	 románticos	 y	 aun	 antes,
muestran	que	para	 la	mujer	que	se	entrega	 fuera	de	 legítimo	matrimonio,	no	queda
más	que	el	camino	de	la	prostitución,	y	el	«mal	hombre»	que	las	puso	en	él,	aparece
en	todos	los	relatos	de	las	«mujeres	de	la	vida».

Aquel	hombre	fue	el	ingrato
que	mi	pasión	burló	un	día
y	que	olvidó	al	poco	rato
lo	que	antes	me	prometía;
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…yo	me	puse	por	delante
y	con	rabia	jadeante
le	conté	mi	mal	vivir…

Porque	sin	 fama,	 sin	nombre,	 sin	«opinión»,	no	se	puede	vivir	como	 los	demás
viven.	 Tenían	 honra	 y	 se	 la	 quitaron[8].	 La	 voz	 deshonrar	 tiene	 un	 significado
totalmente	español,	de	un	españolismo	negro…

Un	tren	va	por	los	campos	aragoneses.	En	un	departamento	de	tercera	clase	hay
dos	 seres	 humanos,	 un	 hombre	 y	 una	mujer:	 son	 campesinos	 y	 acaban	 de	 casarse;
están	 en	 su	 viaje	 de	 bodas.	 El	 tren	 traquetea,	 la	 mujer,	 envuelta	 en	 su	 pañoleta,
tiembla	 de	 frío	 y	 turbación	—es	 la	 primera	 vez	 que	 está	 sola	 con	 un	 hombre.	 Él,
inmóvil,	con	su	capote	hasta	el	cuello	y	la	gorra	calada,	está	también	en	silencio.	El
duro	asiento	 salta,	 el	 viento	de	Moncayo	 silba	por	 entre	 las	ventanas	mal	 cerradas.
Hay	dos	horas	de	silencio.

Y	finalmente	él	dice	con	voz	ronca:
—¿Te	deshonro	aquí	o	en	Calatayud?
Es	una	España	extrema,	es	claro.	Pero	es	simbólico.	La	honra…
Cuando	 se	 pierde	 es	 fulminante.	 El	 mismo	 pecado,	 como	 una	 piedra	 atada	 al

cuello,	las	arrastra	cada	vez	más	hondo.	Una	mujer	que	ha	estado	con	un	hombre	es
ya	presa	fácil.

En	una	de	sus	más	sarcásticas	narraciones,	la	ya	citada	Relato	inmoral,	Fernández
Flórez	 describe	 el	 caso	 del	 celoso	 y	 tradicional	 novio	 que	 consigue	 obtener	 los
favores	de	 su	 futura	esposa	veinticuatro	horas	antes	de	 la	boda…	para	abandonarla
después	 por	 indigna,	 ¿cómo	 va	 a	 fiarse	 de	 quien	 se	 entrega	 al	 que	 aún	 no	 es	 su
marido?

No	 importa	 que	 sucumba	 por	 engaño	 o	 excesiva	 confianza.	 El	 hecho	 es
irreversible.	Como	lamentó	don	Luis	Mejía	al	recordar	 la	suplantación	de	que	le	ha
hecho	víctima	don	Juan:

«Yo	la	amaba,	Don	Juan,	sí;
mas	después	de	lo	pasado
imposible	la	habéis	dejado
para	vos	y	para	mí».

(IV-9).

Con	la	virginidad	ocurre	lo	mismo	que	con	el	honor	marital.	Tan	grave	es	que	se
suponga	perdida	como	que,	efectivamente,	se	pierda.	El	acto	en	sí	es	importante,	pero
su	publicación	lo	es	mucho	más.	Esto	explica	algo	incomprensible	desde	el	punto	de
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vista	 físico,	 es	 decir,	 la	 facilidad	 con	 que	 los	 personajes	 del	 teatro	 y	 de	 la	 novela
clásica	española	conseguían	su	lúbrico	propósito	para	entrar	en	la	habitación	de	una
señorita.	La	dificultad,	al	parecer,	estaba	en	abrirse	paso	entre	puertas	con	cerrojos,
criados	vigilantes	y	especialmente	eludir	al	padre,	siempre	ojo	avizor	para	que	nadie
manchara	el	escudo	de	la	familia.	Los	audaces	cruzaban	esas	barreras	materiales	con
diversos	 medios.	 Matando	 al	 criado	 o	 sobornándole,	 rompiendo	 la	 puerta	 o
consiguiendo	 una	 llave	 falsa,	 aprovechando	 la	 ausencia	 del	 amo	 de	 la	 casa,	 o
engañándole	con	la	apariencia	de	maestros	de	música	o	de	otra	especialidad…	Pero
si,	de	una	forma	u	otra,	conseguían	la	entrada,	lo	demás	era	facilísimo.	Tanto	si	ella
era	 cómplice	 y	 le	 esperaba,	 como	 si	 no	 lo	 era	 y	 se	 sorprendía,	 el	 resultado	 era	 el
mismo.	El	hombre	la	gozaba.

«Y	con	volverse	a	salir	del	aposento	mi	doncella,	yo	dejé	de	serlo»,	dice	Dorotea
en	 el	Quijote	 (1-28)	 en	 la	 más	 breve	 de	 las	 confesiones	 posibles.	 Es	 un	 caso	 de
aceptación	previa,	pero	lo	mismo	sucede	si	ella	odia	al	hombre	que	entra.	No	hay	en
nuestra	literatura	apenas	ejemplos	en	que	la	mujer	se	resista,	grite	y	eche	al	intruso	de
su	cuarto.	El	hombre	triunfa	incluso	cuando	el	esperado	es	otro.	Es	el	caso	del	Don
Juan	de	Zorrilla,	que	obtiene	a	doña	Ana,	la	novia	de	don	Luis;	así	se	queja	éste:

«Me	habéis	maniatado	y	habéis	la	casa	asaltado
usurpándome	mi	puesto;
y,	pues,	el	mío	tomasteis
para	triunfar	de	doña	Ana

no	sois	vos	don	Juan	quien	gana,
porque	por	otro	jugasteis».

(IV-8).

El	 cómo	 doña	Ana	 no	 supiera	 distinguir,	 aun	 en	 la	 oscuridad,	 es	 tan	 difícil	 de
explicar	 como	 que	 tampoco	 la	 Duquesa	 del	 «Burlador»	 de	 Tirso	 notara	 diferencia
alguna	entre	su	Octavio	y	don	Juan.	Parece	evidente	que	la	reacción	de	las	mujeres	al
ver	 a	 un	 hombre	 en	 su	 habitación,	 era	 siempre	 la	 misma:	 su	 honor	 estaba	 ya
mancillado.	Nadie	podía	pensar	más	que	en	lo	peor	y,	si	de	todas	maneras	la	iban	a
menospreciar…

Llegó	esto	a	tal	punto,	que	deshonrar	significó	mucho	tiempo	tanto	el	acto	físico
como	el	hablar	mal	de	una	mujer.	En	el	sainete	de	Cervantes	La	Guarda	cuidadosa,	la
doncella	dice	a	sus	dueños	que	el	sacristán	la	deshonró	en	medio	de	la	calle,	lo	que
aterra	 a	 quienes	 tenían	 la	 obligación	 de	 protegerla.	 Luego,	 resulta	 que	 la	 deshonra
consistió	en	insultarla	públicamente.

En	 la	 copla	 popular	 se	 mantuvo	 durante	 muchos	 años	 el	 concepto.	 La
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maledicencia	«quita	la	honra»:

Dicen	que	me	andas	quitando
la	honra	y	no	sé	por	qué;
¿para	qué	enturbias	el	agua
que	tú	no	quieres	beber?

La	importancia	de	la	virginidad	en	España	procede	tanto	de	su	tradición	cristiana
(la	Virgen	María)	como	de	la	musulmana.	En	el	derecho	matrimonial	del	siglo	XI	un
padre	tenía	que	«cubrirse»	legalmente	de	la	pérdida	accidental	de	la	virginidad	de	su
hija,	 levantando	 la	 siguiente	 acta:	 «Fulano,	 hijo	 de	 fulano	 el	 fulaní,	 requiere
testimonio	 de	 que	 ha	 sido	 designio	 de	 Alá	 (honrado	 y	 exaltado	 sea),	 que	 su	 hija
fulana,	 virgen	 sometida	 a	 su	 potestad,	 se	 cayera	 de	 un	 peldaño,	 de	 una	 escalera	 o
cayendo	sobre	tal	o	cual	cosa	y	que	se	perdiera	su	virginidad,	lo	cual	es	divulgado	por
su	 padre	 fulano,	 cuando	 ella	 es	 aún	 impúber,	 al	 tiempo	 de	 ser	 depuesto	 ese
testimonio,	para	que	así	 sea	público	y	notorio	entre	 las	gentes,	evitando	con	ello	 la
degradación	moral	de	su	hija	y	para	que	cuando	llegue	a	 la	pubertad,	no	crea	nadie
más	de	lo	que	en	este	documento	se	dice	acaecido,	pecando	quien	otra	cosa	creyere	y
se	 lo	 imputara	 a	 fulana,	 difamándose	 con	 ello…»	 (Formulario	 Notarial	 de	 Ben
Mugayt,	siglo	XI.	Sánchez	Albornoz,	La	España	musulmana).	(11-65).

Esta	casi	supersticiosa	veneración	por	la	virginidad	y	el	desprecio	consiguiente	a
la	soltera	que	la	perdiera,	produce	curiosas	reacciones.

Yo	 he	 sido	 a	 menudo	 confidente	 de	 españoles	 que	 salían	 por	 vez	 primera	 al
extranjero	y	sufrían	un	tremendo	«shock»	(España	ha	estado	mucho	tiempo	encerrada
en	sí	misma)	al	respirar	otros	aires.	He	oído	a	más	de	uno	indignarse	ante	el	«no»	de
una	alemana	o	de	una	inglesa.

—¡Figúrate!	A	mí	con	esas…	cuando	yo	sé	que	ha	sido	la	amante	de	Fulano.
Mi	respuesta	les	asombraba	mucho	más.
—Y	de	Mengano…,	y	Zutano…	y	de	otros	cien	que	no	conoces,	pero	contigo	no,

ya	ves	que	rara…
No	 lo	 podía	 creer…	 Porque	 todas	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 en	 España

«fáciles»	 lo	eran	porque	habiendo	caído	una	vez	habían	caído	ya	para	siempre.	Del
amor	 de	 uno	habían	 pasado	 al	 de	 todos	 llevadas	 por	 la	 certidumbre	 de	 que	 ningún
hombre	las	hubiera	aceptado	como	únicas.	Esta	es	la	razón	de	que	en	la	prostitución
española	haya	muchas	mujeres	sin	vocación	y	que	en	el	fondo	sueñan	con	una	casa	y
una	cocina.	Miguel	Mihura	las	ha	reflejado	maravillosamente	en	la	muchacha	a	quien
han	puesto	un	piso	en	«A	media	luz	los	tres».	La	chica	que	alterna	en	«cabarets»,	pero
a	la	que	le	encanta	hacerse	una	sopa	de	ajo	y	sacar	brillo	a	los	suelos.	El	hecho	de	que
existieran	mujeres	que	no	se	avergonzasen	de	su	pasado	y	se	permitieran	el	 lujo	de
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escoger	 a	 sus	 compañeros	 de	 cuarto,	 llenaba	 a	 muchos	 españoles	 de	 asombro	 y	 a
veces	de	despecho.

…	Porque	además	era	una	falla	en	el	programa	viajero.	El	español	en	general	está
seguro	de	que	al	otro	lado	de	los	Pirineos	empieza	el	paraíso,	el	musulmán,	el	de	las
huríes,	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 La	 libertad	 de	 costumbres	 extranjeras	 es	 creencia
absoluta	 en	 escuelas	 y	 academias	 y,	 apenas	 ha	 sido	 estampado	 en	 su	 pasaporte	 el
visado	de	entrada	en	otro	país,	 todos	alargan	el	 cuello	en	busca	de	 la	aventura	que
tiene	 que	 esperarles	 en	 la	 primera	 estación.	Muchas	 veces	 la	 encuentran	—no	 hay
como	 buscar	 para	 encontrar—,	 otras	 muchas	 fracasan	 por	 su	 precipitación	 y
brutalidad	en	plantear	la	cuestión.	En	su	propio	ambiente,	con	su	propio	problema	de
qué	dirán,	la	extranjera	quiere	ser	convencida,	no	arrebatada.

Cuando	 sus	 esperanzas	 se	 truncan,	 cuando	 la	 realidad	 no	 corresponde	 con	 lo
esperado,	el	español	reacciona	característicamente.	Si	lo	que	tenía	que	ser	no	es,	hay
que	forzarlo	a	que	sea.	Si	la	realidad	«falla»,	se	la	cambia.	Y	el	español	que	no	tiene
aventuras	 las	 inventa	 exactamente	 «cómo	 debían	 de	 haber	 ocurrido».	 Recuerdo	 en
Venecia	la	confesión	de	un	amigo…

—Anoche	cuando	os	dejé,	me	ocurrió	una	cosa…
(Siempre	pasa	cuando	uno	no	estaba).
…	Entré	en	el	bar	del	hotel	a	 tomar	una	copa	antes	de	acostarme.	Y	de	pronto,

chico,	una	mujer	guapísima	que	se	me	queda	mirando.	Yo	tenía	sueño…	me	tomo	mi
copa	 y	 me	 marcho	 a	 mi	 cuarto.	 No	 había	 hecho	 más	 que	 ponerme	 el	 pijama	 y
encender	un	pitillo	cuando	llaman	a	la	puerta…

—Y	era	 la	señora	del	bar.	—Exacto.	Me	pidió	perdón,	quería	saber	si	 tenía	una
cerilla…	 bueno,	 imagínate…	 Luego	 recapacitaba	 un	 poco.	 La	 aventura	 dicha	 así
parecía	demasiado	vulgar.	Y	casi	siempre	añadía:

—Te	advierto	que	es	de	buenísima	familia.
He	 oído	 la	 historia	 situada	 en	 Nueva	 York,	 Venecia,	 Berlín,	 Londres	 y	 Hong

Kong.	Con	variantes	(en	lugar	del	cuarto	del	hotel	puede	ser	el	camarote	de	un	barco,
o	el	«sleeping»	de	un	tren,	la	muchacha	puede	pedir	un	vaso	de	agua	o	una	aspirina),
pero	siempre	con	tres	circunstancias	permanentes.	Primero,	la	extraordinaria	belleza
de	 la	mujer;	 segundo	 la	 indiferencia	 inicial	 del	hombre	 (la	 iniciativa	 es	 siempre	de
ella);	tercero,	la	elevada	clase	social	de	la	intrusa,	que	puede	llegar	a	título	nobiliario
y	nunca	baja	a	camarera	ni,	naturalmente,	a	«fulana»,	lo	que	quitaría	mérito	a	la	cosa.

Esta	coincidencia	es	lo	que	me	hace	naturalmente	escéptico	ante	unos	relatos	que,
a	mi	entender,	sólo	responden	a	lo	que	se	esperaba	ocurriera	en	la	primera	salida	al
extranjero.	 (Quizá	 mi	 suspicacia	 se	 deba	 también	 a	 resentimiento,	 porque	 en
cincuenta	países	visitados	no	me	ha	ocurrido	nunca).

El	español	vive	con,	para,	en,	por	 la	 lujuria.	Los	órganos	sexuales	adquieren	en
España	infinita	variedad	de	denominaciones,	muchas	de	ellas	absolutamente	reñidas
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con	las	leyes	no	ya	de	la	semántica	sino	de	la	lógica.	(Hay	una	del	órgano	masculino
que	es	femenina;	y	viceversa).	Cualquier	tropezón	verbal	de	un	extranjero	ignorante
de	esa	relación,	produce	grandes	carcajadas	y	guiños	entre	los	presentes;	la	naturaleza
en	el	paisaje,	en	 la	 forma	de	 las	 frutas,	etc.,	 se	estudia	siempre	en	 relación	con	esa
idea	fija	en	la	mentalidad	hispánica.

Una	afirmación	enérgica	por	parte	del	español	establece	que	hace	algo	o	deja	de
hacerlo	«porque	le	sale	de	 los	co…».	Normalmente	se	 trata	de	una	decisión	que	no
tiene	por	qué	surgir	de	esa	inesperada	procedencia…

Hay	un	monumento	en	Madrid	 (Alcalá	 frente	al	Retiro)	del	que	 la	gente	 ignora
bastante	sobre	el	general	representado.	Todos	se	han	fijado,	sin	embargo,	lo	bastante
en	cierta	parte	de	la	anatomía	del	caballo,	para	usarla	como	punto	de	referencia.	«Tan
grandes	como…,	más	grandes	que…».

Para	el	 ibérico,	salir	a	 la	calle	representa	 la	posibilidad	de	una	aventura	erótica.
Arranca	ésta	en	plena	tensión	como	un	combatiente	en	el	campo	de	batalla	y,	quien
ha	visto	el	vagón	del	«Metro»,	con	una	muchacha	agraciada	perdida	entre	 la	masa,
puede	notar	 la	 gama	de	 ilusiones,	 esperanzas	y	deseos	 en	 los	 rostros	 de	quienes	 la
rodean.	Desde	el	lejano	que	estira	el	cuello	e	intenta	deslizarse	a	sus	proximidades,	a
los	que	situados	cerca	se	arriman	lo	más	posible	mientras	dejan	vagar	sus	ojos	por	los
anuncios.	 Es	 un	 sordo	 combate	 en	 el	 que	 la	 muchacha	 se	 defiende	 como	 puede,
intentando	diferenciar	el	contacto	casual	del	malicioso,	el	empujón	 involuntario	del
buscado.	Tacones	en	el	zapato	masculino,	codazos	y,	a	veces,	un	alfiler,	acostumbran
a	 ser	 sus	 armas	 y	 la	 batalla	 se	 desarrolla	 en	 impresionante	 silencio	 por	 espacio	 de
varias	 estaciones.	 Cuando	 la	 víctima	 llega	 a	 su	 destino,	 los	 acosadores	 se	 quedan
mirándose	entre	ellos	como	si	se	hubiera	abierto	de	pronto	una	sima	a	sus	pies.

La	 presencia	 constante	 del	 sexo	 en	 las	 calles	 españolas	 produce	 una	 constante
defensa	contra	él.	Los	ojos	fijos	en	el	suelo,	la	expresión	grave	en	la	muchacha	que
quiere	 evitar	 dar	 pie	 al	 inoportuno.	 Hasta	 tal	 punto	 vive	 la	 mujer,	 pendiente	 y
temerosa	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 pueda	 intentar	 contra	 ella,	 que	 normalmente	 no
contesta	 ni	 siquiera	 a	 quien	 le	 pregunta	 una	 dirección,	 cosa	 que	 desconcierta	 al
extranjero	perdido.

Cuando	no	va	sola,	 tiene	quien	tome	medidas	protectoras.	Si	una	pareja	llega	al
cine	y	al	lado	del	asiento	que	ella	iba	a	ocupar	está	sentado	un	hombre	medianamente
joven,	el	novio	tomará	ese	lugar,	dejándola	a	ella	fuera	y	junto	al	pasillo	si	hace	falta.
Operación	que	se	lleva	a	cabo	sin	ningún	disimulo,	«No,	tú	siéntate	aquí»,	mientras
se	 mira	 fijamente	 el	 sospechoso.	 Esta	 impertinencia	 es	 casi	 siempre	 pasada	 en
silencio,	 como	 si,	 en	 realidad,	 el	 aludido	 hubiera	 visto	 desvelar	 sus	 planes.	 Y	 en
general	es	cierto;	las	muchachas	españolas	están	acostumbradas	a	abandonar	el	brazo
intermedio	de	las	sillas	al	vecino	y	retraerse	al	fondo	de	su	asiento	para	no	dar	motivo
a	exploraciones	y	escarceos.
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Eso	lo	saben	también	los	padres	de	familia,	que	colocan	a	sus	hijas	en	cuidadoso
orden,	«arropadas»	por	él	y	por	un	hermano	por	pequeño	que	sea.	Si	a	pesar	de	esas
precauciones	ocurre	que	una	muchacha	tenga	un	«flanco»	descubierto,	el	buen	señor
no	 vacilará	 en	 asomar	 la	 cabeza	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 lanzar	 al	 caballero	 en
cuestión	una	mirada	inquisitiva	de	advertencia.	«Mucho	cuidadito…».	Una	amiga	me
repetía:	«¿Te	molesta	ese	señor,	hija	mía…?	Dímelo…	¿Te	molesta?»,	mientras	ella
se	encogía	negando	y	el	otro	miraba	fijamente	a	la	pantalla	como	si	estuviera	a	mil
kilómetros	de	la	voz	apocalíptica.

La	protagonista	de	Lope	de	Vega	ya	se	quejaba	de	esta	vigilancia	familiar…

MENENCIA:	¡Qué	cansado	es	el	honor,	pues	lo	que	enfada	conviene!	no	me
miren,	no	me	vean,	no	me	murmuren,	no	digan,	no	piensen	que	me	pasean.
¡Jesús,	fulano	me	vio!	Cierro	la	puerta,	¡ay	de	mí!	Si	advirtió	si	yo	le	vi.	No,
que	antes	le	miré	yo.	Si	mi	padre	lo	entendiese,	si	el	vecino	le	mirase,	si	en	la
calle	 se	 notase,	 si	 mi	 hermano	 lo	 supiese…	 Mi	 reputación,	 mi	 honor,	 mi
sangre,	mi	 calidad,	mi	 ser	 y	mi	 honestidad…	¿Puede	 haber	 cosa	 peor?	 Tú
encerrada,	tú	guardada,	cuatro	paredes	mirando,	¿qué	ídolo	estás	envidiando
que	mueres	de	puro	honrada?

(Lope	de	Vega,	Los	Vargas	de	Castilla).

«Entre	santa	y	santo,	pared	de	cal	y	canto».

En	toda	relación	prolongada	entre	hombre	y	mujer,	el	español	ve	como	fondo	y
símbolo	el	acto	sexual.	No	concibe	casi	nunca	la	relación	pura	y	ni	siquiera	cree	en	la
amistad	 estrecha	 entre	 seres	 del	 mismo	 sexo	 sin	 achacarle	 muy	 pronto	 un	 tinte
erótico.	 En	 España	—advierto	 siempre	 a	mis	 estudiantes	 norteamericanos—	 no	 se
puede	decir	«me	lo	ha	dicho	mi	amigo»,	sino	«me	lo	ha	dicho	un	amigo	mío».	¿Por
qué?	Porque	si	sólo	menciona	mi	amigo,	la	gente	automáticamente	piensa	que	es	su
amante.	Pero	¿por	qué?	¡Ah!…,	porque	es	así.	¿Tampoco	se	puede	decir	«mi	amiga»?
Tampoco.

Esta	obsesión	de	ver	en	dos	seres	que	se	aproximan	la	posible	unión	física,	hace
que	 actos	 que	 en	 otros	 países	 pasan	 como	muestras	 de	 afecto	 corriente	 sean	 vistos
aquí	 con	violencia.	Un	beso	 en	 la	 pantalla	 ha	producido	 en	 la	 sala	 durante	 años,	 y
sigue	haciéndolo	en	los	pueblos	pequeños,	una	explosión	de	gritos,	relinchos	y	frases
augurales	de	mayores	placeres,	y	los	extranjeros	que	se	despiden	cariñosamente	en	un
lugar	público	se	han	visto	rodeados	de	caras	entre	irónicas	y	lúbricas.	Para	el	español
el	beso	es	la	puerta	que	conduce	a	todo	lo	demás,	y	más	de	una	americana	(que	besan
con	la	misma	facilidad	con	que	se	peinan)	ha	visto	transformarse	su	despedida	a	un
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español	en	una	lucha	de	diez	minutos,	hasta	que	el	otro	ha	concluido	que	el	beso	no
era	el	aperitivo,	sino	el	postre.

El	Gobierno	podía	haber	 tomado	ante	esta	actitud	la	solución	de	acostumbrar	al
pueblo	español	a	las	expresiones	de	afecto	que	se	emplean	corrientemente	en	el	resto
del	mundo	 euopeo	 y	 americano.	 Pero	 a	 impulsos	 de	 una	moral	 estricta,	 tomó	 otro
camino:	el	de	censurar	 las	escenas	amorosas,	cortándolas.	Durante	muchos	años	los
espectadores	veían	a	un	hombre	y	una	mujer	dirigirse	uno	hacia	el	otro	con	los	brazos
abiertos…	 para	 encontrarlos,	 ya	 retrocediendo,	 en	 los	 fotogramas	 siguientes.	 Esto
producía	 gran	 cólera	 en	 el	 público,	 privado	 de	 un	 manjar	 que,	 como	 todo	 lo
prohibido,	imaginaba	mucho	más	sustancioso	de	lo	que	era.

Pero	 el	 corte	 no	 bastaba	 a	 veces,	 porque	 el	 «mal»	 estaba	 más	 hondo;	 la
inmoralidad	 estribaba,	 más	 que	 en	 una	 escena,	 en	 una	 situación,	 y	 cortarlo	 todo
significaba	quitar	otra	posibilidad	de	diversión	al	público	para	el	que,	como	en	casi
todos	 los	 países	 pobres,	 el	 cine	 representa	 una	 deliciosa	 evasión	 tanto	 en	 lo	 visual
(belleza,	lujo,	países	exóticos)	como	en	lo	material	(para	muchos	españoles	que	viven
en	casas	antiguas,	equivale	a	sillones	mullidos,	calor	en	 invierno	y	 refrigeración	en
verano).

Se	 buscó	 otra	 solución.	 La	 de	 procurar	 que	 el	 tema	 de	 la	 película	 llegase	 al
espectador	de	 forma	distinta	de	 como	 lo	habían	 imaginado	escritor	y	director.	Para
ello,	 se	 sirvieron	 de	 un	 arma	 poderosa:	 el	 doblaje.	Así	 ya	 no	 importaba	 lo	 que	 los
personajes	sintieran	en	francés,	 inglés	o	alemán.	Como	en	español	 iban	a	decir	otra
cosa…

La	 gente	 empezó	 a	 no	 comprender	 nada	 de	 las	 películas	 que	 le	 presentaban.
Recuerdo	una	famosa,	Su	vida	íntima,	con	Margaret	Sullivan	y	Charles	Boyer.	Éste
figuraba	 un	 hombre	 casado	 y	 enamorado	 de	 una	 soltera,	 pero	 imposibilitado	 de
cumplir	su	sueño	porque	su	esposa	se	negaba	a	concederle	el	divorcio.	Los	tres	iban
envejeciendo	a	lo	largo	de	la	película,	en	una	tensión	que	complicaba	y	agravaba	la
reacción	de	los	hijos	al	descubrir	el	secreto	de	su	padre.

La	censura	decidió	que	ese	argumento	era	muy	inmoral	y	el	diálogo	se	transformó
para	llegar	a	la	situación	siguiente:	El	personaje	representado	por	Charles	Boyer	era
soltero	y	vivía	con	su	hermana	viuda	y	sus	sobrinos.	A	lo	largo	de	la	película,	cuando
su	 amante	 le	 pedía	 angustiada:	 «¿Por	 qué	 no	 nos	 casamos?»,	 él	 contestaba
humillando	la	cabeza:	«Mi	hermana	no	quiere…,	no	lo	consentirá	jamás…».

Los	 espectadores	 salían	 asombradísimos,	 pero	 la	 posibilidad	 del	 engaño	 era
rechazada	por	 increíble.	Preferían	pensar	patrióticamente	que	«esos	americanos	son
unos	"calzonazos"».

Un	caso	más	grave	ocurrió	con	una	película	posterior,	Mogambo.	Grace	Kelly	era
la	esposa	de	un	cazador,	y	Clark	Gable,	el	jefe	del	safari;	Ava	Gardner,	la	muchacha
alegre	 con	 corazón	 de	 oro.	 El	 flirt	 entre	Grace	Kelly	 y	Clark	Gable	 tenía	 para	 los

www.lectulandia.com	-	Página	95



espectadores	 poca	 importancia,	 porque	 la	 muchacha	 no	 estaba	 casada	 (a	 pesar	 del
anillo	 que	no	 se	 podía	 doblar),—	 su	 compañero	 era	 sencillamente	 su	 hermano.	 Y
¿por	 qué,	 siendo	 sólo	 su	 hermano,	 parecía	 tan	 molesto	 con	 las	 entrevistas	 de	 los
enamorados?	 Era	 un	 problema	 difícil,	 pero	 el	 censor	 lo	 resolvió	 a	 su	 manera.
Aprovechando	un	momento	en	que	Grace	Kelly	no	miraba	hacia	la	cámara,	el	doblaje
la	 hizo	 decir	 precipitadamente:	 «Mi	 hermano	 no	 ve	 con	 buenos	 ojos	 nuestras
relaciones	porque	es	íntimo	amigo	de	mi	novio,	que	está	enfermo	en	un	hospital	de
Londres».

Desde	luego	era	una	explicación,	pero	lo	que	más	desconcertaba	a	los	asistentes	a
la	 proyección	 era	 el	 hecho	 de	 que	 los	 «hermanos»	 compartieran	 siempre	 la	misma
tienda	de	campaña.	Para	los	mal	pensados,	la	moral	resultó	mucho	más	dañada	en	la
versión	expurgada.

Cuando	 los	 españoles	 empezaron	 a	 viajar	 —hasta	 1950	 lo	 hacían	 pocos—	 y
volvieron	 contando	 las	 películas	 tal	 y	 como	 las	 habían	 visto	 en	 el	 extranjero,	 la
imaginación	 popular	 se	 desbordó.	 En	 cada	 escena	 interrumpida,	 los	 espectadores
creían	 ver	 la	 tijera	 del	 censor	 privándoles	 de	 abrazos	 sin	 fin	 o,	 al	 menos,	 de	 los
encantos	 físicos	 de	 la	 actriz	 en	 su	 dormitorio	 o	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 «¿Has	 visto
Hilda	por	ahí	fuera?	—me	preguntaron	una	vez—.	¡Qué	suerte!	Aquí	 la	censuraron
de	una	forma	criminal.	¿Te	acuerdas	de	cuando	Rita	Hayworth,	al	bailar,	se	quita	el
guante	empezando	por	el	codo?	Pues	aquí	cortaron	después	de	esto».

»Y	allí	—repuse—,	es	el	final	de	la	escena».
«¿Cómo?	¿No	se	desnuda	totalmente?».
La	obsesión	llegó	al	chiste.	«¿Sabéis	esa	escena	de	Marabunta	en	que	aparecen

millares	de	hormigas	avanzando	por	el	bosque?	Pues	en	la	versión	que	dan	en	París
en	lugar	de	hormigas	son	mujeres	desnudas».

Hay	censura	previa	en	todas	partes.	Pero	aparte	de	que	este	hecho	no	consuela	al
español,	que	odia	seguir	módulos	(«mal	de	muchos,	consuelo	de	tontos»),	la	censura
irrita	 más	 en	 España	 que	 en	 otros	 países,	 porque	 no	 corresponde	 a	 su	 realidad
sociológica,	como	en	otros	países.	En	la	católica	Irlanda,	por	ejemplo,	todos	están	de
acuerdo	en	que	no	se	debe	comer	carne	los	viernes	de	cuaresma	y	el	Estado	prohíbe
servirla	 como	 reflejo	 de	 las	 ideas	 de	 los	 individuos.	 Igualmente	 en	 Francia,	 el
desnudo	de	una	actriz	no	desconcierta	a	quien	ha	visto	lo	mismo	en	cualquier	quiosco
de	periódicos.

En	España,	 en	cambio,	 la	moralidad	oficial	 es	 infinitamente	más	estricta	que	 la
privada.	 El	 censor	 decide	 que	 aquí	 no	 existe	 el	 adulterio	 ni	 las	 relaciones
premaritales,	ni	 el	homosexualismo	y,	 como	no	«existe»,	 es	 inútil	 y	peligroso	abrir
los	ojos	de	 los	españoles	 sobre	estos	excesos.	Pero	como	el	 espectador	 sabe	que	 sí
existen,	 como	 conoce	 el	 caso	 de	 la	 vecina	 que	 recibe	 a	 un	 hombre	 casado	 y	 se
acuerda	de	que	unos	primos	lejanos	se	tuvieron	que	casar	porque	esperaban	un	niño	y
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ha	 oído	 que	 «Fulano»	 es	 «de	 la	 acera	 de	 enfrente»,	 resiente	 esta	 desmedida
protección	que	le	convierte	en	un	niño	bobo,	incapaz	de	ver	la	vida	tal	y	como	es.

Directores	 de	 películas	 y,	 especialmente,	 escritores	 teatrales	 han	 oído	 muchas
veces	la	misma	advertencia:	«En	España	estas	cosas	no	ocurren.	Si	quiere	usted	tocar
esos	temas,	sitúe	la	acción	en	país	extranjero,	por	ejemplo,	en	Francia,	porque	"ya	se
sabe	que	allí	hay	mucho	vicio".»	Alfonso	Paso	tuvo	en	una	ocasión	que	transformar
el	 ambiente	 de	 una	 comedia	 suya	 basada	 en	 la	 tradicional	 historia	 de	 «los
Rodríguez».	 «Rodríguez»	 es	 el	 nombre	vago	y	poco	 comprometedor	 que	dan	 a	 los
maridos	que	se	quedan	solos	en	Madrid	durante	el	verano,	cuando	se	lo	preguntan	las
muchachitas	que	se	quedan	con	el	propósito	de	consolarles	de	su	soledad.	La	censura
le	obligó	a	situar	la	acción	en	París,	y	el	público	oyó	asombrado	Dupont	en	lugar	de
Rodríguez,	y	el	Mont	Blanc	en	lugar	de	la	Sierra	Madrileña.

Igualmente	es	dura	la	censura	española	ante	la	gráfico.	Desde	1939	hasta	1965	no
se	 ha	 publicado	 un	 solo	 desnudo	 en	 las	 revistas	 españolas	 que	 no	 estuviese
estratégicamente	cruzado	por	los	titulares,	y	al	imprimir	un	sello	con	la	Maja	de	Goya
se	eligió,	naturalmente,	la	vestida.

(En	los	últimos	meses	se	han	abierto	—sólo	en	Madrid	y	Barcelona,	claro—	cines
especiales	 donde	 los	 cortes	 son	 mínimos.	 El	 público	 está	 pasmado	 y	 en	 un
impresionante	silencio	y	es	natural.	Les	están	dando	 langosta	sin	haber	probado	 las
gambas).

«En	viendo	belleza,	todo	hombre	tropieza».

La	primacía	de	lo	sexual	ha	ocasionado	en	nuestra	patria	una	escala	de	valores	en
la	que	la	estética	 tiene	una	posición	mucho	más	alta	que	en	otros	países.	Ser	guapa
ayuda	a	la	mujer	en	todas	partes,	pero	en	España	es	casi	sine	qua	non	para	el	triunfo
social,	y	las	mujeres	que	no	lo	son	hacen	lo	imposible	—peluquería,	cremas,	masajes
—	para	parecerlo.

Una	mujer	guapa	se	exhibe	con	ilusión	y	orgullo.	Una	mujer	fea	se	lleva	al	lado
con	cierto	 recelo	y	muchas	veces	porque	no	hay	más	 remedio,	 aunque	 sea	de	gran
encanto	interno.	En	inglés	charming	puede	referirse	a	una	fea.	La	traducción	española
«encantadora»,	no.	La	apariencia	manda,	como	en	tantas	otras	vicisitudes	españolas.
La	mirada	del	amigo	que	pasa	es	siempre	un	juicio	irrevocable,	y	el	pobre	que	la	ha
sufrido	sabe	que	al	rato	estará	contando	a	los	conocidos	comunes:	«He	visto	a	Fulano
con	una	chica	horrible»,	y	él	 tendrá	que	explicar	 luego	que	se	 trata	de	una	parienta
lejana	 —éstas	 pueden	 y	 a	 veces	 incluso	 deben	 ser	 feas.	 «Gran	 fealdad,	 forzosa
castidad»—	a	la	que	no	han	tenido	más	remedio	que	acompañar.

Por	la	atrayente,	en	cambio,	todas	las	miradas	son	pocas.
En	 tiendas	y	en	bancos,	en	 transportes	públicos,	se	 le	cede	el	mejor	puesto	y	 la
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mejor	 sonrisa;	 sus	 problemas	 de	 tipo	 administrativo	 quedan	 resueltos	 en	 el	 acto.
Como	una	bandera	de	optimismo	pasea	por	España	ante	 la	afectuosa	aprobación	de
todos	(unida,	naturalmente,	al	mayor	de	los	resquemores)	(véase	Envidia).

Curiosamente	el	español	sí	parece	entender	cuándo	el	hombre	es	feo,	aunque	no
sepa	decir	cuándo	es	guapo.	La	cara	es	el	espejo	del	alma	—dice	la	gente—	y	al	que
tiene	 desagradable	 aspecto	 se	 le	 niega	 a	 menudo	 cualidades	 morales	 e	 incluso
intelectuales.	 «Cómo	 va	 a	 saber	 ése	 nada,	 con	 la	 cara	 que	 tiene»,	 es	 una	 increíble
opinión	española.

De	cintura	para	arriba	todo	somos	buenos;
de	cintura	para	abajo,	los	menos.

Un	 hombre	 casto	 no	 está	 bien	 visto	 en	 España.	 Un	 hombre	 que	 no	 tenga
públicamente	una	esposa	o	una	amante	es	observado	con	cierto	recelo.	¿Qué	le	ocurre
a	 ése?	Una	vez	 alguien	me	manifestó	 su	duda	 respecto	 a	 la	masculinidad	de	 cierta
figura	de	las	letras.	«¿Por	qué?	—le	pregunté	yo—.	¿Has	encontrado	en	él	algo	raro?
¿Su	forma	de	hablar,	su	gesto?».

«Es	 cierto	 —asintió—.	 ¿Pero	 dónde	 está	 la	 mujer?	 Con	 quién,	 ¿eh?».	 «Pero
nosotros,	¿qué	sabemos?	¿No	puede	ser	que	la	tenga	y	no	quiera	exhibirla?».

Me	miró	asombrado.	¿A	quién	se	le	ocurre	tener	a	alguien	y	no	mostrarla?	No,	no;
había	 algo	 raro.	 «¿Y	 la	 religión?	 Podía	 ser	 un	 hombre	muy	 religioso	 y,	 por	 tanto,
puro,	apartado	de	la	carne».

Tampoco	 le	 convenció	 esta	 idea.	Los	 españoles,	 por	 católicos	 que	 sean,	 caen	 a
menudo	 en	 ese	 pecado.	Ahí	 está	 Lope	 de	Vega,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 los	 hábitos	 de
sacerdote	lograron	proteger	de	la	tentación.	Luego	se	arrepentía	con	la	misma	pasión
que	pecaba,	lloraba,	se	angustiaba,	volvía	a	las	andadas.	«Ésta	es	nuestra	tradición	—
siguió	mi	interlocutor—:	pecar,	arrepentirse,	luego	vuelta	a	empezar.	Pero	me	parece
que	tu	amigo…,	¿eh?».

«Nuestro»	 amigo	 se	 había	 convertido	 en	 «mi»	 amigo.	 Él	 se	 apartaba
prudentemente	por	si	acaso.	Hasta	que	el	otro	le	«probara»	su	hombría.	Y	esto	quizá
movido	 por	 la	misma	 sinrazón	 en	 que	 la	 jurisprudencia	 española	 cree	 al	 individuo
culpable	 hasta	 que	 prueba	 ser	 inocente,	 lo	 contrario	 de	 la,	 mucho	 más	 humana,
jurisprudencia	 anglosajona.	 Así,	 acatando	 a	 la	 sociedad	 y	 sus	 principios,	 muchos
personajes	conocidos	tienen	una	amiga	que	comparte	con	ellos	el	primer	plano	de	la
actualidad	—teatros,	bailes,	cenas,	cocktails…—	y	a	las	que	dejan	en	su	casa	por	la
noche	para	volverse	a	dormir	solos	a	la	suya.

Este	sacrificio	es	obligatorio.	Si	se	quiere	mantener	la	buena	fama	en	España,	hay
que	hacer,	a	veces,	lo	contrario	que	en	los	demás	países.

Recuerdo	 a	 un	 fumista	 de	 Madrid,	 que	 trabajaba	 en	 un	 hotel.	 Era	 un	 hombre
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fornido	y	las	reparaciones	le	proporcionaban	de	cuando	en	cuando	alguna	aventurilla.
Su	mujer	le	pidió	cuentas	sobre	ello	y	la	respuesta	que	me	repitió	fue,	más	o	menos,
ésta;	«¿No	te	doy	lo	que	necesitas?	Sabes	que	te	quiero.	¿Te	falta	algo?	Pero	si	una
mujer	me	 hace	 cucamonas,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Preferirías	 que	 dijeran	 que	 tu
marido	no	era	un	hombre?».

Parece	ser	que	la	convenció.

*

La	vigencia	de	la	Lujuria	en	la	vida	española	está	implícitamente	ayudada	por	las
mujeres	que	colaboran	a	que	sea	parte	evidente	de	la	vida	diaria.	En	un	país	donde	el
trabajo	 femenino	 está	 todavía	 en	minoría,	 la	 existencia	 de	 la	mujer	 se	 supedita	 en
gran	parte	a	 la	necesidad	de	atraer	a	 los	hombres,	y	en	pocos	 lugares	del	mundo	se
gasta	más,	en	proporción	con	los	ingresos,	en	peluquería	y	modista	que	en	España.

Su	seguridad	de	que	lo	único	que	arrastra	a	un	hombre	fuera	de	casa	es	el	sexo,
tiene	matices	absurdos.	Cualquier	español,	 tras	haber	estado	con	una	mujer	durante
cuatro	o	cinco	horas	en	plena	intimidad,	puede	oír	la	acusación…:

—¿Y	por	qué	te	vas?
—Tengo	que	hacer…
—¡Seguro	que	te	vas	a	estar	con	otra!
Frase	tan	halagadora	para	la	masculinidad	que	nadie	puede	ofenderse.
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Ira

«Voyme,	español	rayo	y	fuego
y	victorioso	te	dejo.

Ya	os	dejo,	campos	amenos,
de	España	me	voy	temblando;
que	estos	hombres,	de	ira	llenos,
son	como	rayos	sin	truenos
que	despedazan	callando».

Lope	de	Vega.	El	cerco	de	Viena	por	Carlos	V.

«Llueve	de	una	manera	molesta	y	hace	un	frío	horrible…	En	el	salón	donde
entramos	están	los	ocho	asientos	ocupados…	nos	miramos	todos	con	el	odio
característico	con	que	nos	miramos	los	españoles	y	nos	disponemos	a

dormir»…

Pío	Baroja.	El	Globo,	Madrid,	1	de	enero	de	1903.

«El	 español	 —dijo	 alguien	 una	 vez—	 es	 un	 hombre	 bajito	 que	 siempre	 está
irritado».	 En	 capítulos	 anteriores	 hemos	 visto	 la	 razón	 de	 esta	 apariencia.	 La
intención	de	aparecer	solemne	responde	a	la	gravedad	que	con	el	«temor	de	Dios»	era
lo	más	importante	para	un	español	del	XVI	y	sigue	siéndolo	hoy.	Un	aspecto	serio	que
llega	 a	 convertirse	 en	 iracundo	 en	 cuanto	 alguien	 intente	 ofenderle.	Y	 ¡es	 tan	 fácil
ofender	a	un	español!	Basta	mirar	a	su	compañera	con	más	de	una	ojeada,	hacer	un
comentario	 en	 voz	 alta	 que	 una	 sensibilidad	 extremada	 pueda	 considerar	 ofensivo,
rozarle	 la	 ropa.	Un	 locutor	muy	conocido	 recibió	una	bofetada	de	un	asistente	 a	 la
emisión	 porque	 se	 dirigió	 a	 su	 esposa	 con	 la	 habitual	 pregunta:	 «¿Señora	 o
señorita?».	 La	 mujer	 se	 encontraba	 en	 avanzado	 estado	 interesante	 y	 el	 ofendido
marido	creyó	encontrar	sarcasmo	en	lo	que	sólo	había	sido	distracción.

Ese	aspecto	iracundo	se	confirma	oyéndole.	Además	de	emplear	a	diario	el	tono
de	voz	que	otros	pueblos	guardan	para	las	disputas,	usa	también	generosamente	de	la
violencia	verbal:	la	interjección.

«…	 Es	 sabido	 que	 no	 existe	 pueblo	 en	 Europa	 que	 posea	 caudal	 tan	 rico	 de
vocablos	 injuriosos,	 de	 juramentos	 e	 interjecciones	 como	 el	 nuestro;	 según	 parece,
sólo	los	napolitanos	pueden	hacernos	alguna	concurrencia.
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»[…]	 hablábamos	 de	 cosas	 diferentes…,	 no	 obstante,	 nuestro	 amigo
desparramaba	 entre	 sus	 frases	 sinnúmero	 de	 interjecciones.	 Eran	 éstas	 ya	 como	 un
compás,	como	un	ritmo	que	daba	cierta	arquitectura	a	sus	frases	del	modo	que	a	un
edificio	 los	 cantos	 agudos	 de	 las	 esquinas	 y	 los	 vértices	 agudos	 de	 los	 frontis.	 Y
nuestro	 amigo	 visiblemente	 sentía,	 cada	 vez	 que	 soltaba	 un	 taco,	 cierta	 fruición	 y
descanso;	 se	 notaba	 que	 los	 había	 menester	 como	 rítmica	 purgación	 de	 la	 energía
espiritual	que	a	cada	instante	se	le	acumulaba	dentro	estorbándole[9]».

La	costumbre	de	la	interjección	no	ha	debilitado	del	todo	el	concepto	de	que	está
mal.	Por	eso	el	español	tiene	comúnmente	dos	formas	de	vocabulario.	Una	es	la	que
usa	corrientemente	con	los	del	mismo	sexo,	otra	«para	señoras».	Si	alguien	se	lanza
en	un	espectáculo	público	al	grito	escatológico,	el	amigo	cuidará	de	avisarle:

—Que	hay	señoras,	¡hombre!
Lo	que	quiere	decir	que	eche	mano	del	otro	lenguaje.	Y	su	acondicionamiento	es

tal,	que	puede	seguir	gritando	lo	mismo,	pero	utilizando	sinónimos	menos	virulentos,
que	 a	 menudo	 empiezan	 por	 la	 misma	 sílaba	 (lo	 que	 les	 da	 la	 ilusión	 de	 decir	 la
palabra	fuerte)	para	acabar	en	una	final	inofensiva:	Jo…	lín…	Cór…	cholis…	Miér…
coles…	Hijo	de…	Satanás…	Gilí…	puertas…	Vete	a	hacer…	gárgaras.

La	interjección	es	un	insulto	al	mundo,	algo	abstracto	y	sirve	para	desahogarse;	el
insulto	es	una	interjección	con	destinatario	concreto.	La	Ira	del	español	le	hace	odiar
al	enemigo,	y	en	su	intento	de	herirle	en	lo	más	hondo,	el	más	usado	es	el	de	aludir	a
la	honradez	de	 la	madre,	a	 la	que	en	 la	mayoría	de	 los	casos	ni	siquiera	se	conoce.
Evidentemente,	con	los	años,	lo	que	era	una	relación	de	causa	a	efecto	(el	hijo	de	la
mujer	que	comerciaba	con	su	cuerpo	no	podía	ser	bueno),	pasó	a	ser	una	pura	ofensa
dirigida	al	hombre	 sin	ninguna	conexión	con	quien	 le	dio	el	 ser.	Tan	 familiar	 es	 el
insulto,	tan	repetida	es	la	frase,	que	a	menudo	basta	decir:	«Empiezo	a	pensar	en	su
madre»,	 para	 que	 todos	 los	 presentes	 sepan	 a	 qué	 atenerse.	La	 rapidez	 con	 que	 un
español	improvisa	un	insulto	es	temible.	A	un	niño	que	empezó	a	arrojar	piedras	a	un
grupo	 de	 personas	 le	 dijo	 uno	 de	 los	 así	 amenazados:	 «Niño,	 no	 hagas	 eso	 que	 le
puedes	dar	a	tu	padre».

La	insistencia	española	en	ese	aspecto	hace	que	la	mera	mención	de	la	familia	sea
hoy	acogida	con	recelo	y	haya	que	suavizar	la	voz	y	el	gesto	para	decir,	por	ejemplo,
«díselo	a	tu	madre».

(La	cosa,	sin	embargo,	no	ha	llegado	en	España	al	extremo	mejicano.	Méjico	que,
en	muchos	aspectos	es	España	sin	Europa,	es	decir,	una	España	más	bronca	y	dura
todavía	que	la	peninsular,	ha	usado	y	abusado	de	tal	modo	del	insulto	a	la	madre,	que
ha	«quemado»	el	nombre	para	usos	normales.	Nadie	puede	preguntarle	a	un	mejicano
cómo	está	su	madre	sin	exponerse	a	una	violencia	verbal	o	a	un	tiro.	Para	tales	casos,
los	mejicanos	recurren	a	un	diminutivo	que	en	España	sólo	emplean	los	niños,	3'	es
curioso	 oír	 a	 un	 hombre	 maduro	 preguntar	 a	 otro	 con	 bigotazos	 de	 Pancho	 Villa:
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«¿Cómo	está	su	mamá?»).
Y	 si	 esto	 ocurre	 en	 el	 civilizado	 ciudadano,	 ¿cómo	 será	 el	 español	 en	 estado

primitivo?	Antonio	Machado	no	le	regatea	adjetivos:

«Abunda	el	hombre	malo	del	campo	y	de	la	aldea,
capaz	de	insanos	vicios	y	crímenes	bestiales,
que	bajo	el	pardo	sayo	esconde	un	alma	fea
esclava	de	los	siete	pecados	capitales.»

(Por	tierras	de	España).

La	 fácil	 Ira,	más	 el	 desprecio	 a	 los	 derechos	 ajenos	 que	 hemos	 señalado	 en	 el
capítulo	 de	 la	 Soberbia,	 produce	 fácilmente	 la	 crueldad.	 Quizá	 la	 geografía	 no
explique	 totalmente	 el	 comportamiento	 del	 hombre,	 pero	 ayuda	 en	 gran	 parte.	 La
España,	 en	 general	 mísera,	 no	 da	 el	 contentamiento	 interior	 que	 en	 otras	 tierras
permite	 al	 hombre	mirar	 con	 ojos	 comprensivos	 los	 defectos	 ajenos.	 El	 hambre	 es
mala	consejera	y	la	necesidad	no	comunica	precisamente	sentimientos	humanitarios.
En	el	páramo,	la	vida	es	difícil	y	la	muerte	se	ve	más	como	una	lotería	que	como	algo
horripilante	 que	 hay	 que	 evitar	 a	 toda	 costa.	 La	 incomodidad	 hace	 la	 vida	 propia
menos	apetecible,	y	menos	consideración	aún	se	tendrá	por	la	ajena…

«La	madre	rezaba	y	decía:
El	pan	nuestro	de	cada	día…
La	hija	hambrienta	que	tal	oía
bostezaba	y	se	sonreía».

Este	 campesino	 cruel	 ha	 sido	 satirizado	 por	 Gila	 y	 Mingote.	 El	 primero	 lo
describe	 en	 sus	 monólogos	 humoristas	 como	 capaz	 de	 chanzas	 sangrientas:	 «Le
pusimos	un	petardo	así	de	gordo	en	la	oreja,	¡jujú!	El	cacho	más	grande	que	quedó	de
él	era	así…	Su	viuda	se	enfadó,	y	lo	que	le	dijeron	los	de	la	Comisión	de	Fiestas:	Si
no	sabe	aguantar	una	broma	que	se	vaya	del	pueblo».	El	genial	dibujante	Mingote	le
pinta	siempre	con	la	boina	calada	hasta	los	ojos,	el	aire	entre	tonto	y	malvado.

Una	 criada	 de	 la	 provincia	 de	 Toledo	 se	 ofendió	 cuando	 yo	 le	 pregunté	 si	 era
cierto	que	gastaban	bromas	pesadas	a	 los	recién	casados.	«¡Qué	va!	Claro	que	si	el
novio	 no	 convida	 a	 los	mozos	 los	 atamos	 a	 los	 dos	 a	 un	 burro	 cuando	 salen	 de	 la
iglesia	 y	 pinchamos	 al	 animal	 para	 que	 salga	 dando	 corvetas	 por	 el	 campo».	 Y
hablando	de	bodas,	hay	que	ver	las	intenciones	de	quien	creara	esta	copla:	«Me	casé
con	un	enano	—	para	hartarme	de	reír,	—le	puse	la	cama	en	alto—	y	no	podía	subir».
Hermoso	programa.

Las	 frases	 populares	 reflejan	 un	 desprecio	 total	 hacia	 la	 sensibilidad:	 «No	 era
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nada	lo	del	ojo	y	lo	llevaba	en	la	mano»,	puede	ser	un	ejemplo	de	la	naturalidad	con
que	se	habla	en	España	de	posibilidades	sangrientas.

Y	si	la	Geografía	nos	ha	familiarizado	con	la	crueldad,	la	Historia	nos	ha	obligado
a	usarla	para	sobrevivir.	Desde	los	tiempos	prehistóricos	los	españoles,	—situados	en
una	encrucijada	entre	Europa	y	África,	el	Mediterráneo	y	el	Atlántico—,	ven	llegar
pueblos	 de	 otros	 países	 para	 enseñarnos	 a	 vivir	 de	 esta	 u	 otra	 manera.	 Fenicios,
griegos,	 cartagineses,	 romanos,	 godos,	 bizantinos,	 árabes,	 franceses,	 portugueses,
ingleses…,	cada	uno	de	ellos	apoyándose	en	un	grupo	de	españoles	para	acabar	con
los	otros:	de	 la	 lucha	diversa	no	queda	ninguna	 idea	clara,	pero	 sí	 la	 costumbre	de
matar,	costumbre	coronada	con	la	gran	carnicería	de	la	última	guerra	civil.

La	 guerra	 civil	 no	 es	 cosa	 nueva	 en	 España.	 Españoles	 contra	 españoles	 han
luchado	 antes	 de	 constituirse	 como	 Estado	 (Castilla	 contra	Aragón,	Aragón	 contra
Navarra,	León	contra	Castilla)	y	después…	Comunidades,	sublevación	de	Cataluña,
guerra	de	Sucesión…	El	parricidio	político	se	liga	al	familiar.	Cuando	el	español	cree
tener	razón	—o,	mejor	dicho,	cuando	le	mueve	la	pasión—	olvida	también	lazos	de
sangre.	Hermenegildo,	príncipe,	 lucha	contra	su	padre	el	 rey	Leovigildo;	Juan	II	de
Aragón,	contra	su	hijo	Carlos	de	Viana;	Pedro	el	Cruel	y	Enrique	el	de	las	Mercedes
no	sólo	lanzan	sus	huestes	el	uno	contra	el	otro.	Su	odio	lleva	a	los	hermanos	a	más,	a
luchar	 física	y	 ferozmente,	 revolcándose	 en	 el	 suelo	hasta	que	don	Enrique,	 con	 la
ayuda	de	Duguesclin,	acaba	con	el	obstáculo	que	le	separaba	del	trono.

…	 En	 el	 siglo	 pasado	 absolutistas	 contra	 liberales,	 esparteristas	 contra
conservadores,	 republicanos	 unitarios	 contra	 republicanos	 federales,	 monárquicos
alfonsinos	contra	monárquicos	carlistas,	etc.

El	 español,	por	historia	y	geografía,	 tiene	 la	palabra	 áspera,	 la	 amenaza	pronta.
Cuando	en	otros	países	hablan	de	pegar,	aquí	ya	hablamos	de	matar.	Situaciones	que
en	otros	lados	requerirían	una	condena	moral	se	transforman	en	España	en	condena
capital.	Un	político	 aborrecido	 en	otros	 países	 es	 acogido	 con	gritos	 de	«¡Abajo!»,
¡«A	 bas»,	 «Down»,	 «Abasso!».	 En	 España,	 eso	 es	 poco.	 El	 enemigo	 político:
«¡Muera!»,	 deseo	 expresado	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 con	 que	 se	 menciona	 el
equipo	 rival	 en	 el	 campeonato	 y,	 naturalmente,	 el	 país	 que	 se	 ponga	 en	 contra	 de
nuestros	intereses.

Generalmente	la	vida	física	del	español	tiene	poca	importancia.	Hasta	hace	muy
poco	—creo	que	se	intentaba	reformarlo—,	el	coste	judicial	de	atropellar	y	matar	a	un
indígena	era	 tan	bajo	que	 resultaba	absurdo.	En	nuestras	guerras	 llega	un	momento
que,	a	juzgar	por	las	soflamas,	parece	más	apreciado	morir	por	la	patria	que	procurar
que	los	enemigos	lo	hagan	por	la	suya,	es	decir,	que	se	valora	más	al	muerto	que	al
vencedor.

A	 los	 españoles	 en	 su	 historia	 les	 ha	 gustado	 siempre	 terminar	 sus	 guerras	 con
dureza	y	 las	 tentativas	de	 llegar	a	un	compromiso	que	permita	detener	 la	 sangre	se
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ven	siempre	con	suspicacia.	La	palabra	«componenda»	tiene	un	sentido	peyorativo	y
el	 único	 arreglo	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 el	 que	 terminó	 con	 la	 primera	 guerra
carlista,	es	recordado	casi	con	asco;	mencionar	el	«abrazo	de	Vergara»	no	representa
casi	 nunca	 elogiar	 un	 gesto	 caballeresco	 y	 digno	 que	 detuvo	 una	 hemorragia	 entre
hermanos,	sino	un	engaño	lamentable	bordeando	la	traición.

El	desprecio	a	la	supervivencia	se	nota	en	cualquier	aspecto	de	la	vida	ciudadana.
La	despreocupación	con	que	se	dejan	abiertos	agujeros	en	la	calzada,	exponiendo	al
transeúnte	a	la	caída	o	al	automovilista	al	golpe,	es	una	muestra	de	la	indiferencia	con
que	el	posible	daño	físico	es	visto	por	los	responsables.	Tienen	que	desgañifarse	los
periódicos	 durante	 días	 y	 días	 para	 que	 el	 Municipio,	 el	 Estado	 o	 la	 empresa
constructora	se	acuerde	de	 tapar	el	hueco	o	de	 lavantar	una	barrera	con	un	farolillo
indicador.	Cuando	se	repara	o	protege	es	porque	la	orden	viene	de	arriba,	no	porque
el	 que	 acaba	 de	 construir	 o	 destruir	 se	 le	 ocurra	 por	 un	 momento	 que	 aquello
representa	 un	 peligro	 que	 debe	 evitarse	 aun	 cuando	 nadie	 lo	mande.	 Si	 se	 le	 hace
notar	 esa	 posibilidad,	 contestarán	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 un	 «Pues	 que	 se
fijen».

Un	 día,	 yendo	 en	 coche	 de	 Madrid	 a	 Zaragoza,	 salí	 de	 una	 curva	 para
encontrarme	inesperadamente	con	un	árbol	en	mitad	de	la	carretera.	Lo	acababan	de
derribar	unos	leñadores	que	me	miraron	asombrados	cuando	yo	bajé	del	coche	para
colmarles	de	improperios.	No	comprendían	nada	porque	usábamos	idiomas	distintos.
Yo	 les	 hablaba	 de	 su	 inmensa	 responsabilidad	 moral	 y	 ellos	 me	 contestaron	 que
tenían	 un	 permiso	 del	 Ayuntamiento.	 «¿Pero	 no	 se	 dan	 cuenta	 que	 al	 no	 poner	 a
alguien	con	una	bandera	en	 la	curva,	cualquiera	puede	estrellarse	contra	el	árbol?».
No,	señor;	no	se	les	había	ocurrido.	Luego	me	preguntaron	si	me	había	asustado	y	me
ofrecieron	un	vaso	de	vino.	Era	la	clásica	diferenciación	española	entre	lo	jurídico	y
lo	 personal…	 La	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	 X,	 llegando	 por	 la	 carretera	 sin	 una
advertencia,	se	estrellase	contra	el	obstáculo	no	había	llegado	a	su	imaginación.	Pero
cuando	el	señor	X	cobraba	forma	humana,	hablaba,	se	relacionaba	con	ellos,	estaban
dispuestos	a	hacer	de	todo	para	ayudarle.

«[…]	qué	librito	podría	escribirse	con	ese	título:	"De	la	dureza	de	las	costumbres
españolas".	Indigna	un	poco	la	vislumbre	de	lo	que	realmente	existe	bajo	la	aparente
camaradería	de	los	españoles.	En	realidad,	un	terrible	resorte	de	acero	los	mantiene
separados,	prestos,	si	cediera,	a	lanzarse	unos	sobre	otros.	Cada	conversación	está	a
punto	 de	 convertirse	 en	 un	 combate,	 cuerpo	 a	 cuerpo;	 cada	 palabra	 es	 un	 bote	 de
lanza;	cada	gesto,	un	navajazo.	Cada	español	es	un	centro	de	fiereza	que	 irradia	en
torno	 suyo	 odio	 y	 desprecio[10].».	Habla	Ortega	 y	Gasset	muchos	 años	 antes	 de	 la
prueba	del	fuego	de	la	guerra	civil.

En	 un	 pueblo	 español	 los	motes	 de	 el	 «Cojo»,	 el	 «Tartaja»,	 el	 «Chepa»	 indica
tanto	 la	 deformidad	 o	 defecto	 físico	 de	 un	 vecino	 como	 la	 brutalidad	 con	 que	 sus
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vecinos	se	lo	recuerdan	diariamente.	Por	si	fuera	poco	el	mote	se	hereda.	Al	padre	de
El	 Cordobés	 le	 llamaban	 «el	 Renco»	 porque	 el	 abuelo	 era	 cojo.	 No	 se	 les	 puede
recriminar	demasiado	si	se	piensa	que	gente	tan	refinada	y	culta	como	los	escritores
del	 siglo	XVII	 aprovecharon	 la	 joroba	doble	de	 Juan	Ruiz	de	Alarcón	para	 llamarle
«Poeta	entre	dos	platos»	y	«Galápago	siempre	fuiste	y	galápago	serás».

Esta	 tensión	vital	 rige	 tanto	 en	 lo	 individual	 como	en	 lo	 colectivo,	 y	 aun	quizá
más	en	el	primer	caso,	porque	las	ofensas	personales	para	el	español	son	mucho	más
graves	 que	 las	 hechas	 a	 la	 comunidad	 de	 que	 forma	 parte.	 Yo	 he	 oído	 a	 personas
habitualmente	 de	 juicio	 moderado	 alzar	 la	 voz	 en	 un	 paroxismo	 de	 rabia	 sobre
minucias:	«Lo	que	hay	que	hacer	con	ese	 tipo	es	darle	cuatro	 tiros»;	«Gente	así	no
merece	 vivir».	La	 desproporción	 entre	 el	 pecado	 y	 el	 castigo	 no	 parece	 ocurrírsele
jamás.

Se	dirá:	Esto	es	sólo	una	frase.	Pero	las	frases	que	se	emplean	comúnmente,	los
modismos	 de	 todos	 los	 días,	 indican,	 por	 lo	 contrario,	 mucho.	 Son	 la	 decantación
siglo	a	siglo	de	un	sentimiento	enraizado	en	el	individuo.	Y,	además,	la	guerra	civil
demostró	que	entre	el	dicho	y	el	hecho	no	había	más	que	la	posibilidad	de	llevarlo	a
cabo.	Miles	de	españoles	fueron	sacados	de	sus	casas	y	recibieron	«cuatro	tiros»	por
motivos	que	en	otros	países	hubieran	merecido	sólo	un	movimiento	desaprobatorio	de
cabeza	por	parte	de	sus	contrarios.

Discutir,	 según	 el	 Diccionario,	 es	 presentar	 razones	 distintas.	 Nada	 más.	 En
España,	esta	divergencia	de	opinión	está	unida	automáticamente	a	la	pelea.	Nadie	se
extraña	al	oír:	«Tuvieron	una	discusión	y,	claro,	llegaron	a	las	manos».

Cuando	el	español	se	une	a	alguien	de	su	pueblo…	es	para	atacar	a	los	del	pueblo
vecino.	Los	naturales	de	Entralgo	y	 los	de	Lorio,	 los	pueblos	descritos	por	Palacio
Valdés	 en	 La	 aldea	 perdida,	 eran	 mozos	 que	 encontraban	 natural	 visitar	 las
respectivas	ferias	armados	de	estacas	que	resonaban	duramente	en	las	cabezas	de	los
vecinos.	Al	 escritor,	 hombre,	 por	 lo	 demás,	 suave	 y	 nada	 «tremendista»,	 le	 parece
natural	esta	actividad	que	describe	sin	una	frase	de	censura.	(Lo	que	le	molesta,	más
tarde,	es	que	aparezcan	las	pistolas.	Los	palos	estaban	bien).	Incluso	el	Estado,	que
debería	 ser	 el	moderador,	 respira	violencia.	Cuando	 la	República	de	1931	crea	una
nueva	forma	policíaca	callejera	no	se	le	ocurre	llamarla	de	«la	paz»,	como	en	Francia,
o	«rápida»,	como	en	Italia.	La	llamará	«¡de	Asalto!».

El	actor	Fernán	Gómez	se	asombró	cuando	una	actriz	sueca	con	la	que	trabajaba
le	 aseguró	 que	 prefería	 ver	 las	 películas	 en	España	 «porque	 aquí	 no	 las	 cortaba	 la
censura».	 El	 comentario	 no	 tenía	 nada	 de	 sarcástico,	 aunque	 así	 sonara	 (véase
Lujuria).	La	buena	señora	se	refería	a	las	escenas	de	violencia	sangrienta,	que	caían
bajo	la	tijera	en	Estocolmo,	mientras	eran	pasadas	sin	tocar	por	Madrid,	sabiendo	que
a	nadie	le	iba	a	quitar	el	sueño	un	par	de	cadáveres	más.

Sí,	 la	muerte	está	presente	en	muchos	aspectos	de	 la	vida	española.	No	sólo	es
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España	 el	 único	 país	 (con	 Francia)	 que	 mantiene	 la	 pena	 capital	 en	 el	 occidente
europeo;	 también	es	 el	 único	que	viste	 a	 la	muerte	de	 colores	y	 la	 convierte	 en	un
espectáculo.	 El	 de	 los	 toros.	 La	 legión	 gritaba:	 «¡Viva	 la	 Muerte!»,	 y	 en	 muchos
lugares	 del	 Sur	 un	 velatorio	 es	 una	 fiesta…	Los	 chistes	 fúnebres,	 el	 humor	 negro,
empezaron	 en	 España	 mucho	 antes	 que	 se	 hicieran	 famosos	 entre	 los	 estudiantes
norteamericanos.	«Te	doy	un	muertazo»…,	dice	uno	ofendido	ante	la	forma	con	que
se	trata	el	cuerpo	presente	de	su	familiar…	«¿Quién	te	da	vela	en	este	entierro?»,	se
pregunta	a	quien	se	entromete	sin	ser	llamado.

Nuestra	 crueldad	 con	 los	 animales	 ha	 producido	 asombro	 y	 espanto	 en	 los
extranjeros.	«En	Cuenca	—cuenta	un	inglés—	arrojaron	un	gato	al	río	para	que	sus
maullidos	 al	 descender	 mostrasen	 la	 profundidad	 del	 mismo»,	 y	 el	 nombre	 de
Despeñaperros	es	lo	suficiente	explícito	para	que	necesite	de	mayores	indagaciones.
El	 asno,	 el	 caballo,	 el	mulo	 español	 reciben	 un	 trato	 que	 aterra	 a	 los	 visitantes	 de
otros	países,	especialmente	a	los	anglosajones.	Parece	como	si	la	violencia	con	que	la
vida	trata	a	los	españoles	se	la	traspasan	éstos	a	los	que	están	bajo	su	cuidado.

El	ABC	—20	de	octubre—	de	1967	publicó	esta	nota:	«España	negra».

«La	 "España	 negra"	 como	 la	 España	 de	 pandereta,	 por	 desgracia	 no
solamente	perviven	en	la	leyenda	que	de	nuestro	país	se	han	forjado	algunas
naciones.	 Ciertos	 hechos	 aislados,	 aparentemente	 increíbles,	 nos	 presentan
de	 tarde	 en	 tarde	 una	 imagen	 fragmentaria	 de	 nuestro	 pueblo	 que	 bien
quisiéramos	 desterrar	 definitivamente.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	 un	 pueblecito	 de
Jaén,	donde	todos	los	años,	en	las	fiestas	locales,	se	lidian	en	capea	popular
varias	vacas	que	luego,	enmaromadas,	son	conducidas	a	la	ermita	del	Patrón
y,	 una	 vez	 bendecidas	 por	 el	 párroco,	 sacrificadas	 y	 su	 carne	 distribuida
graciosamente	 entre	 los	 menesterosos.	 Lo	 que	 constituye	 una	 curiosa	 y
antigua	 tradición,	 ha	 degenerado	 en	 espectáculo	 innoble,	 cruel	 y
carnavalesco.	 Perdido	 el	 tipismo	 de	 la	 fiesta,	 las	 pobres	 bestias	 son
apaleadas	y	torturadas	desde	las	barreras	con	palos	provistos	de	aguijones,
hasta	 caer	 moribundas	 antes	 de	 llegar	 al	 matarife.	 Este	 año,	 uno	 de	 los
pobres	 animales,	 enloquecido,	 logró	 escapar	 de	 sus	 verdugos,	 hasta	 que,
cercado,	 se	 arrojó	 por	 un	 precipicio,	 matándose.	 Bien	 quisiéramos	 negar
verosimilitud	a	un	espectáculo	semejante.	Pero	la	persona	que	nos	lo	relata,
testigo	 presencial	 de	 los	 hechos,	 nos	 merece	 confianza.	 Innecesario	 será
divulgar	 el	 nombre	 de	 la	 localidad.	 Como	 innecesario	 será	 decir	 que
confiamos	en	el	buen	juicio	de	las	autoridades	locales,	para	que	pongan	fin	a
tal	festejo,	una	vez	que	ha	perdido	su	primigenio	y	tradicional	tipismo».

No	 falta,	 claro	 está,	 el	 grupo	 minoritario	 contrario	 que	 intenta	 alinear	 la
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sensibilidad	 de	 los	 españoles	 con	 otras	 naciones	 europeas.	 Pero	 el	 esfuerzo	 de	 la
Sociedad	Protectora	de	Animales	tropieza	a	menudo	con	la	admirada	expresión	de	las
autoridades	cuando	van	a	denunciarle	algún	desafuero…	«¿Eso	hacen?	Hombre,	está
mal»…,	y	se	nota	que	están	pensando:	«Bueno,	¿y	por	qué	pierden	el	tiempo	con	esas
bobadas?».	 En	 un	 país	 que	 considera	 Fiesta	Nacional	 la	 de	 los	 Toros,	 la	 Sociedad
tiene	fatalmente	poco	ambiente	y	lo	máximo	que	puede	pretender	es	aliviar	un	poco
la	dureza	de	las	costumbres.	Gracias	a	sus	esfuerzos	se	logró	en	los	años	veinte	que
los	 caballos	 de	 los	 picadores	 fueran	 provistos	 de	 petos	 protectores	 para	 evitar	 el
espectáculo	 de	 las	 entrañas	 colgando	 sobre	 la	 arena.	Hubo	 luego	 quien	 dijo	 que	 la
medida,	 al	 ahorrar	 sufrimientos	 al	 caballo,	 había	 aumentado	 los	del	 toro,	ya	que	 el
picador	 puede	 ahora	 hundirle	 impunemente	 la	 vara,	 mientras	 que	 antes	 tenía	 que
pensar	 en	 salvar	 el	 caballo	 de	 los	 cuernos.	 Al	 parecer,	 el	 intento	 de	 suprimir	 la
crueldad	 española	 acaba,	 simplemente,	 por	 desplazarla	 hacia	 otras	 víctimas.	 Como
cuando	fray	Bartolomé	de	las	Casas	consiguió	con	su	ardorosa	defensa	de	los	indios
del	 Caribe	 que	 éstos	 dejaran	 de	 trabajar	 como	 esclavos…	 para	 ser	 sustituidos	 por
negros	de	África.

Y	la	misma	saña	que	muestra	frente	a	los	animales,	la	muestra	el	español	ante	las
plantas,	el	árbol	especialmente.	Parece	increíble	la	tala	que	se	ha	realizado	én	España,
preferentemente	en	Castilla,	en	los	últimos	siglos.	Unas	veces	era	la	guerra	—moros
contra	cristianos,	franceses	contra	españoles—	y	el	árbol	significaba	protección	para
el	 enemigo	 y	 posibilidades	 económicas.	 Otras	 era	 la	 necesidad	 de	 dejar	 pasar	 al
ganado,	mucho	más	importante	que	la	agricultura	para	los	gobiernos	antiguos,	porque
les	 proveía	 de	 metálico	 —la	 lana	 crece	 más	 de	 prisa	 que	 las	 ramas—	 para	 las
innumerables	guerras	que	ha	mantenido	España	por	ahí	fuera,	casi	siempre	más	por
prestigio	que	por	interés	propio.

Pero	en	otras	muchas	ocasiones	la	tala	se	ha	verificado	por	puro	y	simple	odio	al
árbol.	(No	se	puede	hablar	aquí	de	influjo	africano;	los	musulmanes,	como	hijos	del
desierto,	adoran	la	hoja	que	les	defiende	del	sol).	En	Castilla,	que	tiene	casi	el	mismo
clima	cinco	meses	al	año,	se	tiraron	los	árboles	por	puro	capricho,	y	los	bosques	de
que	nos	habla	el	Poema	del	Cid	 (Robledal	de	Corpes)	y	los	que	rodeaban	a	Madrid
haciéndolo	casi	un	lugar	de	placer,	han	desaparecido;	sólo	cree	uno	en	su	existencia
cuando	el	arado	desentierra	el	grueso	tocón	que	fue	base	de	una	gigantesca	especie.
La	Casa	de	Campo,	conservada	por	ser	propiedad	real,	es	una	isla	de	vegetación	en	el
desierto…

No	se	crea	que	esto	es	historia	pasada.	Hoy	los	arboricidas	tienen	una	maravillosa
excusa.	El	peligro	del	choque	del	automóvil.	Los	españoles,	que	en	general	no	toman
precaución	 ninguna	 contra	 los	 accidentes	 ajenos,	 han	 desarrollado	 en	 los	 últimos
tiempos	una	asombrosa,	casi	enfermiza,	sensibilidad	para	evitar	ese	posible	problema.
«Un	 árbol…;	 hay	 un	 árbol	 en	 la	 curva	 del	 kilómetro	 doscientos	 veintiséis…,	 ¡a
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tirarlo!».	Y	Castilla,	con	un	sol	de	justicia,	ve	desaparecer	uno	a	uno	el	toldo	natural
que	los	árboles	le	dadan.	El	hecho	de	que	Francia,	con	una	temperatura	mucho	más
suave	y	un	parque	móvil	mucho	más	numeroso,	deje	a	ambos	lados	de	sus	autopistas
los	 hermosos	 ejemplares	 que	 la	 embellecen,	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 Allá
ellos…

En	Madrid	el	pretexto	es	otro.	Facilitar	la	circulación	rodada.	Todo	español	al	que
un	árbol	le	impida	adelantar	a	otro	coche	sostiene	que	es	necesario	tirarlos	todos	¡en
seguida!	 Y	 en	 pocos	 años	 ha	 desaparecido	 el	 arbolado	 de	 los	 bulevares,	 a	 cuya
sombra	jugaban	los	niños,	y	el	de	la	calle	de	Serrano.	No	hay	ninguna	razón	para	que
no	desaparezcan	también	el	del	Prado,	de	Recoletos	o	de	la	Castellana.	Obsesionados
como	siempre	por	el	momento	actual,	incapaces	de	mirar	al	futuro,	los	madrileños	no
se	dan	cuenta	que	el	problema	del	 tránsito	en	el	centro	de	 la	ciudad	no	se	 resuelve
quitando	unos	árboles	más;	esto	puede	ser	aún	un	respiro,	pero	no	una	solución.	Ésta,
la	única	posible,	es	cerrar	el	centro	de	la	ciudad	al	automóvil	particular,	y	así	tendrán
que	 hacerlo	 todas	 un	 día	 u	 otro.	 (París	 y	 Barcelona	 así	 lo	 han	 comprendido	 y	 los
coches	se	sitúan	bajo	los	árboles).

Sí,	 hay	odio	 al	 árbol	 en	España.	Cómo	 será	 que,	 a	 pesar	 del	 calor	 que	hace	 en
general,	cuando	se	habla	de	alguien	que	puede	molestar	o	imponerse	a	otro	se	dice:
«Le	está	haciendo	sombra».

¿O	es	que	 al	 español	 (véase	Envidia)	 le	 irrita	 sencillamente	que	haya	 algo	más
alto	que	él?

Es	muy	posible	que	la	crueldad	innata	del	español	sea	heredada	de	un	pasado	en
que	 matar	 no	 sólo	 fue	 bueno,	 sino	 incluso	 recomendable	 para	 ganar	 el	 cielo.	 Me
refiero	a	la	Guerra	Santa,	que	en	la	España	del	Medievo	animaba	a	los	dos	bandos	en
lucha,	tanto	a	los	cristianos	como	a	los	musulmanes.	Leyendo	por	encima	la	crónica
de	una	batalla	en	el	siglo	XII,	no	sabemos	si	la	ha	escrito	un	seguidor	de	Cristo	o	el	de
Mahoma.	En	ambas	se	habla	de	«malvados	infieles»	que	mueren,	como	es	justo	que
mueran,	a	mano	armada,	y	los	propios	combatientes	no	se	preocupaban	demasiado	de
caer	 porque	 iban	 al	 Paraíso.	 En	 ambos	 casos	 el	 Cielo	 no	 sólo	 inspira	 a	 los
combatientes,	 sino	 que	 los	 lanza	 a	 la	 batalla,	 animándolos	 si	 es	 necesario	 con	 su
presencia	 física.	 Según	 Américo	 Castro,	 los	 españoles	 cristianos	 «inventaron»	 a
Santiago,	para	equilibrar	psicológicamente	el	grito	de	«Mahoma»	que	 lanzaba	a	 los
españoles	musulmanes	al	combate.

Oigamos	al	poeta	cortesano	elogiar	la	crueldad	del	rey	moro	Mutamid	de	Sevilla:

«Has	hecho	fructificar	tu	lanza	con	las	cabezas	de	los	reyes	enemigos,	porque
viste	que	la	rama

place	cuando	está	en	fruto
y	has	teñido	tu	cota	con	la	sangre	de	sus	héroes
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porque	viste	que	la	bella	se	engalana	de	rojo».

(Ben	Animar	de	Silves,	siglo	XI,	o.	c.p.	71).

«Trescientas	lanzas	son,	todas	tienen	pendones,	sendos	moros	mataron	todos
de	 sendos	 golpes»,	 se	 gloria	 el	 cantor	 de	 El	 Cid.	 Y	 sus	 hombres	 están
contentos	 cuando	 la	 sangre	 puede	 bajar	 por	 la	 espada	 ya	 enhiesta	 con	 tal
abundancia,	 que	 se	 deslice	 hasta	 el	 codo,	 «por	 el	 codo	 ayuso	 la	 sangre
derramando»…	La	General	Historia	de	España	se	deleitará	ante	los	muertos
tras	la	victoria	de	las	Navas	de	Tolosa.

[…]	 «el	 campo	 de	 batalla	 tan	 lleno	 fincava	 de	 moros	 y	 tanta	 era	 la
mortandad	 que	 aun	 yendo	 nos	 en	 buenos	 caballos	 apenas	 pudimos	 pasar
sobre	 los	 cuerpos	 dellos	 […]	 y	 acabadas	 estas	 cosas	 como	 dichas	 son,	 los
nuestros,	no	queriendo	poner	término	ni	destajo	a	la	gracia	de	Dios,	 fueron
sin	 toda	 cansedad	 a	 todas	 partes,	 hasta	 la	 hueste	 en	 pos	 de	 los	moros	 que
huyen;	 y	 según	 el	 asmanga	 de	 los	 nuestros	 mataron	 y	 de	 ellos	 hasta
doscientas	 veces	 mil	 moros.	 Ahora	 acabada	 la	 batalla	 y	 liberada,	 loado	 a
Dios	como	es,	cuenta	aun	la	historia	adelante	de	los	grandes	fechos	que	los
cristianos	 hicieron	 […]»	 (Estoria	 de	 España,	 de	 Alfonso	 el	 sabio.	 Ed.
Menéndez	Pidal,	página	694).

…	Los	musulmanes	toledanos	se	muestran	rebeldes	contra	el	emir	de	Córdoba.	El
gobernador	 que	 éste	 manda	 invita	 a	 los	 principales	 de	 la	 ciudad	 a	 verle	 en	 la
fortaleza,	con	motivo	de	una	fiesta:

«Efectivamente,	se	presentaron	y	se	les	mandó	entrasen	por	una	puerta	y	las
cabalgaduras	se	mandasen	a	la	otra	por	donde	habían	de	salir.	Los	verdugos
se	colocaron	al	borde	del	 foso	y	a	 todos	 los	que	entraban	se	 les	cortaba	el
cuello	hasta	que	ascendió	el	número	de	los	muertos	a	5300	y	pico…	Cuéntase
que	un	médico	de	Toledo,	al	acercarse	a	la	puerta	por	donde	habían	entrado
los	convidados,	no	encontrando	a	su	llegada	que	hubiera	salido	nadie,	dijo	a
los	 toledanos	 que	 estaban	 alrededor	 de	 la	 puerta:	 "Compañeros,	 ¿dónde
están	nuestros	amigos	que	entraron	por	la	mañana?…	Yo	no	he	visto	a	nadie
que	haya	vuelto."	Luego	levantó	los	ojos,	vio	el	vapor	de	la	sangre	y	exclamó:
"	 ¡Oh,	 toledanos!	La	espada,	 voto	a	Dios,	 es	 la	que	causa	en	vosotros	 este
vapor	 de	 sangre,	 no	 el	 humo	 de	 la	 cocina."»	 (Ben	 Alqutiya.	 Sánchez
Albornoz,	ob.	cit,.	1-134).
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Esto	 sucedió	 en	 807.	En	 1936	 un	 periodista	 americano	 del	 «Chicago	Tribune»,
Jay	Alien,	entra	en	Badajoz	unos	días	después	de	ser	tomada	la	ciudad	por	las	tropas
nacionales:

«Eran	jóvenes,	casi	todos	campesinos	[…],	a	las	cuatro	de	la	mañana	los	llevan	a
la	plaza	de	toros,	donde	les	espera	la	ametralladora.	Tras	la	primera	noche	se	dice	que
la	 sangre	 tenía	 un	 palmo	 de	 profundidad	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	No	 lo	 dudo.	Mil
ochocientos	hombres	cayeron	en	unas	doce	horas.	Hay	más	sangre	de	la	que	se	cree
en	mil	ochocientos	cuerpos…	La	noche	estaba	calurosa	y	había	un	olor	en	el	aire,	un
olor	 que	 yo	 no	 quiero	 ni	 puedo	 describir…»	 («Chicago	Tribune».	 30	 de	 agosto	 de
1936).

En	 zona	 republicana,	Arturo	Barea	 describe	 los	 fusilamientos	 de	 los	 del	 bando
contrario:

«Las	 ejecuciones	 habían	 atraído	 a	más	 gente	 de	 la	 que	 hubiera	 creído	 posible.
Familias	 con	 niños,	 entre	 excitados	 y	 soñolientos,	 milicianos	 con	 sus	 novias,
caminaban	 por	 el	 paseo	 de	 las	 Delicias,	 todos	 en	 la	 misma	 dirección.	 Coches	 y
camiones	requisados	circulaban…	Detrás	del	matadero	una	larga	pared	y	una	avenida
con	arbolillos.	Los	curiosos	iban	de	uno	a	otro	con	comentarios	irónicos:	una	frase	de
condolencia	bastaba	para	hacerle	a	uno	sospechoso.

»Anticipaba	la	visión	de	los	cuerpos	y	su	vista	no	me	emocionó.	Eran	unos	veinte
y	no	aparecían	desfigurados.	Había	visto	peor	en	Marruecos	el	día	anterior.	Pero	me
impresionaron	la	brutalidad	y	la	cobardía	de	los	espectadores.

»Unos	 camiones	del	Ayuntamiento	de	Madrid	 llegaron	a	 recoger	 los	 cadáveres.
Uno	de	los	conductores	dijo:	"Ahora	regarán	la	plaza	para	dejarla	a	punto	para	esta
noche."	Se	rió,	pero	su	risa	sonó	a	miedo».	(La	forja	del	rebelde,	p.	3.)

Sí,	la	historia	se	mantiene…
En	 el	 siglo	 XX,	 más	 de	 cuatrocientos	 años	 después	 de	 la	 separación	 de

musulmanes	y	cristianos,	en	tierras	españolas	el	camino	ha	seguido	asombrosamente
paralelo.	 Las	 fuerzas	 de	 Franco	 llamaron	 «Cruzada»	 a	 la	 guerra	 civil.	 Los
musulmanes	de	Egipto	o	el	Yemen	se	refieren	todavía	hoy	a	la	Guerra	Santa	contra
los	enemigos	de	su	fe.

Si	en	la	Edad	Media	un	guerrero,	Guzmán,	fue	llamado	El	Bueno	porque	arrojó	su
cuchillo	a	los	sitiadores	de	la	fortaleza	que	amenazaban	con	matar	a	su	hijo	si	no	se
rendía,	 en	1936	un	coronel	del	 ejército,	Moscardó,	 hizo	prácticamente	 lo	mismo	al
serle	notificado	que	su	hijo	moriría	si	él	no	entregaba	el	Alcázar	a	su	mando.

La	primera	vez	que	fui	a	 Italia	me	quedé	asombrado	al	ver	a	dos	 italianos	(uno
fascista	 y	 el	 otro	 comunista,	 a	 juzgar	 por	 sus	 palabras)	 discutiendo	 en	 la	 Galería
Colonna	 de	Roma,	 sin	 llegar	 jamás	 a	 las	manos.	Dos	 españoles	 a	 quienes	mueven
ideas	 tan	 dispares	 no	 podrían	 charlar	 más	 de	 dos	 minutos	 en	 las	 mismas
circunstancias.
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«Casi	 todas	 las	 palabras	 que	 usa	 la	 parlería	 política	 de	 nuestros	 conciudadanos
son	 simplemente	 improperios.	 Clerical	 no	 quiere	 decir,	 en	 labios	 de	 los	 liberales,
hombre	que	cree	en	la	utilidad	de	las	órdenes	religiosas	para	el	bien	vivir	histórico	de
un	 pueblo:	 quiere	 decir	 directamente	 hombre	 despreciable.	 Liberal	 no	 equivale	 a
partidario	del	 sufragio	universal,	 sino	que	en	voz	de	 reaccionario	viene	a	 significar
hombre	de	escasa	vergüenza[11]».

El	 lenguaje	 es	 aquí	—otra	 vez—	 revelador.	La	 voz	Meeting	 significa	 en	 inglés
una	reunión	de	personas,	a	veces	de	pensamientos	dispares,	para	tratar	de	solucionar
un	problema.	Este	encuentro	en	España	significó	automáticamente	la	pelea,	y	la	frase
«Hubo	un	mitin»,	«Se	armó	el	mitin»	equivale	a	la	violencia	en	un	acto	público.

Por	 ello	 la	 palabra	 española	 típica	 es	 intolerancia,	 tan	 sabrosamente	 paladeada,
que	ha	llegado	a	convertirse	en	Santa,	frase	que	entristecía	a	mi	maestro	y	amigo	el
doctor	Marañón.	«¿Cómo	puede	ser	Santa	la	intolerancia?	—decía—.	La	intolerancia
es	diabólica».

«[…]	Nuestra	decantada	intolerancia	es	cierta.	Cuando	hemos	cambiado	nuestras
opiniones	por	las	del	vecino	y	adoptado	su	punto	de	vista	para	considerar	las	cosas,
cerramos	 fieramente	 contra	 aquél	 que	 las	 mira	 desde	 la	 orilla	 opuesta,	 aunque	 las
mire	desde	donde	nosotros	las	veíamos	antes.

»En	 las	 luchas	 del	 espíritu	 el	 primer	 deber	 que	 nos	 imponemos	 consiste	 en	 no
comprender	a	nuestros	adversarios,	en	ignorar	sus	razones	porque	sospechamos	desde
el	 fondo	 de	 nuestra	 brutalidad	 que	 si	 logramos	 penetrarlas	 desaparecería	 el	 casus
belli.	 Nuestra	 mentalidad	 prefiere	 pelear	 a	 comprender	 y	 casi	 nunca	 esgrime	 las
armas	de	la	cultura	que	son	las	armas	del	amor[12]».

Cuando	el	 enemigo	nos	molesta	o	 le	matamos	o	va	 a	 la	 cárcel	 sin	que	 le	 salve
reputación	 artística	 o	 intelectual.	 La	 lista	 de	 expresidiarios	 españoles	 tiene	 nada
menos	 que	 estos	 nombres	 entre	 otros:	 Arcipreste	 de	 Hita,	 Fray	 Luis	 de	 León,
Cervantes,	Quevedo,	Jovellanos,	Maeztu,	Miguel	Hernández.

*

Ese	espíritu	está	 tan	introducido	en	nuestras	costumbres	que	vive	incluso	en	los
que	creen	haberlo	superado.	En	ocasión	de	comentar	la	primera	edición	de	este	libro
con	un	amigo	yo	me	lamentaba	de	la	dureza	de	nuestros	juicios	con	los	que	no	están
de	acuerdo.

—¡Cuánta	 razón	 tienes!	 —aseguró	 mi	 amigo—.	 Parece	 mentira	 que	 sigamos
siendo	así,	cuando	tan	lógico	y	civilizado	es	aceptar	las	opiniones	de	los	demás.	¿Que
el	otro	piensa	distinto?	Pues	muy	bien,	allá	él.	Tiene	perfecto	derecho.	¿No	crees?,	yo
en	eso	soy	totalmente	intransigente.

Nuestra	intolerancia	ha	hecho	desaparecer	de	muchas	calles	y	plazas	españolas	el
recuerdo	 de	 seres	 ilustres	 pertenecientes	 al	 bando	 vencido.	 Como	 el	 español	 vive
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siempre	en	el	momento	presente,	no	se	le	ocurre	que	el	enemigo	de	hoy	será	mañana
tan	pedazo	de	la	historia	como	él	mismo.	Por	el	contrario,	intenta	acabar	con	todo	lo
que	le	recuerde,	derribando	estatuas	e	iglesias	y	cambiando	los	nombres	de	las	calles.
Nuestros	vecinos	los	franceses	han	hecho	exactamente	lo	contrario,	y	París	está	lleno
de	 inscripciones	 y	 monumentos	 a	 seres	 muy	 opuestos,	 pero	 siempre	 admirados.
«¡Ah!,	 el	 gran	 rey	 Enrique	 IV»…,	 «la	 deliciosa	 María	 Antonieta»…,	 «el
revolucionario	 Dantón»…,	 «el	 extraordinario	 Napoleón»…	No	 es	 que	 tengan	 más
personalidades	en	su	historia,	es	que	no	eliminan	a	ninguna[13].

Igualmente	en	los	Estados	Unidos,	donde	la	guerra	civil	de	1861	se	recuerda	con
amplia	 generosidad	 para	 el	 vencido;	 el	 general	 Lee	 es	 quizá	 más	 admirado	 y
respetado	 que	 su	 vencedor,	 Grant,	 y	 en	 novelas	 y	 películas	 los	 «simpáticos»	 son
siempre	los	soldados	de	los	estados	sudistas.

«Ante	su	dama,	el	galán	más	valiente	es	que	Roldan».

La	violencia	es	tan	normal	en	España	que	quien	no	la	siente	la	finge.	De	la	misma
forma	 que	 hay	 quien	 sin	 interesarse	 demasiado	 por	 las	mujeres	 simula	 entusiasmo
ante	 ellas	 para	 no	 quedar	 mal	 en	 la	 tertulia	 (¡qué	 pensarían	 de	 él	 si	 no!)	 muchos
emplean	frases	duras	sin	íntima	convicción.	Por	ejemplo,	el	«Voy	a	partirle	la	boca»,
el	 «¡Cómo	 le	 coja	 solo…!»,	 «Ya	 verá	 quién	 es	 el	 hijo	 de	mi	 padre»,	 etc.,	 etc.	No
pudiendo	mantenerse	 esta	 actitud	 diariamente,	 hay	 lógicamente	 una	 desproporción
grande	entre	la	amenaza	y	el	hecho,	y	el	«matón»	tiene	por	ello	una	gran	tradición	en
la	literatura	española.	Puede	ser	el	Centurio	de	La	Celestina,	que	ofrece	el	muestrario
de	males	que	puede	hacer…	Y	Cervantes	cantó:

«…	esto	oyó	un	valentón	y	dijo	es	cierto
lo	que	dice	voacé	señor	soldado
y	quien	dijere	lo	contrario,	miente.

Y	luego	incontinente
caló	el	chapeo,	requirió	la	espada,

miró	al	soslayo,	fuese…	y	no	hubo	nada»,

…	y	mencionó	el	mendigo	que	si	no	recibía	limosna	se	disponía	a	«lo	que	hacer
suelo	sin	tardanza	—mas	uno	que	a	sacar	la	espada	empieza—;	y	¿qué	es	lo	que	hacer
suele	en	tal	querella?	—respondió	el	valentón:	irme	sin	ella».

No	 hay	 referencia	 a	 un	 enemigo	 en	 la	 conversación	 española	 que	 ño	 vaya
acompañado	de	una	detallada	descripción	de	lo	que	se	piensa	hacer	con	él,	cuando	las
circunstancias	sean	favorables.	Evidentemente	muchas	veces	no	ocurre	y,	en	último
caso,	 el	 ofendido	 puede	 decir	 que	 ha	 pensado	 que	 era	 mejor	 dejarlo	 porque	 «no
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quiero	ensuciarme	las	manos».

«Los	muertos	que	vos	matáis
gozan	de	buena	salud…».

«Del	dicho	al	hecho	hay	diez	leguas	de	mal	camino».

La	imaginación	de	los	españoles	para	contar	peleas	sólo	puede	compararse	con	la
que	emplean	para	relatar	sus	empresas	amorosas.	Como	en	ese	caso	(véase	Lujuria),
el	 hecho	acostumbra	 a	 suceder	 en	 sitio	 lejano	y	 sin	 testigos.	Normalmente	procede
así:

«Entró	el	tío…,	bueno,	no	cabía	por	esa	puerta…,	empezó	a	decirme	que	si	tal	o
si	cual…,	yo	callado…

(Como	en	el	caso	anterior,	el	protagonista	está,	al	principio,	pasivo.	Con	la	mujer,
porque	 es	 elegante	 hacerse	 el	 desinteresado	 mientras	 ella	 insiste	 ganada	 por	 sus
encantos	masculinos;	con	el	«matón»	porque,	cuando	más	desesperado	y	enloquecido
aparezca	éste,	más	elegantemente	contrasta	la	calma	del	que	lo	cuenta).

»…por	 fin	 se	 puso	 pesadísimo…,	 le	 advertí:	 "No	 te	 metas	 en	 líos"…,	 pero	 él
insistía,	empezó	a	decir	groserías…	¡Chico!,	le	di	así	(marca	con	el	puño),	¡pataplán!,
se	cayó	cuan	largo	era.	Luego	me	pidió	perdón	y	tomamos	unas	copas».

El	que	habla	es	normalmente	un	tipo	insignificante	sin	ninguna	habilidad	en	judo
o	karate	que	pueda	 justificar	 el	 extraño	desenlace	de	 su	pelea	 con	un	 tipo	«que	no
cabía	 por	 esa	 puerta»,	 pero	 él	 insiste	 con	 aire	 de	 absoluta	 sinceridad.	En	 el	 fondo,
como	con	la	aventura	femenina,	no	ocurrió	así,	pero	«tenía	que	haber	ocurrido	así»
para	salvar	su	fama,	su	reputación.

Una	 vez	 fui	 testigo	 de	 un	 incidente	 en	 la	 calle.	 Poco	 después,	 el	 agredido	 lo
explicaba:	 «Quiso	 ponerme	 la	 mano	 en	 la	 cara,	 ¡abofetearme!».	 Dijo	 alguien:
«¿Cómo	quiso?	¡Te	ha	abofeteado!».	«¡No!	—rugió	la	víctima—,	¡no!;	¡a	mí	no	me
pone	nadie	 la	mano	 en	 la	 cara!».	Había	 diez	 testigos	del	 incidente,	 pero	 a	 él	 no	 le
importaba;	 aunque	 le	 escociera	 todavía	 el	 golpe	 en	 la	 mejilla,	 no	 había	 ocurrido.
Como	Don	Quijote,	negaba	la	evidencia	en	nombre	del	ideal.	A	él	nadie	le	ponía	la
mano	en	la	cara,	como	al	Cid	nadie	le	mesara	las	barbas.	Lo	exigía	su	hombría	y	la
historia	toda	de	España.

«Para	mí	ha	terminado»,	«Como	si	no	existiera».	Con	frases	parecidas	el	español
acostumbra	a	borrar	de	su	vida	a	un	ser	humano.	La	sensibilidad	del	español	siempre
en	guardia,	siempre	erizada,	le	hace	tomar	por	ofensas	mortales	lo	que	en	otro	país	se
acogería	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 y	 desde	 ese	 momento	 se	 «le	 retira	 el
saludo»	al	ofensor.	A	menudo	ocurre	que	éste	no	sabe	que	 lo	es.	Porque	el	español
puede	 sentirse	 herido	 tanto	 por	 acción	 como	 por	 omisión,	 y	 quitarle	 un	 puesto
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administrativo	a	alguien	es,	a	veces,	menos	grave	que	dejar	de	invitarle	a	una	fiesta.
«No	se	acordó	de	mí	cuando	el	baile,	de	modo	que	por	mí	se	puede	ir	a…»,	y	aquí
uno	de	los	amables	destinos	adonde	el	español	gusta	de	enviar	a	sus	enemigos.

Esta	posibilidad	de	ofender	sin	darse	cuenta	hace	que	todos	los	días	se	encuentre
la	 gente	 con	 sorpresas.	 «¿Por	 qué	 no	me	 saluda	 Fulano?»,	 se	 pregunta	 el	 español,
buceando	en	su	memoria	para	recordar	lo	que	le	ha	hecho.	La	estupefacción	dura	en
general	 poco	y	no	 termina	preguntándole	 al	 examigo	 la	 razón	de	 su	 actitud.	Por	 el
contrario,	 la	 reacción	es	 inmediata.	«No	sé	 lo	que	 le	pasa,	pero	no	 le	necesito	para
nada».	Y	ahora	en	lugar	de	uno	son	dos	los	ofendidos,	dos	los	que	se	cruzan	por	la
calle	ignorándose	con	tal	pomposidad,	que	cualquiera	puede	notar	lo	artificioso	de	la
situación.	Pasan	a	un	metro	de	distancia	uno	de	otro,	la	barbilla	hacia	arriba,	los	ojos
fijos	en	el	horizonte,	como	si	no	existiera	un	ser	humano	en	diez	leguas.

Esta	actitud,	 fácil	 en	campo	abierto,	 es	más	difícil	 cuando	 la	 sociedad	española
obliga	a	los	amigos	de	ayer	y	hoy	enemigos,	a	asistir	a	la	misma	reunión.	Hay	que	ver
entonces	 las	 maniobras	 que	 se	 desarrollan	 en	 el	 minúsculo	 espacio,	 las	 vueltas
estratégicas,	 las	diversiones	 tácticas,	 los	 rodeos,	 el	urgente	 ir	 a	 saludar	a	alguien	al
otro	extremo	de	la	sala,	que	se	lleva	a	cabo	para	evitar	el	odioso	tete	a	tete.

Las	 amas	 de	 casa	 saben,	 naturalmente,	 de	 estas	 luchas	 y	 procuran	 no	 invitar
simultáneamente	 a	 dos	 enemigos,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 podría	 suceder	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 asistiera	 «si	 va	 a	 ir	 ése»	 (se	 le	 ha	 quitado	 ya	 hasta	 el	 nombre
propio).	Pero	como	los	humores	de	los	españoles	cambian	con	tanta	frecuencia,	no	es
raro	que	la	anfitriona	investigue	un	poco,	después	de	concretar	día	y	hora:	«Oye,	tú,
¿cómo	 estás	 con	 Fulano?»,	 pregunta	 que	 no	 parece	 nunca	 inoportuna	 y	 que	 se
contesta	con	 la	verdad.	«Estamos	bien»;	«un	poco	fríos,	pero	nos	 toleramos»,	o,	en
fin,	«a	matar»,	otra	insistencia	en	uno	de	los	verbos	favoritos	de	los	españoles.

La	 antipatía	 mutua	 puede	 proceder	 de	 mil	 causas.	 Por	 ejemplo,	 de	 unas
oposiciones	perdidas	o	ganadas,	pero	durante	las	cuales	se	han	dicho	cosas	difíciles
de	olvidar	luego.	En	las	oposiciones	a	cátedras	españolas	hay	un	ejercicio	llamado	la
«trinca»	durante	el	cual	los	que	aspiran	a	la	plaza	de	profesores	se	dedican	a	juzgar	la
obra	del	rival.	En	principio,	la	idea	es	que	sea	juzgada	solamente	la	parte	científica,
pero	el	español	no	concibe	desgajar	al	hombre	de	su	obra,	y	su	natural	inclinación	a
personalizar	le	mueve	a	atacar	al	contrincante,	más	que	en	sus	libros,	en	su	persona.
Yo	he	asistido	a	una	sesión	en	la	que	uno	de	los	concursantes	negó	que	otro	hubiera
estado	 en	 el	 archivo	de	Historia	Moderna	de	Simancas	y	para	demostrarlo	 sacó	un
papel	firmado	por	un	secretario	de	dicho	archivo	asegurando	no	haberle	visto	allí.	El
otro	contraatacó	con	un	recibo	de	una	tienda	de	Simancas	en	la	que	había	comprado
unos	lápices…	y,	a	la	vez,	amenazó	con	sacar	a	relucir	ciertos	secretillos	políticos…

Muchas	enemistades	españolas	han	nacido	tras	la	«injusticia»	cometida	contra	el
perdedor	de	unas	oposiciones.	 (A	veces	pienso	si	ese	sistema,	al	parecer	 totalmente
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absurdo,	no	obedece	a	cierta	habilidad	por	parte	del	Estado	español,	que	al	echar	a
reñir	a	los	ciudadanos	entre	sí	quiere	evitar	que	se	unan	contra	él).

No	hay	que	añadir	que	muchas	de	esas	 injusticias	son	ciertas	y	han	sido	hechas
por	razones	políticas;	éstas	influyeron	tan	fuertemente	en	las	circunstancias	españolas
de	 la	 posguerra	 que,	 incluso	 cuando	 había	 justicia	 en	 la	 elección,	 se	 hablaba	 del
favoritismo	 por	 la	 costumbre	 de	 verlos.	 La	 persecución	 a	 miembros	 de
organizaciones	tachadas	de	subversivas	fue	aprovechada	por	quienes	querían	ocupar
sus	 puestos	 en	 la	 Administración	 del	 Estado	 y	 de	 aquí	 nació	 la	 frase:	 «¿Quién	 es
masón?».	«El	que	está	delante	en	el	escalafón».

En	los	pueblos	las	enemistades	se	mantienen	durante	generaciones,	y	el	obligado
contacto	 a	 que	 el	 espacio	 obliga	 hace	 más	 ceñuda	 la	 mirada,	 áspero	 el	 gesto.	 En
cualquier	lugar	español	hay	Capuletos	y	Montescos	que	a	veces	ni	siquiera	recuerdan
cuándo	 empezó	 el	 resentimiento.	 Otras	 veces,	 la	 causa	 permanece	 viva	 a	 costa	 de
dinero.	Se	trata	de	viejos	pleitos	iniciados	por	una	mísera	causa	(un	árbol	frutal	contra
la	pared,	el	derecho	de	paso	por	un	camino),	y	se	mantiene	año	tras	año	sin	ninguna
esperanza	de	sacar	beneficio	económico	(ha	costado	ya	más	el	pleito),	pero	sólo	por
la	Ira	que	provoca	la	sola	idea	de	abandonarla	dando	la	razón	al	vecino.

Pero	 aunque	 el	 «ruido»	 sea	 mayor	 que	 la	 «furia»,	 la	 crueldad	 está	 presente
largamente	en	la	idiosincrasia	del	español.	De	Don	Juan	se	menciona	generalmente	su
característica	 más	 conocida,	 la	 del	 hombre	 que	 engaña	 a	 las	 mujeres,	 pero,
curiosamente,	 nadie	 le	 recuerda	 como	 a	 matador	 de	 hombres.	 Y,	 sin	 embargo,	 la
famosa	 apuesta	 tenía	 dos	 filos:	 «Muertos	 en	 desafío	 y	 mujeres	 burladas».	 Los
muertos	 figuran	 en	 su	 lista	 en	menor	 número	 que	 las	mujeres,	 pero	 no	 hay	 razón
concreta	para	que	no	sea	al	contrario.	Al	fin	y	al	cabo,	Don	Juan	necesita	varios	días
para	una	conquista,	mientras	que	para	despedir	de	la	vida	a	un	hombre	le	bastan	los
minutos	 del	 desafío.	 La	 intención	 es	 la	 misma	 en	 ambos	 casos.	 Eliminar	 los
obstáculos	a	su	egoísmo.

La	gente	no	mata	como	Don	Juan,	aunque	intente	amar	como	Don	Juan;	pero,	en
el	fondo	de	su	corazón,	lo	encuentra	normal	en	ambos	sentidos.	Cuando	Goya,	el	más
español	de	los	pintores,	pinta	escenas	de	la	vida	popular,	pinta	con	sangre.	No	hablo
ya	 de	 los	 Desastres	 de	 la	 guerra,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 reflejan	 un	 momento
excepcional,	el	de	la	lucha	por	la	Independencia,	sino	de	ese	tremendo	cuadro	en	que
dos	campesinos	se	atacan	a	garrotazos.	Lo	que	hace	esa	escena	excepcional	es	que	los
dos	campesinos	se	han	enterrado	hasta	las	corvas	de	sus	piernas,	para	hacer	imposible
la	huida	del	cobarde	o	del	débil.

Quien	haya	hablado	con	cualquier	campesino	español,	se	dará	cuenta	de	la	dureza
de	 sus	 expresiones:	 «¡Ay	 va!,	 ¡se	 te	 ha	 saltado	 un	 ojo!»,	 le	 dijo	 delante	 de	mí	 un
campesino	de	Aranjuez	a	otro	que	 solamente	 lo	 tenía	 inyectado	en	 sangre.	Y	dadle
autoridad	a	un	español	del	pueblo	y	habréis	puesto	en	sus	manos,	con	la	escopeta,	un
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escape	a	sus	instintos	iracundos.
Para	un	guarda	de	la	Casa	de	Campo	de	Madrid	que	yo	conocí,	cualquier	delito	en

su	jurisdicción,	empezando	con	robar	un	poco	de	leña,	merecía	el	peor	castigo:	«Si	le
cojo,	dos	tiros	hay	que	darle;	sí,	señor,	¡para	acabar	con	esa	ralea!	¿No	cree	usted?».
Me	miraba	con	los	ojos	inyectados	de	rabia	trocada	en	asombro	cuando	yo	le	dije	que
no,	 que	 no	 creía	 que	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 valiera	menos	 que	 cuatro	 ramas	 de	 un
árbol.

«No	hay	peor	cuña	que	la	de	la	misma	madera».

«Cuando	al	ruin	hacen	señor,	no	hay	cuchillo	de	mayor	dolor».

Esto	se	hace	evidente	en	situaciones	parecidas.	El	orgullo	español	es	mucho	más
importante	 que	 la	 solidaridad	 social,	 y	 la	 gente	 más	 dura	 con	 los	 obreros	 o
campesinos	es	la	que	saliendo	de	entre	ellos	ha	conseguido	un	principio	de	autoridad.

*

La	crueldad	es	admirada	a	veces	románticamente.	Hace	años	hubo	en	Madrid	un
caso	que	se	hizo	célebre.	Un	tal	Jarabo	mató	a	tres	personas	para	robarlas.	El	crimen,
odioso	desde	todos	los	puntos	de	vista,	tenía	características	especiales	que	movieron
asombradamente	a	mucha	gente	a	colocarse	al	 lado	del	asesino.	Éste	era	guapo,	de
buena	familia,	rico	hasta	que	sus	locuras	destruyeron	su	fortuna.	Era	un	Don	Juan,	y
el	comentario:	«¡Qué	tío!,	¡qué	bárbaro!»,	aplicado	a	él,	tuvo	a	menudo	un	tintín	de
admiración,	más	clara	por	parte	de	las	mujeres	más	humildes	(criadas,	vendedoras	del
mercado),	pero	manifiesta	en	la	mayoría	del	sexo	femenino.

Matar	 fue	 durante	 años	 un	 espectáculo.	 Cuando	mi	 padre	 era	 niño,	 todavía	 las
ejecuciones	eran	públicas	y	la	costumbre	era	llevar	a	los	muchachos	jóvenes	y,	al	caer
la	 cabeza	 del	 condenado	 sobre	 el	 pecho,	 darles	 una	 bofetada	 para	 que	 el	 recuerdo
quedase	clavado	en	su	mente.

«Aquí	yace	media	España;
murió	de	la	otra	media».

dijo	Larra	en	su	El	día	de	difuntos	de	1836.

¿Muerte	 moral?	 Las	 guerras	 civiles	 de	 entonces	 ya	 daban	 a	 la	 frase	 un	 tinte
realista.	Quizás	haya	más	simbología	en	los	versos	de	Machado	casi	un	siglo	después:

Españolito	que	vienes	al	mundo;
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guárdete	Dios;
una	de	las	dos	Españas
ha	de	helarte	el	corazón».

*

«Triste	 país	 en	 donde	 todos	 los	 hombres	 son	 graves	 y	 todas	 las	 mujeres
displicentes,	en	donde	en	la	mirada	de	un	hombre	que	pasa	vemos	la	mirada
de	un	enemigo.»	(Baroja.	Vieja	España,	patria	nueva).

*

Hace	unos	años	hubo	un	tímido	intento	de	dar	un	poco	de	amabilidad	a	la	dureza
con	que	los	españoles	se	miran	unos	a	otros.	Surgieron	unos	cartelitos	en	los	coches
que	 decían:	 «Sonría,	 por	 favor».	 A	 los	 pocos	 días	 apareció	 otro	 desgraciadamente
simbólico:	«No	sonría	y	conduzca	mejor».	El	que	lo	puso	ya	sabía	(Soberbia)	que	el
otro	conducía	mal	su	coche	mientras	que	él	era	perfecto.

Se	 ha	 comentado	muchas	 veces	 el	 amor	 de	 los	 españoles	 por	 cuadros,	 estatuas
sangrientas	 y	 macabras.	 Las	 figuras	 de	 los	 «Pasos»	 de	 Semana	 Santa	 tienen	 las
heridas	 reproducidas	 con	 el	mayor	 de	 los	 realismos;	 las	 espinas	 parecen	 realmente
clavarse	en	la	carne	del	Señor;	las	espadas,	en	el	corazón	de	la	Virgen	de	los	Dolores.
El	 arte	 barroco	 mostró	 mártires	 decapitados,	 despellejados,	 clavados	 en	 cruz,
procurando	hacer	llegar	al	espectador	tanto	el	choque	físico	como	el	de	la	compasión
por	 el	 inocente.	 Y	 el	 exceso	 de	 dramatismo	 nunca	 daña:	 «A	 mal	 Cristo,	 mucha
sangre».	 Si	 el	 escultor	 no	 conseguía	 obtener	 la	 admiración	 del	 público	 por	 la
perfección	 física	 de	 su	 obra	 conseguiría	 al	 menos	 la	 violenta	 sacudida	 ante	 las
desbordantes	heridas	—más	pintura—	que	el	Señor	recibió	en	el	suplicio.

Igualmente	unido	a	lo	fisiológico-pasional,	son	los	cuadros	de	Valdés	Leal,	donde
los	cadáveres	de	obispos	y	reyes	se	muestran	en	su	podredumbre	aristocrática,	con	los
gusanos	reptando	por	entre	sedas,	alhajas,	cetros	y	báculos.

Los	dos	lienzos	más	famosos	de	este	pintor	se	guardan	en	un	edificio	de	Sevilla,
cuyo	 nombre,	 para	 mí,	 es	 una	 muestra	 de	 crueldad	 mucho	 mayor	 que	 las
reproducciones	 antes	 aludidas.	 El	 edificio	 es	 conocido	 por	 Hospital	 de	 los
Incurables…,	 y	 durante	 siglos	 al	 sevillano	 le	 ha	 parecido	 natural	 llamar	 así	 a	 una
institución	a	la	que	un	día,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	hay	que	llevar	a	alguien	de
la	familia:

—Vamos,	padre,	madre…,	tía…,	te	llevaremos	al	hospital,	allí	estarás	bien…
—¿A	qué	hospital,	hijo?
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—Al	de	los…	Incurables.

*

La	 crueldad	 española	 es,	 probablemente,	 la	 característica	 más	 difundida	 en	 el
extranjero.	 La	 diagnosis	 es	 cierta;	 pero	 el	 reconocimiento,	 equivocado,	 porque	 se
basa	en	verdades	a	medias.

Cuando	se	dice,	por	ejemplo,	que	la	Inquisición	española	torturaba	a	sus	víctimas,
se	afirma	algo	que,	aun	siendo	cierto,	no	tiene	valor	de	ejemplo	si	no	se	añade	que	en
aquella	 época	 todos	 los	 tribunales	 religiosos	 y	 seglares	 atormentaban	 a	 sus
prisioneros	como	medio	legal	de	hacerles	confesar.	Con	esta	perspectiva,	la	actuación
de	 la	 Inquisición	 se	puede	ver	con	menos	desagrado,	aun	cuando	por	 su	naturaleza
religiosa	el	Santo	Oficio	no	debería	haber	apelado	a	procedimientos	de	tal	dureza.	Lo
malo	 de	 la	 Inquisición,	 como	 vio	 muy	 bien	 el	 Dr.	 Marañón,	 no	 fue	 la	 brutalidad
física,	sino	la	espiritual.	No	el	que	atormentara	los	cuerpos,	sino	que	lo	intentara	con
las	almas,	es	decir,	que	persiguiera	ideas	y	quisiera	extirpar	las	que	no	le	gustaban	de
lo	más	sagrado	e	invulnerable	del	hombre:	su	conciencia.

Cuando	 se	 atormentaba	 en	 España,	 se	 hacía	 también	 en	 toda	 Europa,	 y,	 en	 los
museos	holandeses,	al	lado	de	los	instrumentos	de	tortura	para	los	protestantes,	están
los	 que	 usaron	 contra	 los	 sacerdotes	 católicos.	 María	 Tudor	 fue	 llamada	 «la
Sangrienta»	porque	la	sangre	que	hizo	derramar	era	protestante	y	esta	religión	fue	la
que,	al	vencer,	decidió	los	apodos.	En	otro	caso	habría	sido	María	«el	brazo	de	la	fe»
o	algo	parecido.

Lo	malo	para	el	nombre	español	es	que	sus	principales	enemigos	del	XVI	y	XVII
fueron	también	los	mejores	impresores	del	tiempo.	El	mundo	que	empezaba	a	leer	fue
inundado	 de	 panfletos,	 y	 el	 que	 sólo	 sabía	 mirar,	 de	 grabados	 que	 mostraban	 la
crueldad	española	con	protestantes	y	con	indios	americanos.

La	crueldad	española	en	América,	en	realidad,	fue	detenida	por	la	codicia	—nadie
acaba	con	los	instrumentos	de	trabajo—	y	por	la	Lujuria.	El	español	no	discriminó	en
mujeres	como	hacían	—públicamente	al	menos—	el	anglosajón	y	el	holandés,	y	llenó
el	continente	de	mestizos,	que	acabaron	echándole.	El	hecho	cierto	es	que	los	rasgos
característicos	 del	 indio	 puedan	 verse	 repetidos	 por	 millones	 desde	 el	 sur	 de	 Río
Grande	 hasta	 el	 de	 Hornos,	 constituyendo	 esta	 raza	 el	 63	 %	 de	 la	 población	 en
Bolivia;	53	%,	Guatemala;	Perú,	45	%;	Ecuador,	39	%;	Méjico,	30	%;	mientras	que
en	 lo	que	hoy	son	 los	Estados	Unidos	y	Canadá	hay	que	buscar	con	el	mapa	en	 la
mano	las	«reservas»	donde	se	guardan	las	casi	extinguidas	especies	del	piel	roja.	Se
admitirá	que	como	«asesinos	de	razas»	los	españoles	fueron	bastante	ineficaces.

Y,	 por	 lo	 demás,	 tan	 español	 era	 Pizarro	 atormentando	 a	Atahualpa	 como	 fray
Bartolomé	 de	 las	 Casas	 acusando	 a	 sus	 compatriotas	 de	 «crímenes	 contra	 la
humanidad»	en	el	siglo	XVI.
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El	 español	 no	 quiso	 destruir	 ningún	 pueblo,	 aunque	 tratara	 de	 imponer	 su
autoridad	a	todos.	No	hubo	«genocidio»	durante	su	historia	y	el	oprimido	pudo	elegir
siempre	el	marcharse	(judíos,	moriscos).

La	crueldad	española	es	una	circunstancia	vital	nacida	al	influjo	de	la	dureza	que
ha	rodeado	al	español	desde	niño.	La	crueldad	del	español	no	llega	nunca	al	deleite;
acepta	el	dolor,	la	sangre	y	la	muerte	como	parte	integrante	de	la	vida	humana,	pero
no	 se	 refocila	 contemplándola	 ni	 le	 parece	 bien	 extremarla.	 El	 sadismo	 es
excepcional.

Veamos	 el	 caso	más	 aparente,	 el	 de	 las	 corridas	 de	 toros.	Quien	movido	 de	 un
deseo	de	cambiar	la	leyenda	negra	por	otra	blanca	igualmente	artificial	sostiene	que
no	hay	crueldad	en	ese	espectáculo,	debe	 ser	más	admirado	por	 su	patriotismo	que
por	su	claridad	mental.	Una	fiesta	en	la	que	seis	toros	son	picados,	banderilleados	y
muertos	a	estoque	y	donde	otros	dos	elementos	(el	caballo	y	el	hombre)	se	arriesgan	a
la	 herida	 mortal,	 no	 puede	 evitar	 ser	 cruel	 (y	 que	 en	 otros	 lugares	 existan	 otros
espectáculos	igualmente	feroces	tampoco	basta	a	mejorar	el	nuestro).

Pero	la	crueldad	con	los	toros	está	condicionada	y	supeditada	al	desarrollo	de	la
fiesta.	Yo	no	conozco	a	ningún	buen	aficionado	al	que	«le	guste»	la	suerte	de	varas.
Cuando	 la	 pica	 se	 hunde	 en	 el	 morrillo	 del	 toro	 hay	 muestras	 de	 atención:	 «Está
bien…,	 mal	 puesta»,	 pero	 jamás	 he	 visto	 a	 nadie	 complacerse	 ante	 el	 chorro	 de
sangre	que	baja	manchando	el	costado	de	la	fiera.	Y	tan	precisa	es	la	relación	entre	la
pica	 y	 su	 función	 de	 humillar	 la	 cabeza	 del	 toro,	 que	 al	 menor	 indicio	 de	 que	 el
picador	la	hunda	más	de	lo	necesario	nace	la	más	violenta	de	las	protestas.	Si	hay	un
error	 en	el	 juicio	del	público	es	 casi	 siempre	contra	 el	varilarguero,	 al	que	muchas
veces	 se	 le	 chilla	 injustamente…;	muestra	 de	 la	 antipatía	 con	 que	 se	 ve	 su	 acción
sanguinaria.

Lo	mismo	ocurre	cuando	el	torero	tarda	en	matar:	la	espada	entra	inútilmente	o	el
descabello	 falla	 una	 y	 otra	 vez.	 Si	 el	 público	 de	 toros	 en	 verdad	 fuera	 cruel,	 si	 de
verdad,	 como	 quieren	 algunos	 extranjeros,	 fuera	 a	 la	 plaza	 a	 «ver	 sufrir»	 al	 toro,
celebraría	con	aplausos	 la	prolongación	de	esa	agonía.	Y	 los	que	están	en	 la	plaza,
especialmente	 el	 espada,	 que	 oye	 pitos	 e	 insultos	 y	 ve	 alejarse	 la	 posibilidad	 de	 la
oreja,	saben	de	sobra	que	no	es	así.

El	hombre	mata	a	la	fiera	frente	a	un	público	numeroso.	Esto	quizá	sea	cruel.	Pero
debe	matarla	de	frente	y	por	derecho,	metiendo	el	brazo	por	entre	las	astas	del	toro.
Esta	es	 justicia.	El	 toro	debe	morir	porque	 las	 leyes	de	 la	corrida	 las	han	hecho	 los
hombres	y	no	 los	 toros,	pero	sin	que	se	 le	 recorte	al	animal	 la	cornamenta,	sin	que
haya	 una	 excesiva	 ventaja	 por	 parte	 del	 torero	 por	 cojera	 o	 debilidad	 física	 del
cornúpeta.	 (Todos	 los	 toreros,	 los	 más	 diestros	 como	 los	más	 torpes,	 llevan	 en	 su
cuerpo	 las	cicatrices	reveladoras	de	 la	capacidad	de	defensa	del	 toro,	sin	 la	cual	no
hay	toreo).
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El	 sadismo	 es	 una	 actitud	 mental	 ante	 el	 dolor,	 una	 delicia	 intelectual	 ante	 el
sufrimiento	ajeno.	La	crueldad	española,	por	el	contrario,	es	directa,	a	flor	de	piel,	me
atrevería	 a	 decir	 «sana».	La	prueba	 es	 que	 entre	 los	 españoles	 no	ha	habido	nunca
literatura	 llamada	 del	 terror,	 donde	 los	 autores	 escriben	 experiencias	 sádicas	 para
complacencia	 de	 los	 masoquistas	 lectores,	 género	 al	 que	 tan	 dados	 son	 los
anglosajones	 aunque	 su	 inventor	 literario	 fuera	 un	 marqués	 de	 París.	 La	 crueldad
española	(como	la	Lujuria)	no	necesita	reprimirse,	ahogarse	o	refugiarse	en	un	libro.
El	 español	 no	 es	 cruel	 con	 el	 desdichado.	 Un	 mendigo	 tiene	 en	 España	 todas	 las
posibilidades	de	ganarse	la	vida.	El	español	no	hará	nada	para	evitar	la	mendicidad,	si
para	 ello	 hace	 falta	 organizar	 comités,	 buscar	 trabajo	 para	 los	 desheredados	 de	 la
fortuna…;	 todo	esto	 representa	una	 capacidad	de	mirar	 al	 futuro	que	el	 español	no
tiene;	 pero	 presentar	 a	 cualquier	 ciudadano	 de	 la	 península	 o	 de	 sus	 islas	 un
desgraciado,	y	acudirá	a	socorrerle	por	pobre	que	él	mismo	sea.

Hace	 unos	 años	 en	 Madrid	 hubo	 un	 muchachito	 que	 iba	 con	 una	 bandeja	 de
pasteles.	De	pronto	fingía	 tropezar	y	éstos	se	 le	caían	al	suelo.	El	niño	empezaba	a
recogerlos,	mientras	los	transeúntes	se	reunían	a	su	alrededor.	Explicaba	sollozando
que	su	amo	 le	haría	pagar	 los	dulces	que	había	estropeado,	y	en	pocos	minutos	 los
que	le	rodeaban	habían	puesto	en	sus	manos	gran	cantidad	de	pesetas.	El	niño	daba
las	gracias,	recogía	los	pasteles	y	se	iba	a	otra	esquina	de	la	ciudad	a	repetir	el	mismo
juego.	Cuando,	 tras	varias	 semanas	de	accidentes	parecidos,	 la	policía	 intervino,	 se
acabó	el	negocio,	que	hasta	entonces	no	había	fallado	una	sola	vez.
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Gula

«Los	españoles	[…],	parcos	en	el	comer	y	sobrios	en	el	beber,	pero	superfluos
en	el	vestir».

Baltasar	Gracián.	El	Criticón,	parte	II,	Crisi	3.

«El	primer	mandamiento	del	pobre,	primero	reventar	que	no	que	sobre».

(Proverbio	español).
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Comer

La	idea	corriente	del	español	está	de	acuerdo	con	la	tesis	de	Gracián.	Otros	señalan
que	 el	 español	 es	 sobrio	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa.	 Es
evidente	que	la	mayoría	del	territorio	no	es	precisamente	un	paraíso	de	tentaciones;	la
parda	meseta,	 las	duras	cordilleras	no	 sugieren	al	 apetito	 tema	alguno.	La	gente	de
esas	 regiones	 sencillamente	 come	mal	 y	 come	 poco.	Hay	 una	 famosa	 anécdota	 de
Eugenio	d’Ors	en	la	que	relata	la	sensación	de	tristeza	que	le	dio	una	aldea	castellana
con	una	sola	plaza,	en	la	plaza	una	sola	tienda	y	en	ésta	un	escaparate	con	una	tortilla
y	un	letrero:	«De	encargo».

La	tendencia	creada	por	la	historia	y	el	lenguaje	de	asociar	a	España	con	Castilla
ha	 mantenido	 durante	 años	 este	 concepto	 —antigula—	 de	 los	 españoles.	 Los
escritores	 más	 famosos	 se	 hacen	 eco.	 Por	 una	 vez	 que	 come	 bien	 Sancho	 Panza
(bodas	de	Camacho,	casa	del	Caballero	del	Verde	Gabán)	pasa	hambre	otras	ciento.
El	hambre	está	presente	en	toda	la	novela	picaresca	con	una	precisión	y	agudeza	que
hace	 pensar	 que	 el	 autor,	 a	 pesar	 de	 su	 condición	 social,	 había	 tenido	 ocasión	 de
conocerla.	 (Recuérdese	el	Hidalgo	del	Lazarillo,	 el	principio	del	Buscón	 en	 la	 casa
del	 Dómine	 Cabra…).	 La	 España	 que	 dominaba	 el	 mundo	 entero	 era	 incapaz	 de
alimentar	regularmente	a	sus	hijos.

Y	aun	así,	según	muchos	escritores	del	XVII,	era	ya	gollería	lo	que	tenían.	Cuando
Quevedo	se	queja	de	la	molicie	que	ha	entrado	en	la	vida	española,	viene	a	decir	que
la	 decadencia	 de	 España	 empezó	 cuando	 entró	 la	 especia,	 ese	 refinamiento	 de	 la
mesa.

«No	había	venido	al	gusto	lisonjera
la	pimienta	arrugada,	ni	del	clavo
la	adulación	fragante	forastera.

Carnero	y	vaca	fue	principio	y	cabo;
y	con	rojos	pimientos	y	ajos	duros

tan	bien	como	el	señor	comió	el	esclavo».

Quizás	el	espectro	del	hambre	pasada	hizo	que	el	español	aumentara	su	comida	a
medida	que	crecían	sus	posibilidades	económicas,	y	en	los	tiempos	del	siglo	XX	 los
españoles	se	distinguirán	de	los	demás	europeos	por	dos	cosas:	por	lo	que	comen	y
por	 la	 hora	 en	 que	 comen.	 Hoy,	 tras	 el	 golpe	 de	 la	 guerra	 civil,	 cuando	 hay	 una
preocupación	por	la	«línea»	que	no	existía	antes,	los	españoles	siguen	devorando	más
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que	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 del	 globo,	 comprendidos	 los	 famosos	 alemanes	 y
holandeses,	que,	en	general,	cenan	sólo	té	y	queso.	El	español	desayuna	ligero,	toma
el	aperitivo,	almuerza	fuerte	(el	cocido	con	todos	sus	aditamentos	es	sólo	un	plato),
merienda	y	cena,	al	menos,	con	dos	platos	fuertes.	Las	cositas	que	«pica»	en	el	bar
antes	de	ir	a	su	casa	bastarían	para	el	almuerzo	de	los	seres	más	ricos	del	mundo,	los
norteamericanos.

Estoy	seguro	de	que	esta	observación	provocará	asombro	en	mi	país.	El	español
se	 considera	 pobre	 y	 cree	 que	 en	 cualquier	 país	 del	 mundo,	 con	 más	 recursos,	 la
comida	tiene	que	ser	más	abundante	y	rica.	Por	otra	parte,	el	español,	que	alardea	de
tantas	 cosas,	 es	 modestísimo	 al	 referirse	 a	 lo	 que	 traga.	 Infinidad	 de	 veces	 ha
sostenido	el	diálogo	siguiente:

—No	como	apenas	nada…
—Pero	si	he	visto	lo	que	has	pedido…	Sopa…
—Unos	sorbos…
—Pescado…
—Dos	salmonetes	chiquitos,	chiquitos…
—Carne…
—Un	filetito	de	nada…
—Ensalada…
—Eso	no	cuenta…
—Queso…
—¡Algo	hay	que	tomar	de	postre…!
Cuando	al	volver	del	extranjero	voy	a	comer	con	amigos,	causo	siempre	asombro.

«¿Estás	 enfermo?»,	 es	 la	 cariñosa	 solicitud	 cuando	 encargo	 una	 chuleta	 empanada
con	verdura,	ensalada	y	fruta…	«¿Estás	malo?	¿Qué	te	pasa?».

La	prueba	de	lo	mucho	que	come	el	español	es	lo	que	le	cuesta	digerirlo.	En	todos
los	restaurantes	y	bares	tienen	como	cosa	normal	y	gratuita	bicarbonato	de	sosa	a	la
disposición	 de	 los	 clientes.	 Esto	 no	 ocurre	 en	 ningún	 otro	 país	 del	mundo,	 que	 yo
sepa.	 Cuando	 el	 español	 se	 siente	 «pesado»	 después	 de	 comer	 no	 lo	 atribuye	 casi
nunca	a	haber	consumido	demasiado…,	lo	que	pasa	es	que	algo	«le	sentó	mal».	La
culpa	es	siempre	de	la	calidad,	nunca	de	la	cantidad.

Con	estas	premisas,	hay	que	recordar	que	la	geografía	de	la	Gula	en	España	es	tan
variada	como	su	topografía.	En	términos	generales,	el	culto	de	la	comida	desciende
de	norte	a	sur	y	en	diagonal	de	este	a	oeste.

Los	 más	 amantes	 de	 la	 comida	 son	 los	 vascos;	 los	 menos,	 los	 andaluces;	 la
comida	 jugosa	 de	 Levante	 se	 transforma	 en	 sencillos	 platos	 salmantinos	 y
extremeños.	(Que	una	comida	sea	pesada	no	significa	que	haya	Gula	en	mayúscula.
Los	platos	a	base	de	cerdo	lo	son	en	general,	y	lo	único	que	indica	su	abundancia	es
que	el	cerdo	es	barato	en	la	región.	Extremadura,	por	ejemplo).
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A	 la	 cabeza	 de	 la	 cocina	 está,	 evidentemente,	 la	 vasca.	 A	 la	 cabeza	 de	 los
comedores	 españoles	 están,	 evidentemente,	 los	 vascos.	 Nadie	 les	 regatea	 esa
primacía,	que	nace	con	la	materia	prima;	carnes	de	tierras	ricas	de	humedad,	pescado
—quizás	 el	mejor	del	mundo—	del	Cantábrico,	 sigue	en	 la	 elaboración	 tranquila	y
minuciosa	y	 termina	en	 la	casi	 religiosa	seriedad	con	que	se	sientan	a	 la	mesa.	Los
chistes	 sobre	 los	 vascos	 tienen,	 generalmente,	 dos	 vertientes.	 Una,	 la	 de	 su
desconfianza;	otra,	la	de	su	apetito	gigantesco.	El	más	conocido	probablemente,	el	del
bilbaíno,	al	que	presentaron	una	serie	de	posibilidades	gastronómicas,	preguntándole
la	cantidad	que	sería	capaz	de	devorar.	El	vasco	contestó	que	podría	con	una	ternerita,
un	par	de	corderos,	tres	docenas	de	gallinas…

—¿Y	pajaritos?	—¿Pajaritos?	—el	hombre	miró	alrededor	con	aire	de	pasmo—:
¿Pajaritos?	 ¡Todos!	Con	menos	 fama,	 los	catalanes,	hombres	de	 familia	que	gustan
poco	de	salir	a	cenar	fuera,	tienen	también	su	«saque»,	como	dicen	en	Madrid,	y	sus
judías	y	arroces	son	sólo	prólogo	de	pescado	y	chuletas	con	guarnición	de	patata	o
verduras.

No	se	quedan	atrás	los	asturianos,	con	su	plato	a	base	de	habas	y	cerdo,	la	famosa
«fabada».	De	Asturias	 era	 Palacio	Valdés,	 que	 en	 la	Alegría	 del	 Capitán	 Ribot	 ha
dado	uno	de	los	pocos	ejemplos	que	en	la	 literatura	española	se	puede	encontrar	de
sensuaÜdad	en	la	descripción	de	una	comida.

Para	encontrar	otras	 tenemos	que	 recurrir	 a	dos	gallegos	naturales	de	una	 tierra
que	compite	con	la	vasca	en	posibilidades	terrestres	y	marítimas,	pero	que,	quizá	por
razones	 económicas,	 no	 consume	 la	 misma	 cantidad	 alimenticia	 que	 bilbaínos	 y
guipuzcoanos.	 (Álava,	 más	 castellana,	 es	 también	 más	 sobria).	 Estos	 gallegos	 se
llamaron	Julio	Camba	y	Wenceslao	Fernández	Flórez.

A	 Julio	 Camba	 debemos	 el	 libro	 más	 famoso	 sobre	 temas	 culinarios	 de	 los
últimos	tiempos	(Vega	y	Edgar	Neville	han	escrito	más	tarde	geografías	culinarias	de
España),	La	 casa	 de	Lúculo.	 Enseñando	 con	 el	 ejemplo,	Camba	 era	 absolutamente
intolerante	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y	 se	 negaba	 a	 dejarse	 invitar	 si	 no	 podía	 elegir	 el
restaurante,	la	comida	y	el	vino,	como	saben	por	experiencia	muchos	de	sus	amigos.
Fernández	Flórez	tenía	la	misma	teoría	sobre	la	importancia	de	la	comida	y	escribió
muchos	artículos	 en	contra	de	 la	 costumbre	de	 los	banquetes,	porque	afirmaba	que
«no	había	amistad	que	valiera	comer	langostino	pasado[14]»;	cuando	sus	paisanos	de
Madrid	 le	 ofrecieron	 uno,	 se	 negó:	 «¿Qué	 diría	 la	 gente	 si	 olvidara	mis	 principios
porque	el	banquete	me	 lo	ofrecían	a	mí?	—decía—.	No	puedo	 ir».	«Ese	Fernández
Flórez,	 siempre	 tan	 bromista	 —creyeron	 los	 organizadores—	 No	 se	 olvide,	 el
próximo	sábado…».

El	banquete	 se	 celebró	 sin	el	homenajeado.	Su	 silla	vacía	 se	mantuvo	como	un
símbolo	y	los	discursos	se	pronunciaron	dirigidos	a	ella.	Luego	llevaron	el	ramo	de
flores	del	centro	de	la	mesa	a	la	madre	del	escritor.
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Fernández	 Flórez,	 al	 contrario	 que	 Camba,	 era	 la	 cortesía	 personificada,	 y	 sus
esfuerzos	 para	 evitar	 herir	 al	 anfitrión,	 salvando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 delicado	 y
exigente	paladar,	era	una	diversión.	Cuando	se	le	ofrecía	una	ginebra	—ha	ocurrido
en	 mi	 casa—,	 aguzaba	 el	 perfil	 aquilino	 en	 una	 expresión	 mixta	 de	 alegría	 y
desconfianza,	esperando	que	a	 la	ginebra	se	 le	pusiera	un	nombre.	Cuando	éste	era
«Gordon»	accedía	encantado.

Y	en	sus	novelas	ha	sido	el	escritor	que	más	agudamente	ha	tratado	del	triunfo	y
la	tristeza	del	glotón,	triunfo	al	devorar	y	tristeza	al	ver	que	se	le	termina	la	comida,
alegría	 del	mascar	 lo	 de	 su	 plato	 y	 pesadumbre	 al	 ver	 cómo	 desaparece,	 en	 el	 del
vecino,	lo	que	él	también	quisiera	comer.	El	banquete	de	«Las	vacas	gordas»,	en	Las
siete	columnas,	es	una	perfecta	descripción	del	tipo	con	su	filosofía	correspondiente.
«La	gordura	es	 la	paz…;	ningún	gordo	puede	entrar	en	una	guerra	porque	no	se	 lo
aguanta	el	físico…;	alimentar	a	los	pueblos	es	procurar	la	felicidad	total».

Todos	 los	 comilones	 que	 he	 conocido,	 Neville,	 Cossío,	 Pizarra,	 evitan	 en	 lo
posible	cruzar	la	frontera	de	la	comida	que	está	un	poco	más	abajo	del	cochinillo	de
Segovia	 y	 de	 las	 perdices	 de	 Toledo.	 Porque	 allí	 nace	 el	 mayor	 de	 los	 desiertos
culinarios:	Andalucía.

Evidentemente,	 en	 Andalucía	 no	 se	 come,	 aunque	 se	 simula	 comer
continuamente.	No	hay	en	toda	España	quien	menos	a	gusto	se	siente	ante	una	mesa
colmada	de	viandas.	No	hay	en	España	quien	más	a	gusto	se	esté	horas	y	horas	ante
una	barra	colmada	de	«tapas».	No	es	cierto	que	el	«flamenco	no	coma».	El	flamenco
come,	 pero	 de	 pie,	 para	 «apoyar»	 las	 copas	 de	 vino	 que	 van	 deslizándose	 por	 su
garganta.	La	variedad	de	las	«tapas»	españolas,	especialmente	andaluzas,	es	increíble
y,	a	la	larga,	la	suma	de	esos	calamares,	de	los	huevos	cocidos,	de	los	pulpos,	de	las
sardinas,	de	 las	 cazoletitas	de	 eso	y	de	 lo	otro,	 constituye	una	comida	normal	para
muchos	 países	 europeos	 y	 americanos.	 Pero	 en	Andalucía	 no	 la	 llaman	 comida,	 y
cuando	 intentan	 hacer	 una	 al	 estilo	 del	 norte	 es	 una	 imitación	 increíble.	 La	 buena
mano	de	la	cocinera	andaluza	está	especialmente	en	el	frito	de	pescados…

«Recién	sacaíto	del	fondo	del	mar»,

como	dice	Juan	Carlos	de	Luna	en	el	Piyayo,	y	en	la	creación	de	un	manjar	que,
con	la	paella,	ha	cruzado	todas	las	fronteras	del	mundo.	Me	refiero	al	gazpacho,	con
el	que	misteriosamente,	y	hace	centenares	de	años,	alguien	descubrió	ya	las	vitaminas
en	 frutas	 y	 legumbres.	Descubrió	 también	que,	 con	 temperaturas	de	40	grados	 a	 la
sombra,	el	campesino	no	podía	introducir	en	su	organismo	una	comida	caliente	y	que
necesitaba	algo	que	sirviera	al	mismo	tiempo	de	bebida	y	de	alimento.	Así	nació	la
revelación,	líquida	pero	sólidamente	alimenticia.

Aparte	 del	 gazpacho,	 que	 es	 un	 plato	 regional,	 aunque	 al	 llegar	 el	 verano	 se
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convierta	 en	 nacional	 y	 aun	 universal,	 los	 platos	 que	 asoman	 más	 a	 las	 mesas
españolas	 son	 el	 cocido	 y	 la	 paella.	 La	 razón	 de	 su	 éxito	 obedece	 a	 que	 sus
ingredientes	 básicos,	 arroz,	 patata,	 garbanzo,	 se	 encuentran	 fácil	 y	 baratamente	 en
toda	la	península…	Y	si	la	barrera	regional	se	cruza	así	fácilmente,	también	se	supera
sin	 esfuerzo	 la	 social	 y	 económica.	 Porque	 se	 trata	 de	 dos	 platos	 «elásticos»	 que
pueden	costar	poco	o	mucho,	en	relación	directa	con	el	número	de	«tropiezos»	que
reúnen	en	su	seno.
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Beber

En	la	inmensa	mayoría	del	territorio	español	se	da	el	vino	y	muchas	veces	con	más
abundancia	que	el	agua.	Dígalo,	si	no,	la	costumbre	de	los	Monegros	de	cambiar	un
litro	de	vino	por	uno	de	agua,	o	las	casas	andaluzas	edificadas	con	el	auxilio	del	vino
en	la	argamasa.	Desde	el	gallego	Riveiro	al	de	Panadés,	desde	los	caldos	de	la	Rioja	a
los	de	Jerez	de	la	Frontera,	pasando	por	el	centro,	que	da	el	más	barato,	y	por	ello	el
más	extendido	de	 los	vinos	españoles,	el	de	 la	zona	de	Valdepeñas,	una	cascada	de
zumo	de	 uva	 pasa	 por	 los	 gaznates	 españoles	 en	 cantidad	 impresionante	 y	 permite
además	 larga	exportación	y	 fama	en	el	extranjero,	como	el	que	Sherry	 (jerez)	 tiene
desde	los	tiempos	en	que	Shakespeare	lo	elogiaba.

Los	 españoles	 andaluces	 que	 seguían	 a	 Mahoma	 se	 olvidaban	 a	 veces	 de	 sus
consejos	antialcohólicos…	«Apoyadas	 las	mejillas	en	 las	palmas	de	 las	manos,	nos
sorprendió	a	ellos	y	a	mí	la	luz	de	la	aurora.

»En	toda	la	noche	había	cesado	de	escanciarles	el	vino	y	de	beber	yo	mismo	lo
que	quedaba	en	sus	propias	copas	hasta	que	me	embriagué	al	igual	que	ellos.

»Pero	el	vino	ha	tomado	bien	su	venganza.	Yo	le	hice	caer	en	mi	boca	y,	él	me
hizo	caer	a	mí.»	(Avenzoar,	siglo	XII.	García	Gómez,	Poemas	arábigo-andaluces).

Este	 desequilibrio,	 afortunadamente,	 no	 es	 corriente	 en	España.	Rectificando	 la
división	 que	 hemos	marcado	 en	 la	 comida,	 el	mayor	 consumo	de	 vino	 se	 da	 en	 el
norte	 y	 en	 el	 sur,	 las	 provincias	 vascas	 y	Andalucía,	 dejando	 al	 resto	 del	 país	 con
menor	culto	a	Baco.	Vascos	y	andaluces,	tan	diferentes	en	todo	el	resto	de	sus	vidas,
se	«encuentran»	a	menudo	en	el	canto	que	sigue	a	 las	 libaciones	prolongadas.	Este
canto	 puede	 ser	 coral	 en	 una	 taberna	 bilbaína	 e	 individual	 en	 una	 calle	 de	Sevilla,
como	coral	e	individual	es,	respectivamente,	el	baile	en	los	mismos	lugares,	pero	la
consecuencia	es	la	misma.	El	hombre	se	siente	obligado	a	lanzar	la	felicidad	que	le
rebosa	por	la	garganta	y	a	hacer	partícipe	de	ella	a	las	esferas.

«El	vino	poco	trae	ingenio,	mucho	se	lleva	el	seso».

Lo	grave	del	caso	es	que	la	exageración	de	esa	costumbre	se	realiza	en	ocasiones
en	que	el	país	se	llena	de	forasteros.	Si	un	turista	llega	a	España	sólo	en	los	días	de
San	Fermín	en	Pamplona	o	en	los	de	Semana	Santa	o	Ferias	de	abril	en	Sevilla,	no
habrá	quien	le	convenza,	en	todos	los	días	de	su	vida,	de	que	el	español	no	es	un	ser
irremediablemente	borracho.

Esto,	 naturalmente,	 no	 es	 cierto.	 Por	 el	 contrario,	 el	 español	 medio	 es
increíblemente	 sobrio	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 precio	 del	 vino,	 al	 que	 alcanza
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cualquier	obrero	e	 incluso	cualquier	mendigo.	Con	taberna	—tentación	en	 todas	 las
esquinas—,	 con	 la	 compañía	 de	 amigos	 que	 permitan	 el	 gran	 vicio	 español	 de	 la
conversación	 para	 animar	 la	 cosa,	 con	 partidos	 de	 fútbol	 y	 corridas	 de	 toros	 que
comentar,	el	español,	repito,	es	increíblemente	sobrio.	Quizá	porque	desde	niño	bebe
al	menos	cuando	come:

«Comer	sin	vino,	comer	mezquino»,

y	como	el	famoso	rey	de	la	Antigüedad	que	se	protegía	del	veneno	bebiendo	una
mínima	parte	de	él	para	acostumbrar	a	su	cuerpo,	se	ha	vacunado	contra	las	sorpresas
de	la	bebida;	pero	probablemente	la	respuesta	es	otra.	El	embriagado	hace	el	ridículo,
y	lo	que	más	teme	el	español	es	ese	peligro.	(Véase	Soberbia).

De	ahí	que	cuando	se	encuentra	a	un	borracho	éste	siempre	intenta	convencer	a	la
gente	de	que	no	lo	está,	insistiendo	en	que	«él	no	falta	a	nadie».	El	español,	cuando	se
marea,	 procura,	 como	 los	 ingleses,	 que	 no	 se	 le	 note,	 pero	 mientras	 el	 carácter
retraído	del	británico	le	hace	serlo	aún	más	y	permanecer	inmóvil	en	su	rincón	para
que	el	movimiento	no	le	provoque	el	derrumbe,	el	español,	más	extravertido,	necesita
ir	 convenciendo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 de	 que	 no	 está	 ebrio	 y	 de	 que	 es	 un
caballero.

La	 ética	 y	 la	moralidad	 españolas	—al	 compás	 de	 otros	 países—	 han	 relajado
mucho	 su	 coacción	 en	 los	 últimos	 años,	 pero,	 sin	 embargo,	 permanece	 el	 tabú.
«Borracho»	sigue	siendo	un	insulto.	«Tener	mal	vino»,	refiriéndose	a	alguien,	es	una
advertencia	para	evitarle.	La	sociedad	anglosajona,	tan	severa	para	muchos	aspectos
de	 la	 vida	 moral,	 tolera,	 acepta	 y	 perdona	 al	 huésped	 que	 se	 pone	 malo	 en	 una
reunión.	 Le	 parece	 algo	 natural	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 La	 sociedad	 española,
mucho	más	laxa	en	comprender	otros	pecados	—especialmente,	como	hemos	visto,	el
de	la	Lujuria—,	se	niega	rotundamente	a	tolerar	el	espectáculo	de	un	hombre	privado
de	sus	sentidos,	y	un	invitado	que	así	se	pone	puede	estar	bien	seguro	que	no	volverá
a	serlo.	(De	los	innumerables	«guateques»	a	que	asistí	en	mi	vida,	sólo	recuerdo	un
caso	en	que	un	escritor	hizo	su	primer	y	último	error	en	aquella	casa).	El	 juicio	es
normalmente	 severo	 y	 definitivo:	 «Si	 no	 sabe	 beber,	 que	 no	 beba».	 Y	 el	 español
consciente	de	esa	actitud	pública	recurre	a	su	mejor	dialéctica	cuando	se	ha	puesto	en
el	 trance	sin	pretenderlo.	Nunca	es	que	bebiera	demasiado.	Es	que	mezcló	distintos
licores	y	eso	—ya	se	sabe—	es	lo	malo.

Al	español,	sin	embargo,	le	hace	gracia,	en	principio,	la	idea	del	borracho,	y	los
chistes	 se	 multiplican	 sobre	 el	 tipo	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere,	 aparte	 de	 la	 obvia
necesidad	de	seguir	bebiendo.	Mis	paisanos	no	beben	mucha	agua	—«Algo	tiene	el
agua	cuando	la	bendicen»,	dice	el	refrán—,	y,	cuando	elogia	el	vino	con	entusiasmo,
contribuye	 a	 la	 equivocada	 idea	 de	 algunos	 extranjeros	 sobre	 las	 costumbres
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españolas.
Las	sociedades	se	enfrentan	con	la	bebida	de	acuerdo	con	su	casta	y	procedencia.

El	 nórdico,	 en	 general,	 ve	 en	 ella	 una	 forma	 de	 evadirse	 de	 una	 realidad	 que	 le
atormenta.	Esta	puede	ser	el	clima	de	Escandinavia,	la	presión	del	trabajo	en	Estados
Unidos	o	cualquier	problema	profesional	o	personal.	La	misión	del	 líquido	consiste
en	«arrancarlos»	de	esa	posición	y	trasladarlos	a	otro	mundo,	exactamente	igual	que
en	el	caso	de	 las	drogas.	No	es	casualidad	que	en	 los	países	donde	se	bebe	mucho,
haya	también	muchos	casos	de	suicidios.	No	es	que	se	maten	porque	el	alcoholismo
los	lleve	a	ello.	Es	que	la	Muerte	es	la	única	salida	que	les	queda,	cuando	la	bebida	no
basta	a	librarles	de	sus	problemas.

En	España,	en	cambio,	no	 se	bebe	para	alejarse	de	 la	 sociedad,	 sino	para	hacer
ésta	más	grata.	El	español	que	bebe	se	siente	más	comunicativo,	más	confiado	en	sí
mismo	—si	 cabe—	 para	 explicar	 a	 esta	 sociedad	 lo	 que	 él	 piensa	 del	 mundo.	 El
alcohol	 le	 sugiere	 nuevas	 ideas,	 le	 proporciona	 caminos	 nuevos	 que	 explotar.	 A
medida	 que	 bebe,	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 más	 alto,	 más	 guapo,	 más	 inteligente,
especialmente	 más	 brillante.	 Por	 esta	 razón,	 al	 primer	 tartamudeo,	 a	 la	 primera
equivocación,	el	español	se	refrena.	Porque	se	trata	de	triunfar	en	esta	sociedad,	no	de
abandonarla	y	desvanecerse	en	la	noche.

…	Y,	además,	manteniendo	su	dignidad.	Yo	recuerdo	a	una	señora	acercándose	a
un	 amigo	 mío	 en	 una	 fiesta,	 hace	 muchos	 años.	 Su	 bebida	 le	 había	 puesto
peligrosamente	 cerca	 de	 la	 inconsciencia	 y	 estaba	 haciendo	 carantoñas	 a	 una
adolescente,	hermana	del	dueño	de	la	casa.	La	esposa	se	acercó	a	él	y	le	oí	sólo	estas
palabras:	«Estás	haciendo	el	ridículo».

Bastó.
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Envidia

«Nadie	 es	 profeta	 en	 su	 patria.	 Esto	 es	 particularmente	 verdad	 en	España.
Sus	 habitantes	 tienen	 envidia	 al	 sabio	 que	 entre	 ellos	 surge	 y	 alcanza
maestría	en	 su	arte;	 tienen	en	poco	 lo	mucho	que	puede	hacer,	 rebajan	 sus
aciertos	 y	 se	 ensañan,	 en	 cambio,	 en	 sus	 caídas	 y	 tropiezos,	 sobre	 todo
mientras	 vive,	 y	 con	 doble	 animosidad	 que	 en	 cualquier	 otro	 país…	 Si	 la
suerte	le	lleva	luego	por	el	camino	de	descollar	claramente	sobre	sus	émulos
[…],	entonces	se	le	declara	la	guerra	al	desgraciado,	convertido	en	pasto	de
murmuraciones,	 cebo	 de	 calumnias,	 imán	 de	 censuras,	 presa	 de	 lenguas	 y
blanco	de	ataques	contra	su	honor».

«Risala	apologética	de	Ibn	Mazam»	(994-1064).	Trad.	García	Gómez.

«Vale	más	ser	envidiado	que	envidioso»…

«Si	la	envidia	fuera	tiña	muchos	tiñosos	habría.

Parece	mentira	que	el	pueblo	más	generoso	del	mundo	sea	probablemente	el	más
envidioso;	una	de	las	tantas	paradojas	del	alma	española.

En	El	Hospital	de	los	podridos,	entremés	de	Cervantes,	aparece	una	serie	de	gente
que	odia	a	otros	por	los	más	variados	pero	siempre	absurdos	motivos.	Véase	algunos
casos	de	enfermos	que	van	recluidos	a	ese	hospital.

«Había	 hombre	 que	 ni	 comía	 ni	 dormía	 en	 siete	 horas,	 haciendo	 discursos;	 y
cuando	veía	a	uno	con	una	cadena	o	vestido	nuevo,	decía:	"¿Quién	te	lo	dio,	hombre?
¿Dónde	lo	hubiste?	¿De	dónde	lo	pudiste	sacar?	Tú	no	tienes	hacienda	más	que	yo;
con	tener	más	que	tú,	apenas	puedo	dar	unas	cintas	a	mi	mujer."	Y	desvanecidos	en
esto	se	les	hace	una	ponzoña	y	polilla».

Otros	son	más	sutiles.
«—¿De	qué	se	pudre	este	hermano?
»—Este	 hermano	 se	 pudre	 de	 que	 una	 dama	 muy	 hermosa	 de	 este	 lugar	 está

enamorada	de	un	hombre	calvo	y	que	mira	con	un	antojo».	—¿Pues	de	eso	os	pudrís,
hermano?	¿Pues	qué	os	va	a	vos	en	que	la	otra	tenga	tan	mal	gusto?

»—¿Pues	no	me	ha	de	ir?	Que	más	quisiera	verla	enamorada	de	un	demonio.	¿Por
qué	una	mujer	tan	hermosa	ha	de	favorecer	a	un	hombre	antojicalvo?

»…Asimismo	hay	aquí	alguno	que	se	pudre	con	 los	que	 tienen	 las	narices	muy
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grandes».	—¡Válgale	el	diablo!	¿Pues	qué	le	va	a	él	en	que	otros	las	tengan	grandes	o
pequeñas?

»—Dice	que	suele	un	narigón	de	estos	pasar	por	una	calle	angosta	y	que	ocupa	a
tanto	la	calle,	que	es	menester	ir	de	medio	lado	para	que	pasen	los	que	van	por	ella;	y
fuera	de	este	 inconveniente,	hay	otro	mayor,	que	es	gastar	pañizuelos	disformes	en
tanta	manera,	que	puedan	servir	de	velas	de	navíos».

Si	hay	algo	que	irrita	al	español	es	que	otro	se	destaque…

«Los	ojos	siempre	turbios	de	envidia	o	de	tristeza
guarda	su	presa	y	llora	lo	que	el	vecino	alcanza;

ni	pasa	su	infortunio	ni	goza	su	riqueza,
la	hieren	y	acongojan	fortunas	y	malandanzas».

cantó	Antonio	Machado	 (Campos	de	Castilla,	 1907-1917).	Como	el	 glotón	que
come	lo	que	está	en	su	plato	sin	dejar	de	mirar	lo	que	come	el	vecino,	al	envidioso
nada	 le	 contenta	 si	otro	posee	algo	que	él	 apetezca.	Por	 ello,	una	de	 las	 cosas	más
difíciles	para	el	español	es	elogiar	a	otro.

Es	 tan	 espinoso	 el	 camino,	 tan	 áspera	 la	 subida,	 que	 el	 lenguaje	 ha	 creado
fórmulas	 diversas	 con	 las	 que	 «matizar»	 el	 elogio	 por	merecido	 que	 éste	 sea.	 Por
ejemplo,	la	expresión,	tan	natural	y	repetida,	que	el	que	la	pronuncia	probablemente
no	se	dé	cuenta	de	lo	que	representa	como	símbolo.

Hay	 que	 reconocer	 que	 Fulano	 es	 buen	 actor	 (o	 ingeniero	 o	 vendedor	 de
corbatas).	 Hay	 que	 reconocer,	 es	 decir,	 «tenemos	 que	 hacer	 un	 esfuerzo,	 nos
obligamos	y	muy	a	nuestro	pesar»	a	conceder	una	virtud	al	aludido.	Jamás	he	oído	a
nadie	decir:	«Hay	que	reconocer	que	Fulano	tiene	ese	defecto».	Para	eso	no	hace	falta
esfuerzo	alguno.	La	palabra	sale	fluida,	el	pensamiento	se	extiende	sin	dificultad.	No
hay	que	atormentarse	para	hallar	el	adjetivo	que	disminuye.	Quizá	sea	ésta	la	razón
de	 la	 graciosa	 expresión	 española	 de	 usar	 la	 expresión	 negativa	 significando	 lo
contrario.	Por	ejemplo,	«Es	 fea	 la	niña»,	 cuando	pasa	 la	muchacha	más	bella	de	 la
ciudad,	 o	 «Descalza	 la	 ha	 dejado	 su	 padre»,	 si	 tiene	millones.	La	 intención	 resulta
clara	sin	tener	que	usar	el	aborrecido	elogio.

Vamos	a	suponer	que	Fulano	ha	pasado	esa	primera	barrera	de	dificultad	y	que,
con	la	muerte	en	el	alma,	«se	reconozca»	su	valía	en	cualquier	campo.	Entonces	se	le
hará	 caer	 en	 otro	 cualquiera.	 Puede	 ser:	 «Sí;	 pero	 como	 persona…»,	 o,	 por	 el
contrario,	si	se	trata	de	un	alma	de	Dios:	«Pero	como	arquitecto…».	La	alabanza	no
irá	 completa	 jamás,	 llevará	 detrás	 siempre	 como	 un	 lastre.	 El	 español	 necesita
encontrar	 en	 el	 admirado	 algo	 que	 enturbie	 esa	 admiración	 y	 le	 quite	 importancia.
Cuántas	 veces	 hemos	 oído:	 «Qué	 listo	 es	 el	 c…»,	 o,	 todavía	 más	 grave	 con	 una
sonrisa	afectuosa:	«Qué	bien	escribe	el	h.	de	p…».	Eso,	aunque	no	lo	parezca,	es	un
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elogio,	 el	mayor	 de	 los	 elogios	 que	 un	 español	 pueda	 hacer.	 La	 palabrota	 final	 no
tiene	ninguna	relación	con	la	realidad.	Se	trata	de	un	desahogo	que	permite	el	buen
concepto	anterior,	algo	así	como	la	aduana	que	el	alabado	tiene	que	pagar.	¡No	van	a
elogiarle	gratis!

«Todos	envidiamos	al	que	nos	lleve	un	palmo».

Goya	escribe	a	su	amigo	Zapater	en	1779.	Su	carrera	va	prosperando	y	la	familia
real	le	agasaja	«con	toda	la	grandeza	gracias	a	Dios,	que	yo	no	merecía	ni	mi	obra	lo
que	logré.	Pero	chiquillo,	campicos	y	buena	vida,	nadie	me	sacará	de	esta	opinión	y
más	ahora	que	empiezo	a	tener	enemigos	mayores	y	con	mayor	encono».

Ocho	años	después	cita	que	se	compró	una	berlina:	«todos	se	han	alegrado	mucho
menos	 la	 gente	 de	 alma	 baja	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 algo,	 aunque	 de	 poca
consideración».

Lo	tremendo	de	la	Envidia	española	es	que	hace	falta	muy	poco,	casi	nada,	para
despertarla.	 A	 Jardiel	 Poncela,	 que	 era	 bajo,	 le	 irritaban	 los	 americanos	 por	 su
estatura.	El	simple	hecho	de	que	existieran	lo	consideraba	el	estupendo	escritor	como
una	ofensa	 continua.	 «No	hace	 falta	 ser	 tan	 alto…»,	murmuraba	 indignado	 cuando
pasaba	junto	a	él	alguien	de	un	metro	ochenta…	Yo	he	oído	a	muchos	amigos,	que
dan	en	otros	campos	muestras	de	generosidad	y	de	nobleza,	decir	irritados:	«Ese	tipo
que	anda	presumiendo…».	Cuando	yo	preguntaba:	«¿De	qué	presume?»,	la	respuesta
era	increíble:	«¿No	lo	ves?,	¡de	mujeres!,	¡de	guapo!».	«Pero	¿tú	has	hablado	con	él?
…».	«No	hace	falta…;	no	hay	más	que	ver	cómo	entra	en	los	sitios	avasallando.»	(Es
decir,	convirtiendo	a	los	presentes	en	vasallos	suyos.	Asombrosa	transformación	que
sólo	puede	explicar	una	enfermiza	sensibilidad).	Pero	yo	sólo	veía	a	un	muchacho	de
buen	aspecto	que	entraba	en	el	café	con	una	atractiva	rubia.	Jamás	le	vi	despreciar	a
nadie	ni	mostrar	a	la	dama	con	aire	de	reto.	Me	pregunto	si	para	hacerse	perdonar…
debía	 entrar	 encorvado,	 con	 la	 camisa	 rota	 y	 sucia,	 acompañado	 de	 una
zarrapastrosa…

El	español	puede	tolerar	en	otro	español	un	par	de	cualidades,	pero	nunca,	más.
Un	hombre	puede	ser	rico	y	bueno,	pero	no	inteligente;	listo	y	gracioso,	pero	pobre.
En	 cuanto	 intenta	 alcanzar	 este	 tercer	 grado,	 se	 desencadena	 la	 animosidad,	 pero
«¡Qué	 se	 ha	 creído,	 hombre!».	 La	 costumbre	 de	 tutear	 con	 tono	 entre	 protector	 y
agresivo	al	torero	y	al	jugador	de	fútbol	es	una	forma	de	vengarse	del	dinero	y	de	la
fama	que	tienen.

«Talento	y	dinero	no	son	buenos	compañeros.»
«Talento	y	belleza	todo	en	una	pieza,	gran	rareza».
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Recuerdo	 una	 frase	 de	 las	 muchas	 que	 hicieron	 famoso	 a	 Agustín	 de	 Foxá.
Aristócrata,	rico,	diplomático,	acababa	de	casarse	con	una	muchacha	guapísima,	era
el	huésped	preferido	de	 las	casas	de	Madrid,	y,	por	si	 fuera	poco,	 su	obra	en	verso
Baile	en	Capitanía	 llenaba	el	 teatro	tarde	y	noche.	Al	felicitarle	en	el	saloncillo	del
Español,	me	dijo:	«Mucho,	¿verdad?	Yo	ya	he	empezado	a	hacer	correr	el	rumor	de
que	tengo	una	úlcera	en	el	estómago…».

Conocía	bien	a	su	mundo.	En	cualquier	reunión,	tras	los	«hay	que	reconocer»	de
rigor,	 alguien	 diría:	 «Sí,	 qué	 pena	 que	 esté	 tan	 enfermo…»,	 y	 todos,	 en	 el	 fondo,
sentirían	como	un	alivio.

Cuando	 después	 de	 la	 guerra	 civil	 Ortega	 y	 Gasset	 pronunció	 su	 ciclo	 de
conferencias	 en	 Madrid,	 oí	 a	 más	 de	 uno	 criticar…	 al	 público.	 La	 presencia	 de
muchas	señoras	elegantes	en	el	salón	sacaba	de	quicio	a	bastantes	intelectuales	que,
pobres	en	el	aspecto	económico,	se	resistían	a	admitir	que	una	persona	rica	de	bienes
pudiese	 además	 serlo	 de	 cerebro,	 probablemente	 porque	 esto	 les	 hacía	 a	 ellos	más
pobres	 todavía.	 Publiqué	 por	 entonces	 un	 artículo	 defendiendo	 «el	 derecho	 de	 los
ricos	a	la	cultura»,	aunque	sabía	que	era	trabajo	perdido.

Cuando	la	obra	literaria,	artística,	ha	volado	tan	alto	en	la	fama	que	es	imposible
menospreciarla	sin	caer	en	el	absurdo,	o	cuando	nos	gusta	«a	pesar	nuestro»,	se	puede
comparar	siempre	—y	siempre	para	mal—	con	otras	del	mismo	autor.	Un	país	que	ha
inventado	 lo	 de	 «todas	 las	 comparaciones	 son	 odiosas»	 es	 porque	 no	 concibe	 que
existan	sin	hundir	a	una	de	las	partes	comparadas.

Y	 así…	 «sí,	 la	 obra	 no	 está	 mal,	 pero	 ¡es	 lo	 único	 que	 vale	 la	 pena	 de	 su
producción!».	Y	si,	envanecido	por	el	éxito,	el	autor	intenta	una	continuación,	oirá:

«Nunca	segundas	partes	fueron	buenas».

¡Y	 esto	 se	 ha	 popularizado	 en	 la	 nación	 que	 ha	 visto	 nacer	 las	 dos	 partes	 del
Quijote!

La	 necesidad,	 casi	 fisiológica,	 de	 zaherir	 al	 de	 arriba	 lleva	 al	 crítico	 a	 los	más
mezquinos	y	risibles	intentos.	Por	ejemplo,	los	enemigos	de	Pérez	Galdós	le	citaban
en	el	periódico	como	el	«Señor	Pérez»	a	secas,	con	lo	que,	evidentemente,	pensaban
hacer	 desaparecer,	 como	 por	 escotillón,	 novelas,	 Episodios	Nacionales	 y	 teatro	 del
genial	canario.	Y	otro	resentido	aludía	el	Dr.	Marañón	siempre	con	el	aditamento	de
su	segundo	apellido	«y	Posadillo»	convencido	de	que	con	ello	«¡le	hundía!».

*

La	instintiva	posición	de	rebajar	lo	que	se	presente	ante	la	vista	del	español	lleva
a	deducciones	incluso	cómicas.	Me	contaron	de	un	joven	profesor	que	fue	a	enseñar
español	a	los	Estados	Unidos;	en	la	primera	reunión	con	sus	colegas	notó	que	todos
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hablaban	 con	 respeto	 a	 un	 caballero	 de	 avanzada	 edad.	 «¿Quién	 es?»,	 preguntó	 el
recién	 llegado.	 Le	 informaron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 autoridad	 en	 el	 campo	 de	 la
Literatura	Comparada.	El	español	le	miró	un	segundo.

—¡Ya	será	menos!	—dijo	muy	serio.
Cuando	leo	en	el	prólogo	de	un	nuevo	libro:	«A	requerimiento	afectuoso	de	mis

amigos	reúno	aquí	textos	míos	desperdigados»,	no	puedo	evitar	cierto	escepticismo.
No	 creo	 que	 haya	 muchos	 españoles	 que	 urjan	 a	 un	 compatriota	 a	 que	 publique
algo…,	a	no	ser	que	estén	seguros	de	que	será	un	fracaso.

*

Y	 en	 cuanto	 a	 «De	 lo	 sublime	 a	 lo	 ridículo	 no	 hay	más	 que	 un	 paso»,	me	 da
siempre	la	impresión	de	que	están	intentando	empujarle	para	que	lo	dé.

*

Los	 españoles	 sólo	 conciben	 la	 admiración	 a	 un	 bando	 si	 va	 unido	 el	 odio
entrañable	al	bando	opuesto,	no	importa	que	se	trate	de	juego,	teatro	o	deporte.

«Aquel	tiempo	en	que	las	glorias	españolas	se	daban	por	parejas:	Calvo	y	Vico,
actores;	 Cánovas	 y	 Sagasta,	 políticos;	 Castelar	 y	 Salmerón,	 oradores;	 Galdós	 y
Pereda,	 novelistas…	 Entiéndase	 bien	 esta	 pequeña	 circunstancia:	 la	 necesidad	 de
emulación	era	el	rasgo	característico	de	la	psicología	española	de	entonces	y	acaso	de
la	de	ahora.	Los	españoles	no	pueden	ponerse	de	acuerdo.	La	mitad	de	los	españoles
se	sienten	como	impelidos	a	opinar	lo	contrario	de	lo	que	opina	la	otra	mitad,	y,	en
ocasiones,	 hasta	 dentro	 de	 un	 mismo	 español	 se	 produce	 esta	 escisión	 absoluta,
seguida	de	radical	contradicción	entre	las	dos	mitades.

»Los	 españoles	 de	 entonces	 no	 consideraban	 cada	 par	 de	 nombres	 citados	 a	 la
manera	de	yunta	de	bueyes	que	 trazan	el	mismo	 surco	con	un	mismo	arado…,	no;
sino	 que	 la	 forma	 de	 enunciación	 binaria	 encerraba	 irreductible	 oposición,
equivalente	a	lo	primero	y	lo	último,	el	alfa	y	el	omega,	el	bien	y	el	mal,	lo	blanco	y
lo	negro,	Ormuz	y	Arimán,	Dios	y	el	diablo.	El	lagartijista	prefería	y	celebraba	otro
torero	 cualquiera	 antes	 que	 Frascuelo;	 el	 frascuelista	 aplaudía	 a	 toreros	mediocres,
pero	 jamás	 hallaba	 nada	 de	 particular	 en	 las	 faenas	 de	 Lagartijo.	 El	 periodista
colocaba	inmediatamente	después	de	Pereda	a	todos	los	escritores	y	Galdós	a	la	cola;
y	los	galdosianos,	viceversa.

»En	el	Congreso	se	daban	de	puñetazos	canovistas	y	sagastinos,	salmeronianos	y
castelarinos.	 En	 el	 teatro	 se	 iban	 a	 las	 manos	 los	 de	 Vico	 y	 los	 de	 Calvo,	 los	 de
Gayarre	 y	 los	 de	 Masini.	 En	 la	 plaza	 de	 toros	 se	 denostaban	 y	 agredían	 los	 de
Lagartijo	y	Frascuelo…»	(Pérez	de	Ayala,	Política	y	toros).

También	cabe	el	recurso	de	compensar	el	elogio	con	una	censura	al	familiar.	Si	se
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habla	con	admiración	de	alguien	no	faltará	quien,	tras	una	pequeña	pausa,	diga:	«El
hijo	no	ha	salido	igual,	¿verdad?».	«Qué	va,	ya	quisiera…»,	o	«El	hermano	es	el	que
no	 vale	 nada	 comparado	 con	 él…	 ¡Naturalmente!».	 Así	 el	 gran	 poeta	 Manuel
Machado	 tuvo	 que	 acabar	 siendo	 el	 «Machado	 malo»	 porque	 era	 hermano	 del
inmenso	 Antonio.	 En	 el	 caso	 de	 los	 Alvarez	 Quintero,	 cuya	 personalidad	 dual	 se
resistía	encarnizadamente	a	dividirse,	se	creó	una	leyenda.	Ninguno	de	los	dos	tenía
talento.	 El	 «bueno»	 era	 una	 hermana	 jorobada	 (que	 no	 dejaban	 ver	 a	 nadie)	 y	 era
quien	 dictaba	 las	 comedias	 que	 firmaban	 después	 Serafín	 y	 Joaquín.	 (Esta	 es	 la
versión	que	me	dieron	hace	muchos	años.	Luego	supe	que	existía,	efectivamente,	un
hermano	enfermo	en	casa,	pero	nadie	aportó	pruebas	de	esa	paternidad	literaria.	Pero
era	más	 fácil	 de	 aceptar	 que	 un	 deforme	 escribiese	 cosas	 interesantes	 y	 que	 daban
dinero.	¡Pobrecito,	en	algo	tiene	que	entretenerse!).

Con	ese	espíritu	que	ha	dado	motivo	al	increíble	refrán:	«Piensa	mal	y	acertarás»,
no	 es	 raro	 que	 en	 España	 florezca	 tanto	 la	 maledicencia	 usada	 para	 reducir	 las
personalidades	al	nivel	que	permita	ser	aceptada	por	los	ciudadanos	comunes.	Viejo
como	la	sociedad	española	—nuestro	compatriota	Marcial	ya	se	distinguió	en	Roma
por	su	mala	intención—	sigue	nuestro	desarrollo	satírico	procurando	rebajar	fama	y
dignidad	ajenas.	Unas	veces	 en	 el	Madrid	de	 los	Austrias	donde	Villamediana	 será
famoso	por	sus	versos,	por	sus	amores,	pero	especialmente	por	su	mala	lengua.	¡Con
qué	fruición	repetirían	los	madrileños	sus	sátiras!

¡Qué	galán	sale	Vergel!,
con	cintillos	de	diamantes!
Diamantes	que	fueron	antes
de	amantes	de	su	mujer.

O	reflejado	en	la	estrofa	del	dieciochesco	Juan	Pablo	Forner:

Con	Juan	hablé	mal	de	Pablo.
Con	éste	hablé	mal	de	Juan;
sébenlo	y	conmigo	están
por	esto	dados	al	diablo.
Con	gusto	Pablo	me	oía.

Con	gusto	Juan	me	escuchaba,
y	uno	y	otro	me	incitaba;
¿en	qué,	pues,	les	ofendía?

Imagino	 que	 si	 esto	 fue	 leído	 por	 Juan	 y	 Pablo,	 reaccionarían	 cada	 uno	 con	 la
misma	indignación.	¿Cómo	en	qué?	¡El	caso	es	muy	distinto!	Naturalmente…	¿Cómo
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voy	a	compararme	Yo	con	el	Otro?
O	 en	 el	 XI	 X	 de	 Pérez	 Galdós:	 «La	 malicia	 aderezada	 de	 ingenio,	 es	 grata	 y

sabrosa	a	nuestros	paladares,	y	no	oirás	nunca	alabar	a	una	persona	por	honrada,	por
inteligente	o	por	otra	cualidad	sin	que	al	punto	venga	ese	inmortal	y	castizo	tío	Paco
con	sus	implacables	rebajas».	(La	incógnita).

El	 círculo	 cerrado	 de	 café	 y	 casino	 es	 buen	 ambiente	 para	 él	 cultivo	 de	 la
maledicencia.

«Se	advierte	casi	siempre	que	el	hombre	que	da	la	nota	más	agria	y	venenosa	es	el
que	tiene	más	éxito	en	la	tertulia	del	café.

»Si	 el	 que	 da	 esa	 nota	 de	 alacrán	 se	 identifica	 con	 ella,	 como	 ocurre	 muchas
veces,	 se	 convierte	 en	 un	 bufón	 agresivo	 profesional	 que	 hace	 reír	 a	 los	 demás
contertulios.	Los	otros	lo	saben,	le	excitan	y	él,	dentro	de	su	papel,	 lanza	sus	frases
venenosas	 que	producen	 la	 satisfacción	un	poco	miserable	 de	 todos.»	 (Baroja,	 Pío,
Memorias.	Madrid,	1955,	p.	1210).

Insiste	Marañón:	«El	hombre	del	café	es,	entre	otras	cosas,	manantial	inagotable
del	resentimiento.	Cuando	el	hombre	de	la	calle,	lleno	de	afanes,	pasa	por	delante	de
una	 de	 esas	 terrazas	 o	 escaparates	 del	 casino	 o	 del	 café,	 siente	 en	 sus	 carnes,	 sin
necesidad	de	mirarlos,	los	dardos	del	resentimiento	disparados	por	aquellos	hombres
que	vegetan	rumiando	sus	propias	acedías	en	torno	a	la	mesilla	redonda	o	puestos	en
pie	detrás	de	un	vasto	cristal.»	(G.	Marañón,	«Contestación	al	discurso	de	ingreso	de
don	Pío	Baroja	en	la	Academia	Española»,	12	de	mayo	de	1935).	Y	todo	ello	resulta
tan	apetitoso	para	el	español,	que	a	hablar	mal	de	alguien	 lo	 llama	«Dar	gusto	a	 la
lengua».

*

De	la	maledicencia,	igual	sufren	los	individuos	que	las	comunidades.
El	 refranero	de	España	está	 lleno	de	 juicios	peyorativos	 sobre	 los	pueblos,	y	 la

mayoría	de	ellos	han	nacido	en	 las	 localidades	vecinas.	Unas	veces	 la	definición	es
general.

«De	Jaén	ni	hombre	ni	mujer,	ni	aire	que	venga	de	él.»
«Hijos	de	Madrid,	uno	bueno	entre	mil.»

«Antes	marrano	que	murciano.»
«Hijo	de	Sevilla,	uno	bueno	por	maravilla.»

«Albacete,	míralo	y	vete.»
«Burgalés,	mala	res.»

«Amigo	de	León,	tuyo	te	sea	y	mío	non.»
«Buena	es	Cuenca	para	ciegos.»

«Ni	piedra	redonda	ni	gente	de	Gerona.»
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«A	los	de	Guadalajara,	ni	mirarles	la	cara.»
«Morella	(Castellón	de	la	Plana)	guárdate	de	ella.»

«A	Huelva	una	vez	y	nunca	vuelvas».

Como	 se	 ve,	 quien	 inventara	 el	 refrán	 no	 razona	 el	 porqué	 de	 su	 juicio	 tan
negativo	 como	 absoluto.	 Pero	 el	 español	 no	 tiene	 por	 qué	 explicar	 la	 razón	 de	 sus
preferencias	o	desagrados.	Basta	que	lo	diga	él.

En	otros	casos,	el	insulto	es	más	preciso.	Puede	ser,	por	ejemplo:

La	suciedad…

«Mallorca,	tierra	porca».

«El	melero	de	Muel	(Zaragoza),	que	vendía	más	moscas	que	miel».

La	vanidad…

«Alcalá	de	Henares,	mucho	te	precias	y	poco	vales.»
«Los	de	Aranjuez	hasta	en	el	c…	tienen	el	R.	P.»	(Real	Patrimonio.)

«Avila	de	los	grandes	fueron,	¿dónde	están	tus	caballeros?».	«Toledano,	tonto
y	vano.»

«En	Baeza	(Jaén),	orgullo	y	pobreza».

La	ignorancia,	la	lentitud	mental…

«Palenda	la	necia,	quien	te	oye	te	desprecia.»
«Los	amantes	de	Teruel,	tonta	ella	y	tonto	él.»

«La	justicia	de	Paralvillo	(Ciudad	Real),	que	ahorcado	el	hombre	hacía	la
pesquisa.»

«El	hidalgo	de	Fuenlabrada	(Madrid),	que	vendió	el	caballo	para	comprar	la
cebada».

Hipocresía…

«¿Qué	haré	en	Madrid	que	no	sé	mentir?
«El	pamplonés,	su	música	y	su	putica.»

«Gato	segoviano,	colmillos	agudos	y	fíngese	santo.»
«¿Es	de	Peñafiel?	(Valladolid),	pues	no	te	fíes	de	él».	«Cordobés,	falso	y
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cortés».

Ladrones,	amigos	de	desplumar	al	forastero…

«Si	de	Jaca	me	escapa,	más	rico	soy	que	el	Papa.»
«Salamanca	a	unos	sana,	a	otros	manca	y	a	otros	deja	sin	blanca.»

«Alba	de	Tormes	(Salamanca)…,	buena	de	putas,	mejor	de	ladrones,	mira	tu
capa	dónde	la	pones.»

«Barcelona	és	bona	si	la	bossa	sona.»
«Con	los	de	Cuenca	ni	trato	ni	cuenta.»

«Si	llevas	dinero	a	Estepa	(Sevilla),	que	ni	el	alcalde	lo	sepa.»
«Valladolid	de	los	vinos	agudos,	entran	los	mozos	vestidos	y	salen	desnudos.»

«Granadino,	ladrón	fino».

En	los	refranes	españoles	la	honorabilidad	de	un	pueblo	parece	depender	mucho
del	 consonante.	 Si	 el	 adjetivo	 correspondiente	 termina	 en	 «ino»	 es	 muy	 fácil
encontrar	un	«fino»	aplicado	a	un	bandido	o,	en	femenino,	a	una	prostituta…

Profesión	a	la	que	los	españoles	aluden	con	fruición	cuando	se	trata	de	juzgar	a
las	mujeres	de	otras	 localidades.	A	 juzgar	por	el	 refranero,	 se	diría	que	no	hay	una
mujer	honrada	en	 toda	 la	península;	esta	 tremenda	conclusión	no	pasa	 jamás	por	 la
mente	 de	 quien	 usa	 esos	 proverbios	 porque,	 para	 empezar,	 nadie	 piensa	 que	 otros
tengan	 su	mismo	 derecho	 a	 insultar	 a	 los	 que	 viven	 unos	 kilómetros	más	 abajo	 y,
menos	aún	pueden	llegar	a	imaginar	que	la	suma	de	todos	estos	juicios	den	una	idea
muy	baja	de	la	moral	del	pueblo	español.	Significaría	tener	una	conciencia	colectiva	a
la	que	ya	hemos	echado	de	menos	en	páginas	anteriores…

En	algunos	casos	la	acusación	es	clara,	aunque	no	sea	concreta:

«Hombre	de	Lugo,	mujer	de	Betanzos	y	can	de	Villalba	tres	cosas	malas».

Y	 se	 tiende	 a	 prevenir	 al	 forastero	 que	 quiera,	 ingenuamente,	 casarse	 en	 ese	 o
aquel	pueblo…

«De	Soria,	ni	aire	ni	novia.»
«De	Cabra	(Córdoba),	ni	el	viento,	ni	el	pimiento,	ni	el	casamiento.»

«De	Cariñena	(Zaragoza),	ni	mujer	ni	burra	buena.»
«En	Valencia	el	aire	es	fuego,	la	tierra	es	agua,	los	hombres	mujeres	y	las

mujeres	nada.»
«De	Antequera	(Málaga),	ni	mujer	ni	montera».
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Por	si	acaso	alguien	tardara	en	comprender,	el	español	precisa…

«Cartagena,	monte	pelado,	mar	sin	pescados,	mujeres	sin	vergüenza,	niños
mal	criados…»

«De	Andújar,	la	que	no	es	puta	es	bruja.»
«Badajoz,	tierra	de	Dios,	andan	los	cornudos	de	dos	en	dos.»
«En	Catalojas	(Guadalajara),	hay	más	putas	que	hojas.»

«En	Castillejo	del	Romeral	(Cuenca),	muchas	putas	y	poco	pan.»
«De	Daroca	(Zaragoza),	o	puta	o	loca.»

«Mallorquina,	puta	fina.»
«Para	putas,	Pajares	(Oviedo)	es	la	flor	de	los	lugares.»

«Las	toledanas,	putas	tempranas.»
«Puta	de	Toro	y	trucha	del	Duero».

En	 esta	 breve	 selección	 están	 representadas	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 provincias
españolas	de	este	a	oeste	y	de	norte	a	sur.	Ninguna	región	se	libra	de	esa	gigantesca
mancha	y,	si	es	cierto	que	también	hay	elogios,	en	su	mayoría	son	creación	local,	y
muchas	veces	queda	rebajado	por	la	comparación.

«Buena	es	Granada,	pero	junto	a	Sevilla	no	vale	nada.»
«Buena	es	Sevilla,	pero	junto	a	Granada	no	es	maravilla».

No	hace	falta	decir	dónde	nacieron	los	respectivos	refranes.
A	veces	la	animosidad	entre	pueblos	se	extiende	a	los	forasteros	que	van	a	ellos	a

pasar	 el	 verano	 y	 se	 identifican	 pronto	 con	 filias	 y	 fobias.	 Cuando	 yo	 era	 niño
veraneaba	en	Blanes,	y	el	odio	a	Lloret,	la	población	vecina	en	la	misma	Costa	Brava,
era	 tan	 grande	 que	 nosotros	 jamás	 cantábamos	Marina	 diciendo:	 «Costas	 las	 de
Levante	—playas	las	de	Lloret»,	sino:	«Costas	las	de	Levante—	playas	las	que	lloré»,
manteniendo	el	consonante	sin	mencionar	al	rival.

En	 algunos	 casos,	 refranes	 o	 dichos	 nacen	 de	 un	 suceso	 ocurrido	 en	 el	 pueblo,
suceso	 que	 éste	 intenta	 olvidar	 y	 que	 los	 de	 los	 lugares	 vecinos	 mantienen	 vivo
alegremente.	Es	el	episodio	de	los	rebuznos	del	Quijote,	por	ejemplo,	o	atando	en	San
Pol	 de	Mar	 (Barcelona)	 un	 alcalde	 quiso	 proteger	 un	 hermoso	 reloj	 de	 sol	 de	 las
inclemencias	 del	 tiempo	 poniéndole	 un	 toldo,	 lo	 que	 ha	 mantenido	 hasta	 hoy	 la
sarcástica	pregunta:	«San	Pol,	¿qué	hora	es?»,	pregunta	tan	violentamente	contestada
como	en	el	caso	de	Calatayud	(Zaragoza).	El	autor	de	una	zarzuela	tuvo	la	desdichada
idea	de	situar	en	ese	pueblo	una	obra	en	la	que	aparecía	una	muchacha	calumniada:

Si	vas	a	Calatayud
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pregunta	por	la	Dolores
que	es	una	chica	muy	guapa
y	amiga	de	hacer	favores.

con	lo	que	ya	no	hay	otra	forma	de	referirse	a	esa	ciudad	aragonesa.
La	afanosa	búsqueda	de	lo	malo	en	el	prójimo	hace	que	palabras	sencillas	adopten

en	español	un	significado	torcido,	casi	tenebroso.	Por	ejemplo,	«prejuicio».	No	hace
falta	ser	filólogo	para	interpretar	esa	voz	en	el	sentido	en	que	fue	inventada,	es	decir,
en	el	de	tener	un	previo	interés	que	haga	menos	imparcial	la	opinión.	Pero	obsérvese
que	en	inglés	ese	prejuicio	puede	ser	favorable:	«No	puedo	ser	 imparcial	porque	es
amigo	mío	y,	por	tanto,	tengo	un	prejuicio,	I	am	prejudiced.»	En	España,	en	cambio,
la	expresión	es	siempre	negativa.	«Tiene	un	prejuicio»	respecto	a	alguien	equivale	a
que	le	odia	a	priori,	jamás	a	que	le	quiere	por	anticipado.

La	posición	natural	del	español	de	estar	a	la	defensiva	y	desconfiar	ha	producido
que	 se	 pase	 fácilmente	 de	 ser	 honesto	 o	 ser	 bobo.	 «Ingenuo»,	 que	 es	 una	 bella
demostración	de	claridad	en	el	individuo,	se	convierte	en	un	insulto,	y	«cándido»,	que
en	 inglés	mantiene	 su	 prístina	 significación	 de	 sincero,	 resulta,	 en	 español,	 infeliz.
«No	seas	tonto»,	puede	interpretarse	a	menudo	por	«No	seas	honrado».

«Versátil»…	 significa	 en	 otros	 idiomas	 el	 versado	 o	 capaz	 de	 realizar	 varios
trabajos.	 Esto	 es	 mucho	 para	 la	 Envidia	 española.	 Versátil	 aquí	 será	 el	 que	 va	 de
oficio	a	oficio,	pero	en	vez	de	para	hacerlos	todos	bien	—¿cómo	va	a	tolerarse	eso?
—,	para	fracasar	en	todos.	«De	genio	voluble	e	inconstante»,	dice	el	Diccionario.

Otra…	«responsable».	El	que	 firma,	 el	que	 toma	 sobre	 sí	 la	 responsabilidad,	 el
autor,	 en	 suma.	 Automáticamente	 en	 nuestro	 idioma	 la	 palabra	 adquiere	 un	 tono
amenazante,	 peyorativo.	 Nadie	 elogia	 a	 Herrera	 como	 al	 «responsable»	 del
monasterio	de	El	Escorial.	No;	responsable	será	el	que	esté	relacionado	directamente
con	un	fracaso,	con	una	tragedia…	Como	en	otros	casos,	el	Diccionario	de	la	Lengua
marca	en	las	dos	acepciones	del	vocablo	toda	la	psicología	del	español.	Primero,	 la
definición	escueta	derivada	del	origen	etimológico.	Después,	el	matiz	que	el	español
le	 ha	 dado.	 «Responsabilidad:	 a)	 obligación	 de	 responder	 de	 una	 cosa;	 b)	 cargo	 u
obligación	moral	que	resulta	para	uno	del	posible	yerro».

El	envidioso	por	verte	ciego	se	saltaría	un	ojo.

No	hay	noticia	en	España	que	circule	más	de	prisa	que	la	de	un	ataque	de	alguien
contra	 alguien.	 «¿Has	 leído	 el	 periódico	 de	 hoy?,	 ¡cómo	 te	 ha	 puesto	 Fulano!».
Muchas	veces	se	trata	sólo	de	una	alusión	humorística	sin	ninguna	maldad	y	no	hay
molestia	en	el	aludido,	con	gran	tristeza	del	correveidile	(palabra	simbólica;	¿cuántos
españoles	habrían	tenido	que	apresurarse	a	llevar	malas	noticias	para	que	la	frase	se
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convirtiera	en	adjetivo?).
Una	 vez	Miguel	Mihura	me	 pidió	 que	 le	 consiguiera	 críticas	 de	 los	 periódicos

alemanes	a	una	obra	 suya	que	se	 iba	a	poner	en	Hannover.	Precisamente	por	aquel
entonces	 yo	 tenía	 una	 alumna	 de	 esa	 ciudad	 y	me	 fue	muy	 fácil	 conseguirlo.	 Las
críticas	no	eran	elogiosas	(habían	presentado	A	media	luz	los	tres,	de	Mihura,	en	una
Semana	 del	 Teatro	 Español,	 después	 de	 la	 Vida	 es	 sueño,	 y	 el	 alemán	 no	 es
precisamente	 el	 ser	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 situaciones	 tan	 distintas	 en	 veinticuatro
horas).

Pasados	 unos	 días,	 Mihura	 me	 llamó	 echándome	 en	 cara	 el	 olvido	 de	 lo
prometido.	Le	dije	que	tenía	en	mi	poder	las	críticas,	pero	que,	dado	su	poco	interés	y
el	carácter	negativo	de	las	mismas,	no	había	considerado	oportuno	enviárselas.	Hubo
al	otro	lado	del	hilo	un	instante	de	vacilación.

—¿Que	no	me	las	has	mandado	porque	eran	malas?
—Así	es,	Miguel.
Otro	silencio	estupefacto.
—¡Qué	tío!,	¡qué	bueno	eres!	Otros	amigos	me	habrían	buscado	por	todas	partes

para	comunicarme	que	me	habían	puesto	verde…
No	 era	 exageración.	 No	 hay	 Pereza	 española	 que	 detenga	 a	 un	 «amigo»	 para

localizar	a	alguien	a	quien	pueda	darle	un	disgusto.
Cuando	 tras	 un	 estreno	 teatral	 hay	 trescientas	 personas	 aplaudiendo	 y	 tres

pateando	en	señal	de	desagrado,	entran	en	los	cafés	los	que	han	asistido	a	la	función
con	una	sonrisa	en	los	labios.	No	esperan	a	que	les	pregunten…

¡Chicos,	un	pateo	espantoso!…
«No	 sé	 qué	 propensión	 tiene	 la	 humanidad	 a	 alegrarse	 del	 mal	 ajeno,	 pero	 he

observado	 que	 el	 público	 sale	más	 alegre	 y	 decidor,	más	 risueño	 y	 locuaz,	 de	 una
representación	silbada.»	(Larra.	«Una	primera	representación»,	La	Revista	Española,
Madrid,	3	de	abril	de	1835).

La	primera	representación	en	los	teatros	permite	al	español	algo	único.	Corregir	la
habitual	relación	de	autor-espectador	en	la	que	comúnmente	ve	una	situación	inferior.
¡Él,	 escuchando	 durante	 hora	 y	 media	 lo	 que	 ha	 escrito	 otro!	 En	 Soberbia	 vimos
cómo	 se	 apresura	 a	 salir	 en	 el	 entreacto,	 para	 juzgar	 en	 minutos	 lo	 que	 el	 autor
compuso	en	meses	o,	a	veces,	en	años.	Pero	su	satisfacción	es	mayor	si	puede	hacer
llegar	al	autor	directamente	la	expresión	de	su	juicio	adverso.	El	silbido,	el	pateo,	en
los	teatros	españoles	es	una	muestra	de	ese	sentimiento	de	venganza;	el	pasivo	se	ha
vuelto	activo,	el	espectador	se	ha	vuelto	actor,	a	la	voz	se	ha	contestado	con	la	voz.

En	 algunos	 casos,	 ese	 ajuste	 de	 cuentas	 no	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 en	 forma
explícita,	 porque	 las	 circunstancias	 no	 permiten	 presentarse	 abiertamente	 como
enemigo	del	autor.	Entonees	pueden	usarse	caminos	oblicuos,	como	patear	al	mismo
tiempo	 que	 se	 aplaude	—lo	 he	 visto	 personalmente—,	 o	 bien	 usar	 del	 elogio	 con
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matices	 venenosos,	 como	 hace	 el	 que	 entra	 a	 saludar	 al	 autor	 en	 el	 entreacto.	 El
dramaturgo	está	nervioso…	el	primer	acto	ha	terminado	sin	alboroto,	pero	nota	en	el
ambiente	una	frialdad	precursora	del	desastre.	El	«amigo»	aparece	en	la	puerta	y	 le
anima	así:

—Oye…	¡Y	a	mí	que	me	gusta!
En	 una	 ocasión	 el	 empresario	 de	 un	 teatro	 madrileño	 quiso	 evitar	 el	 posible

fracaso	 de	 la	 primera	 representación,	 regalando	 las	 entradas	 a	 gente	 aficionada	 al
teatro.	La	orden	llegó	a	taquilla	cuando	se	había	ya	vendido	una	butaca	a	un	habitual.
El	empresario	lamentó	la	excepción…,	no	quería	reacción	negativa	en	el	estreno.

Éste	 fue	 un	 escándalo.	 Los	 pitos,	 los	 golpes	 en	 el	 suelo,	 los	 gritos	 adversos
llenaban	la	sala.	En	medio	de	la	masa	excitada	y	ruidosa,	un	espectador	se	volvía	a	un
lado	y	a	otro	con	expresión	asombrada:

—¡Que	no	es	tan	malo,	señores,	que	no	hay	para	tanto!
Era	el	único	que	había	pagado	su	entrada.
Esa	violencia	en	la	aventura	teatral	no	se	da	normalmente	en	la	de	la	novela	o	el

ensayo,	 pero	 es	 por	 razones	 extra-literarias.	 El	 novelista,	 el	 filósofo,	 no	 reúne	 a	 la
gente	en	un	espacio	cerrado	para	exhibir	su	 inteligencia	ante	ellos,	para	pavonearse
humillándoles.	Además	el	autor	teatral	es	el	único	de	los	escritores	españoles	al	que
le	 basta	 tener	 mediano	 éxito	 para	 poder	 vivir	 decentemente	 de	 su	 trabajo.	 Y	 ver
conquistar	gloria	y	dinero	al	mismo	tiempo,	es	demasiado	para	que	pueda	soportarlo
Juan	Español…	que	en	algo	tiene	que	vengarse.

…	Y	si	no	ha	podido	ir	al	estreno,	siempre	le	queda	el	recurso	de	solazarse	con	la
recensión	 adversa	de	 los	periódicos.	El	 crítico	más	despiadado	 es	 el	 que	 tiene	más
lectores,	es	el	más	popular	de	los	periodistas	locales.

Pero	 entendámonos…	No	 es	 que	 la	 Envidia	 se	 dé	 en	 España	más	 fuertemente
entre	 escritores,	 ocurre	 sencillamente	 que	 sus	 rencillas	 se	 airean	más,	 y	 sus	 frases
maldicientes,	como	más	ingeniosas,	son	también	más	repetidas.	Hay	siempre	poetas
fáciles	para	encadenar	una	cuarteta	apenas	bajado	el	telón	de	una	comedia	del	siglo
XVII	adaptada	por	Fulano	de	Tal…

¿Qué	ha	hecho	el	adaptador?,
pues	menuda	cosa	ha	hecho,
cambiar	el	«fecho»	por	hecho

y	cobrar	por	el	autor.

Yo	he	asistido,	por	razones	profesionales,	a	muchos	banquetes	de	gente	de	pluma.
No	recuerdo	uno	sólo	donde	el	elogio	al	homenajeado	no	se	uniera	a	un	desaforado
ataque	 contra	 otros	 escritores.	 A	 las	 tres	 o	 cuatro	 frases	 admirativas,	 el	 orador	 de
turno	bajaba	levemente	la	voz	y	miraba	alrededor.
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«Así	 es	Fulano	de	Tal	 y	no	 como	otros».	Y	 seguían	diez	minutos	de	 censura	y
vituperio.	Nunca	he	asistido	a	banquetes	«a	alguien»	que	no	fueran	además	«contra
alguien».

Ejemplo	de	ese	tipo	de	comedia	puede	ser	la	que	describe	Baroja.	La	invitación
rezaba:	 «Esta	 es	 la	 deleitosa	 y	 apacible	 comida	 que	 celebramos	 en	 loor	 de	 nuestro
ingenioso	amigo	don	Pío	Baroja	[…]».

«[…]	pero	[…]	yo	recuerdo	que	este	banquete	fue	un	 tanto	caótico.	Había	poca
gente	a	gusto.	Ortega	y	Munilla	dijo	que	si	es	que	se	iba	a	hablar	mal	de	los	escritores
viejos	 que	 habían	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 ir;	 algunos	 escritores	 jóvenes	 se
preguntaban	 por	 qué	 se	 me	 había	 elegido	 a	 mí	 para	 darme	 el	 banquete;	 Cavia
murmuró,	Cornuty	se	puso	a	hablar	de	tú	a	Galdós	y	a	pedirle	cuentas	de	no	se	qué,	y
al	 salir	 Sánchez	Gerona	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 señoritos	 que	 dijeron	 que	 el
banquete	 era	 un	 banquete	 de	 modernistas	 y	 que	 todos	 los	 modernistas	 eran
pederastas»	(Baroja,	Memorias,	p.	422).

Cabría	 una	 cierta	 justificación	 en	 el	 mundo	 literario	 español	 para	 ese
resentimiento.	Es	un	mundo	tan	pobre,	hay	tan	poco	que	repartir,	que	la	tajada	que	se
lleve	uno	deja	hambrientos	a	 los	demás.	Pero	 lo	 trágico	es	que	esa	humana	envidia
del	desposeído	se	mantiene	con	igual	o	mayor	fuerza	en	el	triunfador.

Alcanzar	 la	 cúspide	 no	 significa	 llegar	 también	 a	 la	 generosidad	 ni	 equivale	 a
dejar	de	ser	envidioso.	Leamos	a	Menéndez	Pidal:

«La	 falta	 (de	 presiones	 en	 nuestra	 curva	 histórica…)	 suele	 estar	 de	 parte	 del
ilustre	 que	 desprecia	 a	 la	 masa	 y	 que	 repele	 o	 envidie	 al	 otro	 ilustre	 […;],	 cada
individuo	destacado	envidia	la	empresa	de	su	semejante,	no	quiere	coadyuvar	a	ella,
sino	usurparla	o	arruinarla,	pasión	muy	humana,	es	cierto,	pero	demasiado	española».

Se	 refiere	 el	 patriarca	 de	 las	 letras	 españolas	 al	 Cid[15].	 La	 primera	 figura
histórico-literaria	 que	 se	 asoma	 a	 nuestros	 libros	 es	 ya	 una	 víctima	 del	 tenebroso
pecado	español.	A	Rodrigo	Díaz	no	le	envidian	los	oprimidos	vasallos,	los	hombres
de	 la	 gleba,	 los	 soldados	 que	 marchan	 a	 pie	 mientras	 él	 va	 a	 caballo.	 Los	 que	 le
envidian	y	por	ello	buscan	su	perdición	son	los	caballeros	de	la	corte,	los	nobles,	los
infantes	de	Carrión.

Avanzando	en	la	historia	encontraremos	el	mismo	fenómeno.	Oigamos	el	lamento
de	 fray	 Luis	 de	 León	 desde	 su	 cárcel:	 «Aquí	 la	 envidia	 y	 mentira	 me	 tuvieron
encerrado	—	dichoso	el	humilde	estado	—del	sabio	que	se	retira—	de	aqueste	mundo
malvado,	 y	 con	 pobre	 mesa	 y	 casa	 —en	 el	 campo	 deleitoso—	 con	 solo	 Dios	 se
compasa	—ya	solas	su	vida	pasa,	ni	envidiado	ni	envidioso—.»	Es	la	única	defensa
que	se	le	ocurría	ante	el	peligro.	Y	no	hay	nada	más	triste	para	un	enamorado	de	las
letras	españolas	del	siglo	de	oro,	que	ver	cómo	se	trataban	unos	a	otros	los	escritores
del	momento:
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Dicen	que	ha	hecho	Lopico
contra	mí,	mil	versos	adversos;
mas	si	yo	vuelvo	mi	pico,
con	el	pico	de	mis	versos
a	este	Lopico,	lo	pico.

(El	Epigrama	Español,	Madrid,	1941,	p.	159).

Es	 Góngora	 contra	 Lope	 de	 Vega.	 Y	 contra	 él	 se	 levanta	 a	 su	 vez	 el	 ingenio
malicioso	de	Quevedo:

Dice	don	Luis	que	ha	escrito
un	soneto,	y	digo	yo

que	si	don	Luis	lo	escribió
será	un	soneto	maldito.
A	las	obras	me	remito
luego	el	poema	se	vea;

mas	nadie	que	escriba	crea,
mientras	más	no	se	cultive,

porque	no	escribe	el	que	escribe
versos	que	no	hay	quien	los	lea.

(El	Epigrama	Español,	Madrid,	1941,	p.	203).

Incluso	el	que	para	muchos	representa	el	más	noble	y	desdichado	de	los	escritores
españoles,	Miguel	de	Cervantes,	lanzará	una	tremenda	flecha	contra	el	fastuoso	Lope
de	Vega,	en	el	prólogo	a	la	segunda	parte	del	Quijote.	Defendiéndose	de	la	acusación
de	 que	 ya	 le	 atacara	 en	 la	 primera,	 dice	 Cervantes:	 «He	 sentido	 que	 me	 llamen
envidioso	y	que	como	a	ignorante	me	describa	qué	cosa	es	la	envidia…	engañóse	del
todo	en	 todo;	que	del	 tal	 (Lope)	 adoro	 el	 ingenio,	 admiro	 las	obras	y	 la	ocupación
continua	y	virtuosa	[…].»

La	 «ocupación	 continua	 y	 virtuosa»	 de	 Lope	 de	Vega	 consistía	 en	 tener	 varias
amantes,	aún	después	de	entrar	en	el	 sacerdocio.	Esto	 lo	sabía	 todo	Madrid,	con	 lo
que	la	frase	de	Cervantes	dicha	con	tono	modesto	era	de	un	terrible	sarcasmo.

Y	por	su	parte	a	Lope,	el	gran	Lope,	no	le	bastaba	estar	en	lo	alto	en	dinero,	en
prestigio,	 en	 fama.	 Cuando	 ve	 a	 Cervantes	 iniciando	 trabajosamente	 su	 camino,
define	su	obra	con	una	desdeñosa	referencia	al	«tonto	que	alabe	el	Quijote».

Se	quejará	Zorrilla	más	de	dos	siglos	después:
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Dios	me	tuvo	en	tierra	ajena
once	años	encadenado

y	hubiera	muerto	expatriado
si	El	no	rompe	mi	cadena.

Yo	creo	en	Dios;	sí,	en	verdad;
humillé	ante	El	mi	cabeza
y	aguardé	con	entereza
la	muerte	o	la	libertad.

Y	atado	de	pies	y	manos
de	la	calumnia	y	la	envidia
sentí	herirme	con	perfidia
los	aguijones	villanos.
Y	no	eran,	Pedro,	de	allí

los	que	allí	a	traición	me	herían,
Pedro,	los	dardos	venían
¡envenenados	de	aquí!

(Zorrilla,	José.	«A	Pedro	Antonio	de	Alarcón»,	o.	c.	2,p.	623).

«Jamás	he	visto	un	libro	en	manos	de	quien	no	fuera	amigo	o	enemigo	personal
(del	autor)»,	dice	Manuel	Machado,	La	guerra	literaria,	Madrid,	1913,	p.	20.

He	aquí	algunos	juicios	de	Pío	Baroja	sobre	los	escritores	españoles,	sus	colegas.
«A	 mí	 siempre	 me	 pareció	 Gómez	 de	 la	 Serna	 un	 hombre	 sin	 gracia,	 de	 una
abundancia	 sosa,	 un	 sinsorgo	 como	 dicen	 en	 Bilbao»	 (p.	 303)[16].	 «Ese	 Gómez
Carrillo	era	uno	de	los	rastacueros	clásicos	que	vienen	de	América»	(p.	387).	«Pedro
Coraminas	 era	 un	 tanto	 pesado,	 física	 y	 espiritualmente»	 (p.	 423).	 Otras	 veces	 el
juicio	 es	más	 agrio	 por	 ser	 devolución	 de	 otro	 parecido.	 «¿Sabe	 usted	 lo	 que	 dice
Rubén	 Darío	 de	 usted?»	 (preguntan	 unos	 periodistas	 con	 la	 amable	 intención
característica	de	 la	 raza).	 «—No,	 ¿qué	dice?	—Dice:	«Pío	Baroja	 es	un	 escritor	de
mucha	miga.	Ya	se	conoce	que	es	panadero».	«¡Bah!,	no	me	ofende	nada.	Yo	diré	de
él:	Rubén	Darío	es	un	escritor	de	buena	pluma.	Ya	se	conoce	que	es	indio»	(p.	426).

Baroja	añade	que	los	periodistas	creyeron	que	eso	era	un	insulto	y	se	queja	de	que
a	él	le	pueden	todo	y	él	no	puede	defenderse	sin	que	le	consideren	ofensivo.	Esto,	sin
embargo,	 es	 constante	 en	 España.	 Hay	 quien	 tiene	 bula	 para	 decir	 muchas	 cosas
porque	 «ya	 se	 sabe	 cómo	 es»,	 «conociéndole,	 no	 importa»	 y	 otros	 en	 cambio	 que
ofenden	 sólo	 pasando	 por	 delante	 de	 uno	 (véase	 Soberbia).	 Es	 la	 constante
personalización	 española	 por	 la	 que	 el	 hombre	 juzga	 al	 semejante	 en	 términos
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privados	 y	 no	 de	 acuerdo	 con	 la	 ética	 o	 la	moral.	Ha	 habido	 un	 famoso	 escritor	 y
periodista	a	quien	quería	 la	mayor	parte	de	 los	aficionados	a	 las	 letras	y	que	había
hecho	—confesadas	 por	 él—	 cosas	 que	 en	 otra	 persona	 hubieran	 bastado	 a	 que	 le
cerrasen	 todas	 las	 puertas…	Pero	 era	 simpático,	 lo	 que	 en	España	 es	 bastante	más
importante	que	ser	sabio	o	ministro.

Siguen	 los	 juicios	 barojianos,	 no	 por	 sintéticos	menos	 graves.	 «Blasco	 Ibáñez,
evidentemente	es	un	buen	novelista…,	pero	para	mí	es	aburrido:	es	un	conjunto	de
perfecciones	 vulgares	 y	mostrencas	 que	 a	mí	me	 ahoga»	 (p.	 428).	 «Palacio	Valdés
[…]	desde	el	primer	momento	me	dio	la	impresión	de	un	hombre	muy	vanidoso	y	que
disfrazaba	 su	 suficiencia	 con	 un	 aire	 de	 modestia	 fingida»	 (p.	 484).	 «Don	 Benito
(Pérez	Galdós)	 debía	 ser	 hombre	 un	poco	 lioso	y	 hasta	 trapacero…	en	 cuestión	de
delicadeza	para	 las	personas…	no	era	hombre	que	 tuviera	muchos	escrúpulos…	Yo
creo	que	esta	 falta	de	 sensibilidad	ética	hace	que	 los	 libros	de	Galdós,	 a	veces	con
grandes	perfecciones	 técnicas	y	 literarias,	 fallen»	(p.	448).	«La	Pardo	Bazán	no	me
interesó	 nunca	 como	 mujer	 ni	 como	 escritora.	 Como	 mujer	 era	 de	 una	 obesidad
desagradable,	y	como	escritora,	 todo	eso	del	casticismo	y	del	 lenguaje	no	he	tenido
muchas	 condiciones	 para	 sentirlo»	 (p.	 256).	 «La	 literatura	 de	Benavente	 no	me	 ha
producido	 nunca	 un	 gran	 entusiasmo:	 me	 parece	 algo	 frío	 y	 teórico»	 (p.	 528).
«Unamuno	era	de	una	intransigencia	extraordinaria.	No	oía	a	la	gente:	así	que	todo	lo
que	decía	no	tenía	más	que	la	propia	aprobación»	(p.	619).	«Eso	de	hablar	de	lo	que
no	entendía	era	muy	privativo	de	Unamuno»	(p.	1297).	«La	fraseología	de	Solana	me
sonaba	a	cosa	conocida	y	me	interesaba	poco»	(p.	717).

«Cajal,	como	filósofo	de	la	medicina,	no	era	cosa	mayor.	Sus	ideas	científicas	no
creo	que	fueran	de	gran	envergadura»	(p.	746).	«Valle	Inclán	no	era	hombre	de	cara
bonita	ni	mucho	menos…	Sus	opiniones	para	mí	no	valían	gran	cosa»	(páginas	1157-
8).	«Otro	escritor	que	habla	a	mi	parecer	de	una	manera	pedantesca	es	Salvador	de
Madariaga…	hombre	escolástico,	conceptuoso	y	que	a	mí	no	me	parece	inteligente»
(pp.	1291-2).	Pero	quizás	el	más	increíble	de	los	juicios	de	Baroja	es	el	que	empleaba
contra	Villaespesa,	al	que	acusaba	de	mal	poeta	ante	todo	el	mundo…	porque	no	le
devolvió	un	dinero	prestado.

Todos	estos	adjetivos	son	piropos	junto	a	los	que	emplean	para	otros	eruditos	Luís
Astrana	Marín	 y	 figuran	 en	 el	 tomo	último	de	 su	 obra	Vida	 heroica	 y	 ejemplar	 de
Miguel	de	Cervantes.	«Mal	día	—decía	satisfecho	de	haber	terminado	su	monumental
trabajo—	para	el	hijo	del	sastre	del	Campillo,	"el	Nalgas",	que	pone	el	hilo	y	dice	que
es	 profesor	 y	 es	 un	 hediondo	 homosexual,	 para	 el	 académico	 chirle…	 para	 el
renacuajo	 de	 fragua	 "que	 él	 se	 lo	 fuella	 y	 él	 se	 lo	 cuadra",	 para	 el	 estropajoso	 y
plagiario	 historiador	 chueta	 "ad	 usum	 delphinis"	 y	 para	 el	 otro	 imbécil	 de
trasnochado	gongorismo»	(p.	573).

Estamos	 citando	 a	 escritores	 conocidos,	 de	 escritores	 que	 estaban	 seguros	 de
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haber	alcanzado	un	prestigio,	una	fama,	un	nombre.	No	les	bastaba.	Porque	la	altura
del	español	no	se	precisa	por	el	nivel	a	que	está	él	sino	por	 lo	bajo	que	quedan	 los
otros.	Unamuno	define…

«La	 envidia	 ha	 estropeado	 y	 estropea	 no	 pocos	 ingenios	 españoles,	 sin	 ella
lozanos	 y	 fructuosos.	 Todos	 recordamos	 el	 famoso	 símil	 de	 la	 cucaña.	 Hay	 en	 el
fondo	de	nuestra	alma	cierta	propensión	a	no	creernos	ricos	sino	a	proporción	que	son
los	demás	pobres,	poso	que	hay	que	limpiar[17]».

Esto	es	tan	cierto	que	se	ha	popularizado	en	la	historia	del	rico	que	pagaba	a	un
sereno	 para	 que	 en	 las	 noches	 de	 frío	 y	 viento	 se	 paseara	 por	 delante	 de	 su	 casa.
Cuando	el	de	arriba	oía	los	pesados	zapatos	chapotear	en	el	agua	y	los	resoplidos	de
quien	intentaba	entrar	en	calor	con	el	movimiento,	se	arrebujaba	entre	las	mantas	con
una	sonrisa	de	felicidad.	«¡Cómo	se	estará	mojando	ese	hombre!».

Quien	suba	en	España	sube	a	su	riesgo,	porque	en	cuanto	destaca	su	cabeza	sobre
los	demás	 empiezan	 a	 tirarle	 y	 la	 relación	 amistosa	 anterior	 no	 le	 protegerá	 jamás.
Entre	 los	 refranes	 españoles	 hay	 uno	 que	 ofrece	 una	 hermosa	 muestra	 de
agradecimiento.	Reza	así:	«Al	maestro,	puñalada».

Lo	que	pensará	el	mundo	exterior	no	ha	detenido	este	tipo	de	campaña.	Cuando
Echegaray	 obtuvo	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 hubo	 en	 España	 varias
manifestaciones	 y	 banquetes.	 ¿Para	 celebrar	 su	 triunfo?	 No.	 Para	 condenarlo	 y
protestar	de	tal	galardón.	Yo,	sin	ninguna	simpatía	personal	por	la	obra	de	ese	autor,
me	pregunto	si	en	otro	país	podría	haberse	dado	una	muestra	más	impresionante	de
falta	de	solidaridad.	(Otro	grupo,	probablemente	enemigo	ideológico	del	anterior,	se
opuso	con	todas	sus	fuerzas	a	que	le	dieran	el	«Nobel»	de	1912	a	don	Benito	Pérez
Galdós).	 Como	 ejemplo	 contrario	 puede	 verse	 el	 de	 los	 franceses	 que	 discuten	 en
cartas	y	 artículos	periodísticos	 todos	 las	 aspectos	de	 la	vida	humana	y	 eterna,	pero
que	al	salir	al	extranjero	forman	un	bloque	granítico	de	mutuo	elogio.	«¿Qué	piensa
Sartre	 del	 escritor	 católico	 Claudel?	 —Una	 maravilla.	 —¿Qué	 cree	 el	 católico
Mauriac	del	comunista	Argón?	—Que	es	un	magnífico	escritor».

Igual	 que	 en	 España.	 A	 Cela	 le	 preguntaron	 en	 América:	 «—¿Qué	 piensa	 de
Gironella?».	Contestó:	«—¿Giro…	qué?».	Y	el	otro	le	paga	con	la	misma	moneda.	Y
¿cuándo	termina	esa	perpetua	guerra	civil	española?	Con	la	muerte.	«De	Mortuis	nil
nisi	bonum»	es	verdad	absoluta	en	España.	En	cuanto	ha	desaparecido	el	enemigo	se
vuelca	el	caudal	de	los	ditirambos,	firmado	por	sus	más	tenaces	detractores	en	vida.
Sería	 muy	 bonito	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 caridad	 cristiana,	 pero	 me	 temo	 que	 la
explicación	sea	otra.	Iriarte	ya	lo	sospechaba…

«A	los	autores	antiguos
admiras	sólo,	Becerra.

Sólo	alabas,	sólo	aplaudes
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a	los	difuntos	poetas.
Permite,	amigo,	que	en	esto
complacerte	no	pretenda;
no	estimo	tu	voto	en	tanto
que	por	lograrle	me	muera».

La	 envidia	 puede	 disfrazarse	 de	 sentimientos	 varios	 para	 disimularse.	 Por
ejemplo,	 de	 orgullo	 local	 como	 en	 el	 caso	 de	El	 caballero	 de	Olmedo,	muerto	 por
celos	de	sus	éxitos	en	las	corridas	y	en	el	trato	con	las	damas.	Don	Alonso	recuerda
las	advertencias	de	Fabia…

Siempre	dice	que	me	guarde
y	siempre	que	no	camine
de	noche	sin	más	razón,
de	que	la	envidia	me	sigue.
Pero	ya	no	puede	ser

que	don	Rodrigo	me	envidie,
pues	hoy	la	vida	me	debe;
que	esta	deuda	no	permite
que	un	caballero	tan	noble
en	ningún	tiempo	la	olvide.

…	pero	 sí,	 lo	 olvida	 su	 enemigo,	 en	 quien	 puede	más	 el	 resentimiento	 ante	 el
afortunado	forastero.

¿Sabéis	quién	soy?
D.	FERNANDO:	—El	de	Olmedo,	el	matador	de	toros,	que	viene	arrogante	y
necio	 a	 enfrentar	 los	 de	 Medina…	 haciéndole	 matar	 luego	 por	 un	 criado.
(Lope	de	Vega.	El	Caballero	de	Olmedo,	acto	III).

Otras,	 se	 reviste	 de	 orgullo	 patriótico.	 Yo	 he	 oído	 con	 asombro	 a	 uno	 de	 los
hombres	 más	 generosos	 de	Madrid	 referirse	 con	 despecho	 a	 unos	 americanos	 que
estaban	cerca	de	nosotros	comiendo	con	apetito.	«Ya	están	aquí	esos	 insultándonos
con	sus	dólares».	Esto	ocurría	antes	de	las	bases,	es	decir,	antes	de	que	pudiera	haber
un	 sentimiento	 político	 de	 «invasión»	 en	 la	 presencia	 del	 extranjero.	 Era
sencillamente	 que	 al	 español	 le	 molesta	 la	 riqueza	 ajena,	 y	 un	 caballero	 bebiendo
buen	 champaña	 en	 un	 rincón	 del	 restaurante,	 tiene	 ya	 ganada	 automáticamente	 la
antipatía	de	la	mayoría	de	los	comensales	a	los	que	ni	siquiera	ha	dirigido	la	mirada.
(«Y	además	nos	desprecia»,	podría	decir	a	esto	alguno).
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En	el	entremés	La	Cárcel	de	Sevilla	Cervantes	lleva	las	posibilidades	de	envidia
al	último	trance,	el	del	ahorcado.	«Paisano»	quiere	que	«cuando	estuviere	ahorcado	le
limpien	el	rostro	y	le	pongan	un	cuello	almidonado».	«Aun	hasta	la	muerte	fue	limpio
mi	amor	—señala	su	amiga	Beltrana—,	yo	apostaré	que	no	ha	habido	mejor	ahorcado
en	el	mundo».	Y	remata	Torbellina:	«¡Oh	qué	de	envidiosos	ha	de	haber!».

Cuando	 en	 España	 alguien	 sube	 tiene	 una	 fortuna	 envidiable.	 ¿Por	 qué
envidiable?,	¿por	qué	tiene	que	unirse	ese	sentimiento	a	la	comprobación	de	la	suerte
ajena?	 No	 hay	 quien	 lo	 explique,	 pero	 a	 todos	 parece	 natural	 que	 quien	 esté	 por
encima,	 tenga	 que	 llevar	 el	 castigo	 de	 su	 audacia.	 Y	 como	 en	 el	 caso	 de	 la
Intolerancia,	 también	la	Envidia	se	ha	hecho	tan	normal	en	la	vida	española	que	ha
podido	hablarse	de	Santa	Envidia	si	lo	que	se	desea	es	bueno…	¡Santa	Envidia…!

«La	lucha	por	la	existencia	es	aquí	más	ruda	que	en	otras	partes,	reviste	caracteres
de	ferocidad	en	el	reparto	de	las	mercedes	políticas	y	en	la	esfera	común;	tiene	por
expresión	la	envidia	en	varias	formas	y	en	peregrinas	manifestaciones.	Se	da	el	caso
extraño	de	que	el	superior	tenga	envidia	del	inferior	y	ocurre	que	los	que	comen	a	dos
carrillos	defienden	con	ira	y	anhelo	una	triste	migaja.»	(Pérez	Galdós.	Tormento.	O.
C.,	tomo	4,	p.	1473).

Sí,	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 desear	 lo	 máximo	 sino	 de	 negar	 que	 otros	 tengan	 su
mínimo.	 «Eso	 de	 hacer	 el	 amor,	 es	 tan	 bueno	 que	 debería	 estar	 prohibido	 a	 los
pobres».	Una	broma,	claro,	pero…

Conozco	 el	 caso	 de	 un	 español	 que	 abandonó	 iracundo	 un	 puesto	 que	 tenía
porque	le	habían	dado	a	otro	el	mismo	sueldo	y	categoría	que	él	había	tenido	antes.
¡Su	razón	era	que	a	él	le	había	costado	más	años	alcanzarlo!

Igualmente	 en	 el	 caso	 de	 las	 oposiciones	 españolas	 a	 cátedra.	 Todos	 están
convencidos	 que	 son	 absurdas,	 increíbles,	 que	 no	 sirven	 para	 evitar	 injusticia,	 y	 sí
para	crear	resentimientos	y	odios	que	duran	toda	la	vida.	Pero	cuando	algún	ministro
bien	intencionado	ha	querido	suprimirlas	ha	encontrado	una	resistencia	encarnizada.
«¡Ah	no!,	si	yo	lo	he	sufrido,	que	lo	súfranlos	demás».

*

Unamuno,	 el	más	 español	 de	 los	 intelectuales,	 empleó	 su	mejor	 dialéctica	 para
tratar	 de	 explicar	 el	 corazón	 de	 sus	 conciudadanos.	 Ya	 vimos	 su	 defensa	 de	 la
Soberbia,	 tema	 en	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 definidor	 y	 definido.	En	 el	 caso	 de	 la
Envidia	 sólo	 era	 observador,	 pero	 observador	 apasionado	 porque	 sentía	 todos	 los
pecados	nuestros	sobre	su	conciencia.

Nunca	se	ha	descrito	mejor	esa	desazón	nacional.	Cuando	las	pinturas	de	«Abel
Sánchez»	quitan	el	sueño	a	Joaquín,	Antonia,	su	mujer,	quiere	convencerle	de	que	se
dedique	a	la	investigación	para	conseguir	a	su	vez	fama	y	gloria.

«No	puedo,	Antonia;	no	puedo.	Sus	éxitos	me	quitan	el	sueño	y	no	podría	trabajar
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en	 paz.	 La	 visión	 de	 sus	 cuadros	 maravillosos	 se	 pondría	 entre	 mis	 ojos	 y	 el
microscopio	y	no	me	dejarían	ver	lo	que	otros	no	han	visto	sino	por	él.	No	puedo,	no
puedo[18]».

Y	en	su	deseo	de	salvar	al	español,	Unamuno	le	hace	irresponsable	del	estigma:

«¿Por	qué	miró	Dios	con	agrado	la	ofrenda	de	Abel	y	con	desdén	la	de	Caín?
«—Acaso	porque	Dios	veía	ya	en	Caín	al	 futuro	matador	de	su	hermano,	el
envidioso».	—Entonces	es	que	le	había	hecho	envidioso,	es	que	le	había	dado
un	bebedizo.»[…]	¿no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	si	Caín	no	mata	a	Abel
habría	sido	éste	el	que	acabaría	matando	a	su	hermano?
»—¿Y	cómo	se	te	puede	ocurrir	esto?
»—Las	ovejas	de	Abel	eran	adeptas	a	Dios,	y	Abel,	el	pastor,	hallaba	gracia	a
los	 ojos	 del	 Señor;	 pero	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 de	 Caín,	 el	 labrador,	 no
gustaban	a	Dios,	ni	 tenía	para	El	gracia	Caín.	El	agraciado,	el	 favorito	de
Dios	era	Abel…	el	desgraciado,	Caín…
»—Y	¿qué	culpa	tenía	Abel	de	eso?
»—¡Ah!,	¿pero	tú	crees	que	los	afortunados,	los	agraciados,	los	favoritos,	no
tienen	culpa	de	ello?	La	tienen	de	no	ocultar	y	ocultar,	como	una	vergüenza
que	lo	es,	todo	favor	gratuito,	todo	privilegio	no	ganado	por	propios	méritos,
de	no	ocultar	esa	gracia	en	vez	de	hacer	ostentación	de	ella.	Porque	no	me
cabe	 duda	 de	 que	 Abel	 restregaría	 a	 los	 hocicos	 de	 Caín	 su	 gracia,	 le
azuzaría	 con	 el	 humo	 de	 sus	 ovejas	 sacrificadas	 a	 Dios.	 Los	 que	 se	 creen
justos,	 suelen	 ser	 unos	 arrogantes	 que	 van	 a	 deprimir	 a	 los	 otros	 con	 la
ostentación	de	su	justicia.	Ya	dijo	quien	lo	dijera	que	no	hay	canalla	mayor
que	las	personas	honradas[19]».
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Pereza

«¿Tendrás	razón,	perezoso	 lector	 (si	es	que	has	 llegado	ya	a	esto	que	estoy
escribiendo),	tendrá	razón	el	buen	M.	Sansdélai	al	hablar	mal	de	nosotros	y
de	 nuestra	 pereza?	 ¿Será	 cosa	 de	 que	 vuelva	 el	 día	 de	 mañana	 a	 visitar
nuestros	 hogares?	 Dejemos	 esta	 cuestión	 para	 mañana	 porque	 ya	 estarás
cansado	de	leer	hoy:	si	mañana	u	otro	día	no	tienes,	como	sueles,	pereza	de
volver	a	la	librería,	pereza	de	sacar	tu	bolsillo	y	pereza	de	abrir	los	ojos	para
ojear	las	hojas	que	tengo	de	darte	todavía,	te	contaré	como	a	mí	mismo	que
todo	esto	veo	o	conozco,	y	callo	mucho	más,	me	ha	sucedido	muchas	veces
llevado	de	esta	influencia,	hija	del	clima	y	de	otras	causas,	perder	de	pereza
más	de	una	conquista	amorosa;	abandonar	más	de	una	pretensión	empezada
y	 las	 esperanzas	 de	 más	 de	 un	 empleo…,	 renunciar,	 en	 fin,	 por	 pereza	 de
hacer	una	visita,	justa	y	necesaria,	a	relaciones	sociales	que	hubieran	podido
valerme	 de	 mucho	 en	 el	 transcurso	 de	 mi	 vida;	 te	 confesaré	 que	 no	 hay
negocio	que	pueda	hacer	hoy	que	no	deje	para	mañana;	 te	 referiré	que	me
levanto	a	las	once	y	duermo	siesta;	que	paso	haciendo	quinto	pie	de	la	mesa
de	un	café	hablando	y	roncando,	como	buen	español,	 las	siete	y	ocho	horas
seguidas;	te	añadiré	que	cuando	cierran	el	café	me	arrastro	lentamente	a	mi
tertulia	diaria	 (porque	de	pereza	no	 tengo	más	que	una)	y	un	cigarrito	 tras
otro	me	alcanzan	clavado	en	un	sitio	y	bostezando	sin	cesar	las	doce	o	la	una
de	 la	madrugada;	 que	muchas	 veces	 no	 ceno	 de	 pereza	 y	 de	 pereza	 no	me
acuesto;	en	fin,	lector	de	mi	alma,	te	declaré	que	de	tantas	veces	como	estuve
en	esta	vida	desesperado	ninguna	me	ahorqué	y	siempre	fue	por	pereza».

(Larra.	«Vuelva	usted	mañana»,	Artículos	de	costumbres).

«Uno	que	hice	y	tres	que	pensé	hacer,	cuatro	que	me	apunté».

«Hay	años	en	que	no	está	uno	para	nada».

El	español	está	consciente	de	algunos	de	sus	pecados	capitales.	Por	ejemplo,	de	la
Soberbia,	pero	la	considera	tan	natural	como	la	Lujuria,	compañera	obligada	de	quien
sea	muy	 hombre.	 No	 acepta	 en	 cambio	 la	 acusación	 de	 avaro,	 de	 glotón	 y,	 desde
luego,	jamás	la	de	envidioso	porque	contradice	su	soberbia.

Con	la	Pereza	ocurre	un	poco	como	con	la	Lujuria.	Se	admite	y	aun	se	exagera	la
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fuerza	con	que	ésta	actúa	sobre	nosotros.	Nadie	se	avergüenza	de	levantarse	tarde	y
por	el	contrario	se	ironiza	sobre	el	que	lo	hace	a	las	ocho	de	la	«madrugada»,	«con	el
lechero».	Es	fácil	que	alguien	comente	con	fingido	asombro:	¿Pero	a	esa	hora	es	de
día?	Y	se	vanagloria	de	la	siesta	incluso	quien	no	tiene	tiempo	de	gozarla.

Se	atribuye	a	Unamuno,	 también	aquí	el	primer	español	en	defectos	y	virtudes,
que	contestó	a	un	señor	que	se	escandalizaba	de	que	el	escritor	durmiera	nueve	horas
diarias.	«Pero	no	olvide	que	cuando	despierto,	estoy	más	despierto	que	usted».

El	español,	cuando	puede,	se	apoya	en	una	pared	o	en	un	farol.	Julio	Camba	lo
advirtió	cuando	un	extranjero	reconoció	por	esa	posición	fotografías	tomadas	en	las
calles	de	España	en	contraste	con	las	de	otros	países.

El	 chiste,	 insisto,	 acostumbra	 a	 seguir	 los	 carriles	 del	 gusto	 y	 disgusto	 de	 los
pueblos.	No	es	casualidad	que	haya	tanta	historieta	sobre	gente	que	ha	declarado	odio
eterno	 al	 trabajo	 y	 que	 tanto	 autor	 cómico	—Álvarez	Quintero,	 Arniches,	Muñoz-
Seca—	haya	logrado	la	segura	carcajada	sacando	a	las	tablas	al	holgazán.

*

«Lo	que	te	ponen	guisado
ya	diez	veces	fue	sisado».

Por	pereza	mucha	gente	se	deja	engañar	a	sabiendas.	La	institución	de	la	«sisa»	lo
prueba.	Una	 cocinera	 si	 va	 a	 la	 plaza	 cobra	menos	dinero	que	 si	 va	 en	 su	 lugar	 la
señora	 de	 la	 casa	 y	 en	 su	 actitud	no	hay	 engaño	ninguno.	Todos	 saben	que,	 yendo
ella,	 anunciará	 unos	 precios	 de	 carne,	 verdura,	 etc.,	 que	 están	 por	 encima	 de	 la
realidad.	La	diferencia	que	ella	se	embolsa	es	la	«sisa»	que	compensa	con	creces	el
dinero	que	deja	de	ganar	en	sueldo.

La	 señora,	 a	 menudo,	 se	 resigna	 a	 ese	 impuesto	 especial,	 porque	 le	 permite
dormir	hasta	más	tarde	por	la	mañana,	pero	su	actitud	no	es	exclusivamente	femenina
ni	moderna.	La	Pereza	se	une	como	otras	veces	a	la	Soberbia	y	nunca	sabemos	dónde
termina	 una	 y	 empieza	 la	 otra.	Mandar	 a	 un	 «botones»	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 a
comprar	algo	responde	probablemente	en	la	misma	proporción	al	deseo	de	ahorrarse
esfuerzos	y	a	la	sensación	de	señorío	que	ofrece	el	ordenar	algo.

La	 costumbre	 es	 tan	 vieja	 como	 España.	 Muchos	 administradores	 de	 fincas
rústicas	y	urbanas	en	el	país	se	han	enriquecido	porque	los	señores	a	quienes	daban
cuenta	 de	 sus	 gestiones	 no	 las	 comprobaban;	 cuando	 no	 era	 tarde	 era	 temprano	 y
cuando	no	hacía	calor	hacía	frío.

El	 trabajo	 es	malo	 para	 el	 hombre,	 la	 prueba	 es	 que	 cansa,	 sostenía	González-
Ruano.	Y	 el	 cansancio	 es	 algo	 tan	 aborrecido	 por	 el	 español,	 que,	 cuando	 alguien
sufre	por	un	amor	no	correspondido,	se	dice	de	él	que	«pasa	fatigas»	como	expresión
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de	feroz	tormento.
Las	anécdotas	sobre	la	pereza	española	son	múltiples.	La	del	tuerto	que	perdió	un

ojo	porque	le	iba	cayendo	una	gota	de	agua	en	él	y	no	quiso	moverse;	la	del	obrero
parado	al	que	 tras	 la	manifestación	de	protesta	 se	acerca	alguien	a	ofrecerle	ayuda:
«¡Pero	hombre!	—ruge	indignado—,	¿somos	aquí	tres	mil	personas	pidiendo	trabajo
y	ha	tenido	usted	que	escogerme	a	mí?».	O	el	que	se	apoya	en	una	puerta	y	cuando
abren	pregunta	si	es	allí	donde	dan	un	premio	al	más	perezoso.

«—Sí	—le	contestan—,	pase	usted».
«—De	ninguna	manera,	que	me	entren».
La	exageración	ha	llevado	el	chiste	del	holgazán	al	extremo.	Un	sujeto	tumbado

en	un	banco	y	mostrando	en	su	aspecto	falta	de	medios	económicos,	es	abordado	por
un	fabricante	que	se	siente	movido	a	hacer	una	buena	acción.

—Amigo,	levántese…	¿Quiere	usted	trabajar?
El	otro	se	medio	incorpora	guiñando	los	ojos…
—¿Traba…	qué?
No	conocía	el	verbo.
Y	se	da	por	auténtica	la	historia	del	buzo	andaluz	que	tardaba	tanto	en	limpiar	los

fondos	 de	 un	 barco	 que	 el	 capataz,	 intrigado,	 bajó	 un	 día	 de	 improviso	 y	 se	 lo
encontró	durmiendo	en	el	fondo	del	mar,	perfectamente	aislado	del	ruido	del	mundo.

*

Para	 muchos	 españoles	 el	 trabajo	 sería	 bueno	 si	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 su
categoría	 social.	Esta	 (por	 las	 causas	 históricas	 vistas	 en	Soberbia)	 es	 casi	 siempre
muy	alta	para	aceptar	algo	tan	humillante	como	trabajar	con	las	manos	(oficio	manual
fue	 oficio	 bajo	mucho	 tiempo	 y	 lo	 sigue	 siendo	 para	muchos).	 Cuando	Alonso	 de
Contreras	se	coloca	en	la	tienda	de	un	platero	y	éste	le	manda	a	por	agua,	el	mozo	le
dice	que	está	allí	para	aprender	el	oficio,	no	para	servir	de	criado,	y	le	tira	el	jarro	a	la
cabeza.

Esta	 aversión	 al	 trabajo	manual	 considerado	 indigno	 se	 extendía,	 a	 veces,	 a	 las
necesidades	bélicas.	Cervantes	se	burla	de	una	actitud	que	daba	ventaja	a	los	moros
en	 sus	 escaramuzas	 navales	 con	 los	 españoles.	 Habla	 un	 argelino:	 cuando	 les
persiguen…

Nosotros,	a	la	ligera
listos,	vivos	como	el	fuego;
y	en	dándonos	caza,	luego
pico	al	viento	y	ropa	fuera.
…hacemos	nuestra	vía

contra	el	viento	sin	trabajo;
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y	el	soldado	más	lucido,
el	más	flaco	y	más	membrudo,
luego	se	muestra	desnudo
y	del	bogante	asido.

Pero	allá	tiene	la	honra
el	cristiano	en	tal	extremo,
que	asir	en	un	trance	el	remo,
le	parece	que	es	deshonra;
y	mientras	ellos	allá

en	sus	trece	están	honrados,
nosotros,	de	ellos	cargados,
venimos	sin	honra	acá.

(Cervantes,	Trato	de	Argel.	Jornada	2.)

En	el	siglo	XVIII	salió	un	decreto	de	Carlos	III	advirtiendo	que	el	trabajo	manual
no	era	deshonroso	y	que	ejercerlo	no	representaba	dificultad	para	 llegar	a	marqués,
por	 ejemplo.	 No	 sirvió	 para	 nada.	 Era	 más	 fácil	 tener	 una	 excusa	 «social»	 que
reforzara	la	natural	pereza.	¿«Yo»	hacer	de	carpintero?	¿Yo?

El	origen	del	trabajo	es	la	maldición	bíblica.	Esta	verdad	nunca	ha	sido	tan	clara
como	en	España,	donde	el	individuo,	por	humilde	que	sea	su	nacimiento,	por	pobre
que	sea	el	ambiente	en	que	ha	crecido,	no	considera	el	trabajo	lógica	consecuencia	de
su	 existencia,	 sino	 como	 una	 condena,	 que	 él	 tiene	 que	 cumplir	 sin	 culpa	 alguna.
Cada	vez	que	 el	 español	 se	 levanta	 para	 ir	 a	 la	 oficina	o	 al	 taller,	 lo	 hace	 con	una
profunda	 violencia.	 Las	 ocho	 horas	 que	 en	 él	 pasa	 son	 como	 horas	 de	 purgatorio
esperando	la	liberación	de	la	salida.	No	es	raro	que	intente	cortarlas	encendiendo	un
cigarrillo	con	lentitud	y	morosidad	o	escapándose	a	tomar	café.

Mi	 hermano	 Guillermo	me	 hace	 notar	 que	 el	 español	 usa	 la	 voz	 trabajar	 para
actividades	que	en	otros	países	 se	 consideran	diversión.	«Trabajar»	en	 la	 escena	es
«jugar»	en	Francia	(jouer),	en	los	países	anglosajones	(to	play),	en	Alemania	(Spiel).

La	«rutina»	que	en	otras	 lenguas	es,	 sencillamente,	el	 trabajo	de	 todos	 los	días,
tiene	en	español	un	matiz	significativo.	Es	la	labor	que	se	realiza	sin	poner	interés	ni
cariño.	Y	no	olvidemos	que	la	palabra	española	«mañana»	en	el	sentido	de	dejar	para
ese	día	la	urgencia	de	hoy,	ha	pasado	a	todas	las	lenguas.	La	voz	«luego»,	que	en	el
siglo	XVII	 significó	 ¡pronto!,	 ¡en	 seguida!,	 fue	 relajando	su	 sentido	el	 compás	de	 la
forma	en	que	era	aplicada	por	el	español,	y	hoy	significa	«más	tarde»,	«después».	Al
alcance	de	 todo	español	está	 la	experiencia	de	entrar	en	una	 tienda	y	preguntar	por
algo	 que	 no	 está	 a	 la	 vista.	 Infinidad	 de	 veces	 el	 dependiente	 empieza	 a	mover	 la
cabeza	negativamente	y	a	decir	«No	tenemos»	antes	de	acabar	de	oír	la	demanda.
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Muchos	obreros	me	han	preguntado	en	España	sobre	mi	experiencia	en	 los	EE.
UU.	¿Cómo	era	tratado	allí	el	trabajador?	Cuando	yo	les	hablaba	de	sus	posibilidades
—frigidaire,	coche,	calefacción	central,	agua	caliente,	buenas	carreteras,	televisión—
se	les	hacía	la	boca	agua,	se	miraban,	se	daban	con	el	codo:	«¿Ves,	hombre?	¡Así	se
puede	trabajar!».	«Así	da	gusto».	«Así	es	uno	una	persona	respetable…».

Lo	malo	era	cuando	yo	les	empezaba	a	describir	la	vida	del	obrero	americano	en
el	trabajo;	la	mayoría	—les	recordaba—	no	pueden	fumar	en	la	fábrica.

—¿Que	 no…	 que	 no	 pueden	 echar	 un	 cigarrillo?	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 —
Porque	 lo	 es.	 ¡Ah!,	 y	 en	 muchas	 empresas	 tienen	 los	 minutos	 contados	 para	 ir	 al
lavabo…

—¿Cómo?	—eso	ya	les	parecía	increíble—,	¿les	estaba	tomando	el	pelo?	¿Cómo
podía	 una	 empresa	 intervenir	 en	 algo	 tan	 personal,	 tan	 individual	 como	 eso?	 ¡Qué
esclavitud!	 Y	 surgía	 la	 frase	 tan	 repetida	 en	 España	 cada	 vez	 que	 se	 habla	 de
puntualidad,	de	cumplimiento	estrecho	del	deber,	de	acatar	las	reglas…

—¡Pero	eso	no	es	ser	hombres!	¡Eso	es	ser	máquinas!
Hace	unos	años	la	Unión	Soviética,	sin	relaciones	diplomáticas	con	España	desde

la	guerra	civil	de	1936-39,	tuvo,	sin	embargo,	un	gesto	elegante	con	el	país.	Los	niños
que	habían	sido	llevados	a	aquella	nación	por	los	republicanos,	fueron	autorizados	a
regresar	a	España.	Eran	ya	hombres	hechos	y	derechos,	crecidos	y	educados	en	pleno
régimen	comunista;	algunos	de	ellos	traían	a	sus	mujeres	rusas.	La	España	de	Franco
los	acogió	con	cierto	recelo,	pero	los	ayudó	en	la	búsqueda	de	trabajo	colocándolos
de	acuerdo	con	la	especialidad	que	habían	tenido	en	la	URSS.	En	las	fábricas	a	donde
fueron	 destinados	 hubo	 entre	 los	 trabajadores	 —casi	 todos	 de	 izquierda—	 un
movimiento	de	curiosidad	y	de	simpatía	hacia	quienes	venían	nada	menos	que	de	la
«patria	del	proletariado…».

…	Pero	con	asombro	infinito	de	los	que	esperaban	apoyo	moral	y	material	en	la
lucha	por	sus	reivindicaciones	(la	huelga	estaba	prohibida),	los	españoles	rusificados
reaccionaron	en	 contra	de	 toda	 lógica	marxista,	 a	 favor	de	 los	 empresarios.	No	era
que	tuvieran	una	simpatía	especial	por	ellos.	Es	que	en	su	idea	de	la	división	capital-
trabajo,	 los	veían	 al	menos	 cumpliendo	 su	 función	de	«explotadores»,	mientras	 los
obreros	no	cumplían	con	la	suya	de	«productores».

—Pero	 ¿cómo	 se	 atreven	 a	 hablar	 de	 reivindicaciones?	 —gritaba	 uno	 de	 los
recién	 llegados—,	¿por	qué	no	se	dedican	antes	que	nada	a	 responsabilizarse	en	su
trabajo?,	¿qué	manera	de	cuidar	las	máquinas	es	ésta?,	¿qué	horario	de	ocho	horas	se
creen	que	están	haciendo?	¡Eso	no	es	producir,	eso	es	pasar	el	rato!	¡En	la	URSS	los
habrían	mandado	a	todos	a	Siberia!

Porque	en	 la	URSS,	 como	en	 los	EE.	UU.,	 el	 trabajo	 es	un	dios	 ante	 el	que	 se
inclina	 todo	 el	 mundo.	 Y	 no	 es	 casualidad	 —ni	 sólo	 suerte	 en	 las	 riquezas	 del
subsuelo—	el	que	ambos	sean	los	países	más	potentes	del	mundo.
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En	el	encuentro	entre	americanos	y	andaluces,	con	motivo	de	las	bases	de	La	Rota
(sur	 de	 España),	 pareció	 como	 si	 dos	 grupos	 humanos	 aparentemente	 iguales,	 con
parecidas	 necesidades	 —comer,	 beber,	 amar,	 reír—,	 estuvieran	 separados	 por	 un
abismo	 de	 incomprensión.	 Cuando	 un	 andaluz	 oía	 que	 le	 ofrecían	 tanto	 dinero	—
mucho	para	su	costumbre—	para	 trabajar	de	nueve	a	cinco,	entendía	sólo	que	 tenía
que	estar	ahí	esas	ocho	horas.	Para	el	americano,	en	cambio,	significaba	que	tenía	que
trabajar	durante	 todas	esas	ocho	horas.	Las	sorpresas	se	sucedieron.	Oí	a	un	chófer
quejarse	en	una	taberna	de	Cádiz…

«—Llego	con	el	camión	al	muelle…	lo	dejo	para	que	lo	carguen	y	me	meto	en	la
taberna	 a	 tomarme	 una	 copa,	 ¿lo	 natural,	 no?	 Bueno,	 pues	 llega	 un	 yanqui	 que
chapurreaba	el	español	y	me	dice:	¿Usted	no	trabaja	como	chófer?,	¿qué	hace	aquí?
—Tomándome	 una	 copa	 —digo—,	 ¿quiere	 acompañarme?	 —y	 contesta	 el
"malage"—:	No	es	hora	de	copas	sino	de	trabajo.	—¿Pero	qué	quiere	usted	que	haga
mientras	me	cargan	el	camión?	Y	va	y	dice	el	 tío:	—Coja	usted	otro	y	lo	lleva	a	la
estación.	Y	así	estuve	toda	la	mañana	saltando	de	un	camión	a	otro	como	un	grillo,
sin	tiempo	para	un	café;	eso	no	es	trabajar,	¡eso	son	ganas	de	reventarle	a	uno!».

Otro	se	quejó	de	 lo	que	consideraba	«juego	sucio»	por	parte	de	 los	americanos.
Parece	ser	que	le	habían	ofrecido	un	puesto	de	guarda	en	una	zona	aislada	de	la	base,
ocupación	que	aceptó	encantado,	pero…	al	llegar	la	hora	de	cobrar	se	encontró	con
que	le	descontaban	unas	horas.	Al	protestar	le	enseñaron	unas	fotos	tomadas	desde	un
helicóptero,	en	las	que	se	le	veía	durmiendo	junto	a	una	mata	«en	horas	de	trabajo»
como	 le	 señaló	 el	 de	 la	 administración.	 Esto	 le	 pareció	 muy	 mal	 al	 español,	 que
consideraba	 de	mala	 fe	 esos	 procedimientos.	 (El	 hecho	de	 que	 estuviera	 de	 verdad
durmiendo	en	lugar	de	velando	como	era	su	deber,	tenía	muy	poca	importancia	a	la
hora	 de	 protestar.	 Como	 ya	 vimos	 en	 Soberbia,	 el	 español	 se	 resiente	 de	 la
desconfianza	ajena	incluso	cuando	hay	sobrados	motivos	para	ello).

Ese	español	que	quería	ser	guarda	es	uno	de	los	miles	que	han	sabido	conciliar	el
tener	oficialmente	un	puesto	y	poquísimo	que	hacer	en	él.	Pueden	ser	guardas,	pero
en	 su	mayoría	 son	 porteros	 y	 ordenanzas,	 y	 especialmente	 pululan	 en	 las	 oficinas
públicas.	Van	vestidos	de	uniforme	gris	o	azul	con	boca-mangas	doradas,	y	su	misión
es	difícil	de	explicar	al	curioso	que	cree	en	la	eficacia	de	los	empleos.	Por	de	pronto
su	más	 importante	 papel	 es	 estar	 en	 un	 pasillo	 cerca	 de	 una	 puerta.	Generalmente
sentado,	se	levanta	respetuosamente	cuando	pasa	un	superior	y,	si	éste	es	de	categoría
en	 la	 administración,	 empuja	 para	 él	 la	 puerta.	 Llevan	 papeles	 y	mensajes	 de	 una
oficina	a	otra	y	muchas	veces	suben	café	de	la	calle	para	los	altos	empleados.

Son	 cargos	 generalmente	 inamovibles,	 y	 desde	 su	 rincón	 ven	 cambiar	 caras	 de
ministros	 y	 subsecretarios	 con	 una	 sonrisa	 interna;	 saben	 que	 ellos	 se	 quedan,
mientras	aquél	a	quien	saludan	rendidamente	se	marchará	un	día	u	otro.

Son	fruto	de	la	Soberbia	ajena	—tener	quien	le	sirva—	y	de	la	Pereza	propia.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Madre,	ya	he	visto	una	carta
del	hijo	de	Veremunda;
dice	que	en	un	ministerio
tiene	ya	plaza	segura;

que	le	dan	ocho	mil	reales
y	que	la	crecida	turba
de	porteros	y	ordenanzas
con	respeto	le	saludan.
Que	se	levanta	a	las	once,

que	va	a	la	oficina
y	su	única	ocupación
es	ponerse	a	fumar
junto	a	una	estufa,

no	muy	lejos	de	una	mesa
donde	hay	papeles	y	pluma.
Después	sale	de	paseo,

después	come,
después	busca

en	el	café	a	sus	amigos,
todos	de	elevada	cuna.

(Barrera,	Cuadernos.	F.	Díaz-Plaja,	La	vida	española	en	el	siglo	XIX,	Madrid,
1952,	página	142).

…	Decía	un	aspirante	a	oficinista	en	el	siglo	XIX.	Con	poca	diferencia	lo	mismo
que	hoy.

Cuando	el	español	ha	conseguido	su	ambición	de	llegar	a	su	mesa	de	oficina,	se
para[20].	 Todo	 movimiento	 ulterior	 corre	 a	 cargo	 del	 Estado.	 Este	 movimiento	 se
llama	 «escalafón»	 y	 va	 desplazando	 lenta	 pero	 seguramente	 al	 empleado	 en	 su
camino	 ascendente	 para	 el	 que,	 en	 general,	 no	 hay	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo
posterior	 al	 de	 las	 oposiciones.	 Su	 vida	 está	 ya	 marcada	 inexorablemente	 por	 la
burocracia;	 el	 esfuerzo,	 la	 iniciativa	 personal	 ha	 desaparecido…	Alguien	 (Dios)	 y
algo	(el	Estado)	se	ocupan	de	él.

Pero	 no	 es	 sólo	 la	 administración	 estatal	 la	 que	 ha	 hecho	 de	 la	 Pereza	 una
profesión	española.	El	ansia	de	ser	servido,	de	tener	gente	a	quien	mandar	alrededor,
se	une	eficazmente	con	el	deseo	del	español	de	permanecer	sentado	el	mayor	tiempo
posible.	 Como	 muestra,	 están	 los	 porteros	 de	 las	 casas	 particulares	 cuya	 misión,
aparte	de	cierta	limpieza	y	esporádica	información	a	quien	pregunte,	es	sencillamente
«estar	ahí»	por	si	«se	ofrece	algo».	Un	portero	desempeña	perfectamente	su	deber	si
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se	 sienta	 en	 una	 silla	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 después	 de	 barrer	 el	 portal,	 y	 se
levanta	a	las	once	de	la	noche	para	cerrarlo.	Su	trabajo	es	no	trabajar.	Si	un	día	sale	a
buscar	un	taxi	para	 la	señora	del	segundo,	que	está	a	punto	de	 tener	un	niño,	ya	ha
demostrado	para	cinco	años	la	necesidad	de	su	existencia.

Algo	parecido	le	ocurre	al	sereno,	que	tras	abrir	puertas	durante	un	rato,	se	pasa	el
resto	de	la	noche	junto	al	fuego,	hablando	con	algún	trasnochador.	Y	al	guardacoches.
Y	a	la	«señora	del	teléfono»	encerrada	en	un	cuchitril	 junto	a	la	cabina	telefónica	y
cuya	 misión	 es	 entregar	 la	 ficha	 correspondiente	 para	 la	 llamada	 y	 que	 a	 veces
«dobla»	 de	 encargada	 de	 los	 lavabos.	 O	 el	 cerillero	 que	 pasa	 las	 horas	 muertas
esperando	que	alguien	quiera	cigarrillos	y	no	tenga	ganas	de	ir	al	estanco.

En	 fin,	 hay	 en	 España	 innumerables	 ocupaciones	 que	 consisten	 en	 estar
desocupados	durante	el	noventa	por	ciento	del	 tiempo	por	 si	 se	 les	necesita	 el	otro
diez.

Eso,	en	otros	países,	lo	hacen	sólo	los	guardias	y	los	bomberos.

*

No	es	que	el	obrero,	el	empleado	español,	se	consuele	con	su	sueldo	menguado.
No,	 él	 busca	 una	 salida	 a	 su	 situación,	 pero	 la	 más	 fácil	 de	 ellas	 —trabajar
intensamente	para	mejorar	su	posición—	es	demasiado	fatigosa	y	por	otro	lado,	dadas
las	circunstancias	económicas	del	país,	inútil,	«porque	aquí	no	hay	nada	que	hacer».
En	vista	de	lo	cual,	intenta	la	Liberación	por	la	puerta	de	la	suerte.	Ésta	es	la	razón
del	 éxito	 incomparable	de	 la	Lotería,	de	 las	Apuestas	Mutuas	—que	permiten	unir,
además,	 dos	 aficiones	 nacionales,	 el	 ansia	 de	 hacerse	 ricos	 y	 el	 fútbol—	 y	 de	 la
lotería	de	los	ciegos.	Las	tres	organizaciones	escalonadas	de	forma	tan	perfecta,	que
en	 ellas	 pueden	 entrar	 todos	 los	 españoles,	 desde	 el	 que	 sólo	 dispone	 de	 unos
céntimos	 para	 el	 cupón	 de	 los	 invidentes,	 hasta	 el	 ricachón	 que	 adquiere	 varios
«enteros»	 de	 la	 Lotería	 de	Navidad,	 jugándose	 unos	miles	 de	 pesetas	 para	 obtener
millones.

(Curiosamente	esta	afición	a	la	rueda	de	la	fortuna	no	ha	llevado	al	español	a	la
última	 consecuencia.	Me	 refiero	 al	 vicio	 del	 juego	 que	 entre	 nosotros	 sólo	 ataca	 a
unas	 señoras	 aburridas	 en	 la	 tarde	 y	 a	 unos	 cuantos	 caballeros	 de	 buenos	 medios
económicos.	No	 creo	 que	 haya	 influido	 eficazmente	 la	 prohibición	 gubernamental,
porque	el	español	ha	resistido	a	la	autoridad	en	otras	mil	cosas).

El	español	esclavo	de	un	 trabajo	que	no	apetece,	busca	 la	solución	que	 le	eleve
hasta	el	punto	de	no	trabajar.	Pero	lo	que	intenta,	 tiene	que	ser	decisivo	y	absoluto,
algo	que	le	haga	saltar	desde	la	nada	al	todo.	Como	en	el	caso	que	describe	Azorín:
«Un	cura	joven	que	también	comía	con	nosotros,	protege	a	un	herrero	de	este	pueblo
que	ha	inventado	nada	menos	—¡pásmese	usted!—	que	un	torpedo	eléctrico.	Esto	si
que	 es	 archiespañol	 clásico	 —nada	 de	 estudio	 ni	 de	 trabajo,	 ni	 de	 mejorar	 la
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agricultura,	ni	de	fomentar	el	comercio,	no.	Un	torpedo	eléctrico	que	nos	haga	dueños
en	cuatro	días	de	todos	los	mares	del	globo».	(La	voluntad).

Supongamos	que	tampoco	esto	funcione.	El	español	tiene	que	buscar	un	camino
que	casi	siempre	acaba	siendo	el	mismo.	Es	el	de	 las	«oposiciones»	a	un	cargo	del
Estado.	Estas	oposiciones,	como	en	el	caso	de	la	lotería,	están	al	alcance	de	todos	los
bolsillos,	desde	 la	de	carteros,	 a	 la	que	va	cualquiera	 salido	de	 la	escuela	primaria,
hasta	 las	 que	 requieren	 un	 título	 pequeño	 (Bachiller,	 para	 Aduanas)	 o	 grande
(abogado,	para	Notarías).	Los	programas	son	diversos	y	las	dificultades	varían,	pero
el	principio	que	las	informa	es	casi	siempre	el	mismo;	el	español	sacrifica	unos	años
trabajando	intensamente,	para	no	tener	que	trabajar	más	en	el	resto	de	su	vida.	(Si	lo
hace	será	por	su	cuenta	y	riesgo.	Su	jefe,	el	Estado,	no	le	requiere	normalmente	más
que	 vaya	 unas	 horas	 de	 la	 mañana	 a	 la	 oficina).	 Se	 cuenta	 en	 Madrid	 la	 misma
anécdota	de	varios	ministerios:	 un	 señor	 es	detenido	 en	 la	 puerta	del	 centro	oficial
cuando	intentaba	subir.

—¿A	dónde	va	usted?	—le	pregunta	el	portero-	no	hay	nadie	arriba…
—¡Ah!	—se	asombra	el	señor—,	por	la	tarde	¿no	trabajan?
—Cuando	no	trabajan	es	por	la	mañana.	Por	la	tarde	es	que	no	vienen.
(Una	 de	 las	mayores	 ironías	 de	 la	 burocracia	 española	 es	 que	 a	 la	 gestión	 que

tarda	meses	y	a	veces	años	la	llaman	«hacer	una	diligencia»).
Todo	burócrata,	en	principio,	cree	que	tras	terminar	su	purgatorio	de	oposiciones

—y	dado	el	sudor	y	la	angustia	que	le	cuesta,	no	exagera	el	juicio—	le	corresponde
un	paraíso	de	placidez.	Por	ello	quien	 llega	a	 requerir	 sus	 servicios,	 es	mirado	con
recelo	y	molestia	que	sólo	se	alivia	cuando	se	le	puede	mandar	a	rectificar	papeles	o	a
comprar	más	sellos.

Y	cuando	todo	está	en	orden	se	dice	que	vuelva	«a	fines	de	la	semana	o	el	mes
próximo».

Con	 sueldos	 a	menudo	mezquinos,	 el	 funcionario	 considera	 el	 trabajo	 a	 que	 le
someten	como	algo	absolutamente	desagradable,	que	sólo	puede	aliviarse	con	malas
maneras.	Si	el	español	que	se	acerca	a	la	ventanilla	ve	al	Estado	sólo	como	enemigo
con	quien	hay	que	convivir,	el	español	que	le	ve	llegar	desde	el	otro	lado,	tiene	para
él,	como	mínimo,	el	calificativo	de	«pesado»,	alguien	que	«plantea	problemas».	La
idea	 de	 que	 el	 gobierno	 le	 paga	 precisamente	 para	 ayudar	 a	 solucionar	 esos
problemas,	no	parece	pasar	por	las	mentes	de	casi	ningún	funcionario	español,	hasta
el	 punto	 de	 que	 la	 frase	 «me	 ha	 venido	 con	 la	 papeleta»,	 es	 decir,	 con	 algo	 que
resolver,	equivale	a	«ha	venido	a	dar	la	lata».

La	 situación	 es	 tan	 aceptada	 que	 nadie	 se	 asombra	 de	 una	 nota	 como	 la	 que
publicó	 el	 «ABC»	de	Madrid	 el	 30	de	 septiembre	de	 1965.	En	 ella,	 el	ministro	 de
Información	 daba	 la	 referencia	 de	 lo	 acordado	 en	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 y,
refiriéndose	 a	 las	 nuevas	 normas	 de	 trabajo	 de	 los	 empleados	 de	 la	 administración
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pública,	decía	lo	siguiente:
«El	horario	será	de	nueve	a	dos	y	de	cinco	a	siete	y	media.
Como	 ustedes	 no	 desconocen,	 la	 Ley	 de	 Retribuciones	 empieza	 a	 regir	 el	 día

primero	 de	 octubre	 y	 es	 lógico	 que	 lo	 mismo	 que	 empiezan	 a	 recibir	 las
remuneraciones	 fijadas,	 cumplan	 todos	 los	 funcionarios	 con	 el	 horario	 que	 se
determina».

O	sea,	más	o	menos:	«Hala,	ya	no	tenéis	excusa	para	llegar	tarde	o	no	llegar	a	la
oficina.	Os	 hemos	 subido	 el	 sueldo	 y	 lo	menos	 que	 podéis	 hacer	 es	 presentaros	 al
trabajo».	El	que	éste	sea	eficaz,	el	que	el	público	que	espera	turno	ante	las	taquillas
sea	 atendido	 como	 corresponde	 a	 quien	 paga	 sus	 impuestos	 para	 que	 estos
funcionarios	 cobren	 su	 sueldo,	 es	 algo	muy	 distinto	 y	 prácticamente	 imposible	 de
conseguir	si	no	se	cambia	el	concepto	general	que	los	funcionarios	 tienen	y,	que	es
hoy	 casi	 el	 mismo	 que	 tenía	 el	 personaje	 de	 La	 de	 Bringas,	 la	 novela	 de	 Pérez
Galdós,	en	que	un	muchacho	de	dieciséis	años…	«no	ponía	los	pies	en	la	oficina	más
que	 para	 cobrar	 los	 cuatrocientos	 dieciséis	 reales	 y	 pico	 que	 le	 regalábamos	 (los
españoles)	por	su	cara	bonita	[…]	en	el	engreído	meollo	de	Rosalía	Bringas	se	había
incrustado	la	idea	de	que	la	credencial	aquella	no	era	favor,	sino	el	cumplimiento	de
un	deber	del	Estado	para	con	los	españoles	precoces…».	(La	de	Bringas,	Cap.	11).

Miguel	 Mihura	 retrató	 a	 los	 funcionarios	 españoles	 en	 una	 comedia	 titulada
Sublime	 decisión,	 estrenada	 en	 Madrid	 en	 1955.	 El	 ambiente	 de	 la	 época	 era	 de
primeros	de	siglo,	pero	a	nadie	engañaba	dada	la	similitud	de	aquella	situación	con	la
que	el	español	ve	todos	los	días.	La	escena	representaba	el	interior	de	una	oficina	del
Estado.	 Había	 a	 la	 derecha	 una	 ventanilla	 a	 la	 que	 se	 acercaba	 tímidamente	 un
contribuyente.	No	le	veíamos	ni	oíamos,	pero	su	presencia	se	reflejaba	en	las	palabras
del	funcionario.	«¿Qué	tripa	se	le	ha	roto	a	usted?	Sí,	señor,	aquí	es	donde	se	entregan
esos	 documentos.	 Pero	 para	 entregar	 esos	 documentos	 no	 es	 la	 hora.	 La	 hora	 es
cuando	hayamos	cerrado.	¿Qué	no	lo	entiende	usted?	¡Pues	es	usted	un	animal!».

«Cuando	yo	era	funcionario	—decía	otro	personaje—	tenía	siempre	un	bastón	a
mano.	Y	al	primero	que	asomaba	la	cabeza,	¡hala!,	un	bastonazo…	¡Y	así	no	tenía	ni
que	hablar!»	(Acto	II).

El	 dibujante	 Mingote	 ha	 presentado	 docenas	 de	 veces	 el	 tipo	 humano	 del
oficinista	público,	que	no	 siente	ninguna	afinidad	o	 relación	de	 simpatía	 con	quien
aguarda	minuto	tras	minuto.	Como	en	muchos	sitios	no	hay	servicio	de	información
ocurre	que,	tras	una	cola	de	media	hora,	al	que	espera	se	le	dice	que	le	falta	tal	o	cual
sello	en	su	instancia,	sello	que	tiene	que	ir	a	buscar	y	perder	el	turno	a	no	ser	que	el
ordenanza	—véase	Intermediarios—	se	lo	facilite	mediante	una	propina.	Estoy	seguro
de	que	si	se	les	propusiera	a	muchas	oficinas	del	Estado:

—¿Por	 qué	 no	 redactan	 unos	 carteles	 advirtiendo	 a	 la	 gente	 de	 todos	 los
documentos	y	sellos	que	necesitan	antes	de	ponerse	en	la	cola…?
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Le	mirarían	a	uno	asombrado.	¿Por	qué?	Que	se	entere	si	quiere,	y	si	no,	que	se
fastidie.	 ¡Pues	 estaría	 bueno	 que	 tuviéramos	 que	 hacer	 de	 amas	 de	 cría	 de	 los
despistados!

Esta	 extraña	concepción	de	 su	misión	—la	de	que	 su	puesto	es	un	 regalo	de	 la
Providencia—	 que	 no	 requiere	 ninguna	 compensación	 por	 su	 parte,	 tiene
probablemente	raíces	históricas.	La	ampliación	de	los	servicios	administrativos	es	del
siglo	de	las	grandes	reformas,	el	XIX,	el	mismo	de	 los	 frecuentes	cambios	políticos.
Cuando	un	partido	subía	al	poder,	tenía	que	recompensar	a	quienes	le	habían	ayudado
y	 lo	más	 fácil	 era	 ingresarlos	 en	un	Ministerio.	Aunque	 éstos	 habían	perdido	 a	 los
partidarios	 del	 grupo	 derrotado,	 siempre	 quedaban	 algunos	 que	 no	 podían	 ser
echados,	 y	 el	 nuevo	 jefe	 resolvía	 la	 situación	 creando	 nuevos	 puestos.	 Pronto	 los
partidos	 políticos	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 que	 no	 se	 moviera	 a	 nadie	 con	 la
invención	de	los	«derechos	adquiridos».	¿Qué	más	les	daba	si	quien	iba	a	pagar	era
ese	ente	AJENO	llamado	el	Estado?	Los	funcionarios	públicos	se	multiplicaron,	pero
en	su	mentalidad	quedó	grabado	con	mucha	más	fuerza	lo	de	Funcionario	que	lo	de
Público.	¿Qué	le	debían	a	éste	si	no	los	había	nombrado?	Y	cuando	la	entrada	en	los
cargos	se	hizo	por	oposición	o	concurso,	se	mantuvo	el	sello	anterior.

Después	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 especialmente	 en	 los	 últimos	 diez	 años,	 cuando
España	se	abrió	algo	más	a	Europa	y	América,	las	circunstancias	cambiaron	en	parte.
La	gente,	toda	la	gente,	empezó	a	apetecer	un	tipo	de	vida	que	antes	estaba	reservada
a	un	grupo	en	lo	alto	de	la	escala	social.	Por	ello,	como	los	sueldos	no	bastaban	y	la
laxitud	de	horas	lo	permitían,	se	inició	el	sistema	de	trabajar	en	varios	sitios	distintos.
El	 doble	 trabajo	 es	 normal	 para	muchos	 españoles	 y	 aún	 hay	 quien	 está	 en	 tres	 y
cuatro	empleos,	lo	cual,	aunque	quisiera,	le	impide	ser	eficaz	en	ninguno.	¿Y	para	qué
va	a	serlo,	si	lo	que	le	pagan	en	cada	uno	no	es	suficiente	para	obligarle	a	ello?

Dadas	estas	circunstancias,	cuando	el	español	tiene	que	enfrentarse	con	el	Estado
y	 sus	 brazos	 tentaculares,	 no	 lo	 hace	 nunca	 de	 sopetón,	 porque	 sabe	 que	 sería
ahogado	 tras	meses	 y	meses	 de	 lucha	 desesperada.	Los	 caminos	más	 cómodos	 son
dos:	 Uno,	 el	 de	 halagar	 la	 Soberbia	 del	 funcionario	 con	 el	 nombre	 de	 un	 amigo
común,	 sobre	 todo	 si	 es	 un	 hombre	 importante.	 Veréis	 entonces	 hundirse	 los
obstáculos,	 desaparecer	 las	 barreras,	 desvanecerse	 las	 rocas	 que	 estaban	 en	 vuestro
paso.	 El	más	 importante	 de	 los	 papeles	 se	 obtiene	 en	 diez	minutos	 entre	 sonrisas,
humo	de	tabaco	y	palmoteo	de	espaldas.

Una	 de	 las	 razones	 porque	 el	 servicio	 burocrático	 no	 mejora	 en	 España	 es
precisamente	porque	los	que	tienen	fuerza	—dinero,	nombre,	relaciones	políticas—	y
podrían	quejarse	de	cómo	los	tratan	en	las	ventanillas,	no	acuden	a	ellas,	prefiriendo
dar	el	rodeo	a	que	antes	aludía.	Con	lo	cual,	los	que	se	presentan	son	gentes	de	menor
cuantía	 a	 la	 que	 puede	 fácilmente	 humillarse	 sin	 consecuencias	 ulteriores.	 Cuando
alguien	 (modesto	o	 ignorante)	va	con	 la	masa	y	 se	queja	 luego	del	 trato,	 el	mismo
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empleado	se	apresura	a	darle	explicaciones:	«¡Si	hubiéramos	sabido	quién	era	usted!
¿Por	qué	no	nos	dijo…?».	Lo	que	en	otras	palabras	significa:	«Como	ciudadano	y	a
pesar	de	mantener	con	sus	impuestos	éste	y	otros	negocios	del	Estado,	usted	no	tiene
derechos,	ni	siquiera	los	obvios	de	la	cortesía.	Ahora	bien,	como	don	Fulano	de	Tal	o
como	amigo	del	jefe	superior	de	Administración,	los	tiene	todos,	incluso	los	que	de
acuerdo	con	el	reglamento	podrían	discutirse».

*

El	otro	camino	va	a	través	de	un	intermediario.	¿Qué	es	un	intermediario?	El	que
hace	el	 trabajo	que	uno	no	 tiene	ganas	de	hacer.	Hay	 intermediarios	para	 todos	 los
gustos	y	todos	los	estados	sociales.	Por	ejemplo,	el	«habilitado»	de	los	funcionarios
públicos,	función	que	he	intentado	vanamente	explicar	a	muchos	extranjeros.

—¿Pero	qué	hace	ese	señor?
—Cobra	mi	paga	del	Estado.
—¿Y	qué	gana	con	eso?
—Una	comisión	que	yo	le	doy.
—¿Pero	usted	no	puede	cobrar	su	paga	directamente?
—Es	muy	complicado,	hay	que	ir	a	la	oficina	del	Tesoro,	hacer	cola…	no	vale	la

pena,	por	lo	que	se	le	deja…
Ante	la	dificultad	burocrática	el	español	se	retrae	y	deja	a	un	especialista	actuar

por	su	cuenta.	Lo	mismo	ocurre	con	cualquier	gestión	de	tipo	oficina.	¿Hay	que	sacar
un	certificado	de	penales,	una	partida	de	nacimiento,	de	bautismo,	un	pasaporte?	El
español	no	va	al	ministerio	de	Justicia,	a	su	Tenencia	de	Alcaldía,	a	su	parroquia,	al
Ministerio	 de	 Gobernación…	 Va	 a	 una	 agencia	 que	 se	 encarga	 de	 ello.	 El
intermediario	existe	para	lo	importante	y	para	lo	minúsculo.	Si	alguien	se	detiene	un
momento	 mirando	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 calle,	 aparece	 como	 surgido	 del	 suelo	 un
muchacho	 o	 un	 anciano	 que	 pregunta	 respetuosamente	 si	 lo	 que	 desea	 usted	 es	 un
taxi.	 En	 caso	 afirmativo	 se	 coloca	 unos	 pasos	más	 arriba	 de	 la	 calle	 en	 actitud	 de
acecho	y	apenas	ve	la	luz	verde	agita	nerviosamente	los	brazos	y	da	chillidos.

Cuando	el	 taxi	se	para	a	vuestra	altura,	abre	 la	puerta	con	una	sonrisa	y	 respira
afanosamente	para	mostrar	lo	que	le	ha	costado	conseguirlo.

—Vaya,	 señorito,	 hemos	 tenido	 suerte…	 (y	 si	 tiene	 gorra	 de	 plato,	 cosa
importante	para	ser	un	buen	intermediario,	se	la	quita	respetuosamente	para	recibir	la
propina).	Y	el	español	sube	al	coche,	convertido	en	importante	por	unas	pesetas.

Hay	 intermediarios	 en	 todos	 los	 establecimientos	 por	 modestos	 que	 sean.	 El
peluquero	tiene	un	niño	que	le	acerca	el	agua	o	las	toallas	limpias,	en	los	cafés	hay
cerillero,	 señora	 de	 los	 lavabos	 y	 encargada	 del	 teléfono,	 cada	 uno	 con	 su	misión
especial	 para	 facilitar	 la	 vida	 normal	 del	 cliente	 y	 resolver	 sus	 dificultades.	 El
intermediario,	 a	 veces,	 más	 que	 una	 ayuda,	 es	 sencillamente	 la	 única	 posibilidad.
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Recuerdo	cuando	había	problemas	para	obtener	billetes	de	ferrocarril,	y	un	extranjero
me	contaba	desazonado:

—Llevo	tres	días	intentando	ir	a	Madrid	—me	decía	en	Barcelona—,	tres	días	sin
conseguirlo.

—¿Qué	ha	hecho	usted	para	obtener	el	billete?
—¿Qué	iba	a	hacer?	Cola	en	la	ventanilla	durante	horas,	pero	al	llegar	no	había

ya	más	plazas.	—¿En	la	ventanilla?	¡Pero	hombre	de	Dios!…	para	el	billete	hay	que
ir	al	bar	de	la	esquina.	Allí	es	donde	se	venden…

No	lo	comprendía	el	pobre.
Para	ser	intermediario,	no	hace	falta	cobrar.	Hay	quien	lo	es	para	dar	la	impresión

de	trabajo	sin	tener	que	fatigarse.	Así	en	el	mundo	del	cine	hay	una	serie	de	señores
cuya	misión	 es	 anunciar	 algo	 que	 de	 todas	maneras	 va	 a	 ocurrir.	 Por	 ejemplo,	me
contaba	el	actor	Fernando	Fernán-Gómez	que	se	le	acerca	a	menudo	un	amigo.

—Oye,	 ¿te	 ha	 llamado	 Fulano	 por	 teléfono?	 ¿No?	 Pues	 te	 llamará.	 Me	 ha
encargado	que	te	lo	dijera.

Durante	 todo	el	día	y	aun	 toda	 la	semana	este	mensaje	se	repite	continuamente.
Luego	el	mismo	individuo	se	encuentra	con	Fulano	y	 le	advierte	que	ya	ha	dicho	a
Fernán-Gómez	que	él	le	iba	a	llamar.

(La	industria	del	cine	ha	sido	el	gran	refugio	para	el	perezoso	español	porque,	con
la	literatura,	es	la	única	que	permite	pasarse	meses	sin	dar	golpe	«preparando	algo»;
incluso	el	pasear	la	calle	puede	ser	una	«toma	de	ambiente»).

Es	 evidente	 que	 la	 pereza	 es	 una	 ciencia	 a	 la	 que	 hay	 que	 dedicar	 tiempo	 y
estudio.	Las	horas	de	la	comida	en	España,	por	ejemplo,	son	resultante	clásico	de	la
pereza	 española,	 que	 al	 levantarse	 tarde	 retrasa	 el	 desayuno;	 tras	 él	 el	 almuerzo,	 y,
naturalmente,	la	cena	acaba	resultando	lo	más	alejado	posible.	Quien	está	en	la	cama,
no	tiene	ninguna	gana	de	levantarse,	quien	toma	el	aperitivo	con	los	amigos	no	ve	la
razón	 de	 interrumpir	 el	 agradable	 rato,	 quien	 discute	 en	 los	 cafés	 no	 ve	 ninguna
necesidad	de	acostarse…

No	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 auge	 de	 los	 cafés	 en	 España	 se	 debe	 al
acondicionamiento	 especial	 que	 permite	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	mujer	 estar	 horas	 y
horas	sentados	en	un	sofá	mirando	o	hablando.	Igualmente	explica	la	existencia	de	las
«peñas»	y	casinos,	donde	graves	señores	viven	observando	a	los	que	se	mueven	por
la	 calle…,	 y	 la	 de	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés.	 A	 un	 periodista	 americano	 le	 daba	 la
impresión	que	Madrid	se	dividía	en	dos	grupos.	El	primero	se	sentaba	en	las	terrazas
a	mirar	a	los	que	circulaban,	y	el	segundo	circulaba	mirando	a	los	que	estaban	en	las
terrazas.

(No	 es	 raro	 que	 en	 un	 ejercicio	 de	 café	—el	 billar—	hayan	 sido	 los	 españoles
tantos	años	los	primeros	del	mundo).

La	Pereza	necesita,	sin	embargo,	una	coartada.	Puede	ser…	el	calor	(¡quién	va	a
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trabajar	con	este	calor!)	o	el	frío.	Puede	ser	reumatismo,	puede	ser	la	incomprensión
de	la	familia	que	pone	dificultades	a	todo,	como	el	caso	del	muchacho	andaluz	que,
tras	muchos	meses	de	paro,	dice	a	su	madre	que	al	día	siguiente	empieza	a	trabajar.

—¿Dónde?	—le	pregunta	la	madre	ilusionada…
—En	el	tajo.
—¿En	el	tajo?	¿Tan	lejos?
—¿Tan	lejos?	Pues	ya	no	voy.
La	 miseria	 no	 basta	 a	 mover	 al	 auténtico	 perezoso.	 Si	 alguien	 le	 recuerda	 la

posibilidad	de	 sacar	 algo,	dice	que	no	merece	 la	pena:	«aquí	no	hay	quien	consiga
nada,	España	está	muy	mal	para	eso».	Es	la	exclamación	que	irritaba	a	Larra,	contra
don	 Periquito,	 abandonado,	 holgazán	 y	 descuidado:	 «Este	 cuarto	 está	 hecho	 una
leonera,	¿qué	quiere	usted?,	en	este	país…,	y	quedó	muy	satisfecho	de	la	excusa	que
a	 su	 natural	 descuido	 había	 encontrado.»	 (Larra,	 En	 este	 país.	 Artículos	 de
costumbres).	Las	casas	españolas	son,	en	general,	incómodas,	aparte	de	por	razones
económicas	ya	vistas	(Soberbia),	porque	es	más	fácil	marcharse	al	café	que	hacerla
confortable.	Siempre	recordaré	a	una	señora	de	Córdoba	a	la	que	acudimos	cuando	el
hotel	no	pudo	ofrecernos	cuarto.	La	señora	nos	enseñó	la	habitación	que	alquilaba	a
los	 forasteros,	 y	 al	 tantear	 la	 cama	 la	 encontré	 durísima.	 Se	 lo	 dije	 y	 se	 mostró
sorprendida	de	mis	pretensiones.	—Ya	se	sabe	—me	dijo	textualmente—	que	en	los
viajes	se	duerme	mal.

Y,	 sin	 embargo,	 las	 casas	 españolas	 tienen	 alicientes	 para	 la	 pereza	 que	 no	 se
encuentran	 en	 otros	 países	más	 ricos.	 Por	 ejemplo,	 el	 ascensor	 que	 en	 edificios	 de
cinco	 pisos	 en	 barrios	 populares	 es	 ya	 condición	 imprescindible,	 cuando	 en
Alemania,	 la	 gente	 sube	 a	 pie	 en	 edificios	 construidos	 después	 de	 la	 guerra.	 Lo
mismo	 ocurre	 con	 la	 calefacción,	 relativamente	 más	 extendida	 en	 España	 que	 en
Francia,	Alemania	o	Inglaterra.

Todo	español,	por	modesto	que	sea,	se	considera	con	derechos	a	vacaciones	largas
y	en	sitio	distinto.	Lo	que	gente	acomodada	de	Nueva	York	no	ha	conseguido	nunca,
le	parece	muy	lógico	a	una	pobre	modista	o	portera	de	Madrid	o	Barcelona.

El	ideal	del	español	en	general	es	ganar	dinero	sin	trabajar,	«sin	dar	golpe»	como
reza	 la	 frase	 popular.	 Y	 ha	 agudizado	 tanto	 la	 búsqueda,	 que	 los	 estafadores
profesionales	trabajan	increíblemente	con	la	imaginación	y	la	palabra	para	conseguir
el	dinero	que	necesitan	para	vivir.	Yo	he	sido	engañado	un	par	de	veces	y	siempre	me
ha	admirado	el	esfuerzo	mental	para	inventar	la	historia	que	tenía	que	sacarme	unas
pesetas;	el	botín	era	siempre	desproporcionado.

Y	alguien	ha	 conseguido	 en	España	que	 le	pagaran	por	no	hacer	nada.	Sólo	 en
nuestro	país	podía	darse	la	figura	de	Don	Tancredo,	que	salía	a	la	plaza	enharinado,
se	colocaba	en	un	pedestal	y	rezaba	a	Dios	para	que	el	toro	creyera	efectivamente	que
se	 trataba	 de	 una	 estatua	 y	 no	 le	 empitonara.	 Don	 Tancredo	 colabora	 por	 estarse
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quieto.	Un	símbolo	y	la	ambición	de	muchos	españoles.

*

Los	 españoles	 tienen	 unas	 casillas	 mentales	 en	 que	 colocar	 sus	 teorías	 sobre
diversos	temas.	Esas	casillas	se	llenan	con	la	primera	información	llegada,	que	ya	no
hace	 falta	 que	 sea	 contrastada,	 comparada,	 revisada.	 Basta	 que	 llene	 el	 hueco;
despues	de	lo	cual	el	juicio	está	ya	decidido	respecto	de	aquel	actor,	de	aquella	figura
literaria…

«Las	escasas	ideas	se	paseaban	por	el	cerebro	de	los	españoles	como	los	guardias
del	orden,	por	parejas.	Aquí	no	se	concebía	más	que	dos	cosas:	blanco	o	negro,	tuerto
o	derecho,	chico	o	grande.	Y	si	alguien	pretendía	colocar	una	tercera	noción,	la	idea
del	matiz,	 la	de	un	 justo	medio	entre	 la	 simple	 simetría	de	 los	pares,	 anatema	 sit.»
(Sagasta	y	Cánovas,	Calvo	y	Vico,	Lagartijo	y	Frascuelo…).

Habla	Manuel	Machado	(La	guerra	literaria,	página	20),	y	esa	idea	de	la	pereza
intelectual	está,	aunque	él	no	lo	añada,	unida	a	la	Envidia	que	hemos	analizado	en	el
capítulo	anterior.	Porque	con	una	pareja	se	tiene	siempre	la	satisfacción	de	atacar	al
otro,	al	malo,	para	que	pueda	pasarse	el	disgusto	de	alabar	al	primero.

Esta	admiración	u	odio	vale	ya	para	siempre,	y	es	absoluto,	sin	sombra	ninguna.
Si	Cervantes	es	un	genio,	tiene	que	ser	también	perfecto	en	todos	los	otros	órdenes	de
la	 vida,	 y	 sus	 admiradores	 resienten,	 como	un	 insulto	 personal,	 que	 alguien	 apunte
que,	quizás	en	 la	 administración	de	 los	bienes	del	Estado,	 el	gran	escritor	no	 fuera
totalmente	escrupuloso.	Los	admiradores	de	Baroja	no	admiten	que	su	ídolo	tenga	un
estilo	 gramatical	 deficiente	 y,	 si	 se	 les	 pone	 ejemplos	 patentes,	 dicen	 que	 Baroja
«tiene	el	estilo	de	no	tener	estilo»	o	algo	parecido…	Todo	es	granítico,	inmutable.

Y	probablemente	en	el	mantenerse	en	juicio	hecho	hace	años	de	un	individuo	o	de
una	 organización,	 pesa	 tanto	 la	 Soberbia,	 «sostenella	 y	 no	 enmendalla»,	 como	 la
Pereza.	¿Para	qué	vamos	a	volver	a	estudiar	eso	y,	a	 lo	peor,	 tener	que	cambiar	de
idea?

Esta	precisión	en	la	ignorancia	se	da	también	en	otros	aspectos	de	la	comprensión
intelectual:	«¿Para	qué	esforzarnos	en	estudiar	a	fondo	a	un	extranjero,	por	ejemplo,
si	nos	basta	una	definición-cliché	para	cada	uno	de	los	países?».	«Ya	se	sabe	que	el
alemán	es	disciplinado	y	trabajador	—hay	que	ver	cómo	se	ha	levantado	Alemania—,
pero	pesado».

El	 italiano,	 «listo,	 pero	 frívolo	 y	 cobarde	 en	 la	 guerra».	 «Al	 francés	 le	 engaña
siempre	su	mujer	y	odia	a	 los	españoles».	«El	 inglés	es	aburrido	y	muy	hipócrita».
«El	norteamericano	es	como	un	niño	y	poco	culto…».

Igualmente	en	lo	regional:	«el	gallego,	astuto»;	«el	catalán	es	serio	y	trabajador,
pero	¡cómo	habla!»;	«el	andaluz	es	muy	gracioso»;	«el	aragonés,	muy	terco».

¿Para	qué	preocuparse	de	más?

www.lectulandia.com	-	Página	165



«Si	quieres	ser	feliz	como	me	dices,
no	analices,	muchacho,	no	analices…».

Esta	Pereza	explica	en	gran	parte	la	política	española;	los	programas	que	solicitan
el	 esfuerzo	 mancomunado	 de	 los	 ciudadanos	 son	 siempre	 considerados	 poco
apetecibles	 por	 la	 gente,	 que	 prefiere	 los	 que	 le	 den	 la	 felicidad	 sin	 esfuerzos
excesivos	por	su	parte,	los	taumatúrgicos,	en	suma.	Calificar	a	la	República	como	de
«trabajadores	 de	 todas	 clases»	 no	 provocó	 ningún	 entusiasmo	 entre	 los	 españoles,
que,	en	cambio,	lucharon	y	murieron	por	mitos	tan	irrealizables	como	el	anarquismo,
el	imperio,	el	paraíso	comunista	o	la	vuelta	a	la	España	de	Santa	Teresa.

En	lo	diario,	tampoco	el	español	se	ayuda	para	que	le	ayuden.	Son	poquísimas	las
agrupaciones	 ciudadanas	 que,	 como	 en	 otros	 países,	 se	 reúnen	 para	 organizar	 su
barrio,	 su	 escuela,	 su	 salubridad	 pública	 y	 pedir,	 luego	 en	 todo	 caso,	 la	 ayuda
gubernamental.	El	español	lo	espera	casi	todo	de	arriba.	Si	no	del	cielo,	al	menos	del
Estado,	que	para	eso	está.

*

¿Quieres	vivir	sin	afanes?
Deja	la	bola	rodar

que	lo	que	fuera	de	Dios
a	las	manos	se	vendrá.

Hay	algo	que	evidentemente	ayuda	a	 la	Pereza	de	muchos	españoles,	 lo	mismo
que	ha	hecho	que	 las	viejas	ciudades	árabes	—callejuela,	mujer	 tapada,	mercado	al
aire	libre,	artesanía—	aparezcan	hoy	exactamente	lo	mismo	que	en	la	Edad	Media.	Es
algo	que	está	reñido	con	el	progreso,	ya	que	éste	supone	el	intento	de	activar	y,	si	es
necesario,	 torcer	 la	 marcha	 natural	 de	 los	 acontecimientos.	 Este	 algo	 se	 llama
fatalismo	 y,	 a	 su	 amparo,	 el	 hombre	 se	 niega	 a	moverse	 porque	 está	 seguro	 de	 la
inutilidad	de	su	esfuerzo.

«Quien	para	pobre	está	alistado,
lo	mismo	le	da	correr	que	estar	sentado».

La	voluntad	de	Alá	se	ha	convertido	en	la	del	Dios	cristiano	o	quizás	en	la	de	un
elemento	abstracto	que	se	 llama	Destino,	Sino,	Fatalidad…	Uno	de	los	dramas	más
apreciados	del	romanticismo	se	llama	Don	Álvaro	o	la	fuerza	del	sino;	su	autor	fue	el
Duque	 de	 Rivas	 y	millones	 de	 no	 españoles	 conocen	 su	 argumento	 a	 través	 de	 la
ópera	 de	 Verdi	 La	 forza	 del	 destino.	 Don	 Álvaro	 quiere	 a	 la	 hija	 del	Marqués	 de
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Vargas,	 que	 se	opone	 a	 la	 boda;	 cuando	va	 a	 raptarla,	 es	 sorprendido	por	 el	 padre,
arroja	 una	 pistola	 al	 suelo	 en	 señal	 de	 rendición	 y	 el	 arma	 se	 dispara,	matando	 al
padre	de	su	amada.	En	la	confusión	que	sigue,	cree	que	ésta	ha	perecido	también	y	va
a	la	guerra	de	Italia	a	buscar	inútilmente	la	muerte.	Allí	le	encuentra	un	hermano	de	la
muchacha,	ávido	de	venganza.	Él	se	resiste,	pero	obligado	por	los	insultos	del	otro,	se
bate	y	 le	hiere	mortalmente.	Condenado	a	muerte	por	el	hecho,	 se	 resigna,	pero	un
ataque	enemigo	le	permite	escapar.	Huye	a	refugiarse	en	un	convento	español	y	allí
va	a	buscarle	el	otro	hijo	del	Marqués.	Otra	vez	don	Álvaro	se	niega	al	duelo,	otra	vez
es	 provocado	 hasta	 serle	 imposible	 evitarlo.	Hiere	 también	 al	 adversario,	 éste	 pide
confesión,	 va	 Don	 Álvaro	 a	 llamar	 a	 un	 monje	 penitente	 en	 una	 ermita…	 y	 «el
monje»	 es	 su	 amada,	 allí	 refugiada	 también	 desde	 hace	 años,	 para	 expiar	 su
participación	en	la	desgracia	familiar.	Cuando	el	moribundo	la	ve,	cree	que	ha	estado
viviendo	con	don	Álvaro,	la	llama	a	su	lado	y	antes	de	morir	la	clava	un	puñal.	Don
Álvaro,	 enloquecido,	 insulta	 a	 los	monjes	 que	 llegaban	 aterrados,	 se	 proclama	 a	 sí
mismo	el	diablo	y	se	suicida	arrojándose	por	un	precipicio.	Su	acto,	por	desesperado
que	sea,	responde	a	una	cierta	 lógica.	Si	hay	alguien	que	pueda	hablar	de	fatalismo
es,	sin	ninguna	duda,	Don	Álvaro.

Sin	tanto	dramatismo,	esa	actitud	es	compartida	por	muchos	españoles,	quizá	por
la	necesidad	subconsciente	de	encontrar	un	pretexto	a	sus	pocos	deseos	de	trabajar.	Si
está	 todo	 escrito,	 si	 «el	 que	 nace	 para	 ochavo	 no	 llegará	 nunca	 a	 cuarto»,	 resulta
evidentemente	absurdo	cansarse	inútilmente.

Estos	principios	valen	para	renunciar	de	antemano	tanto	a	la	gloria	material	como
a	 la	moral.	Así	algunos	escritores	en	ciernes	se	niegan	a	escribir.	Porque	«de	 todas
maneras	lo	va	a	prohibir	la	censura».

Con	lo	que	su	conciencia	queda	perfectamente	tranquila.	Es	inútil	que	uno	quiera
animarles	 recordándoles	que,	aun	suponiendo	que	su	obra	sea	prohibida	y	nunca	se
sabe	lo	que	puede	ocurrir,	 le	queda	toda	la	América	hispana	y	 la	 traducción	a	otros
idiomas	como	caminos	que	le	conduzcan	al	bienestar	y	a	la	fama.	Casi	nunca	se	les
convence.	Mueven	la	cabeza	una	y	otra	vez	tristemente…

—Nada,	no	hay	nada	que	hacer…
…	Y	quizás	otro	Don	Quijote	queda	así	inédito…
Sí,	el	Fatum,	el	sino,	representa	mucho	en	la	vida	diaria	del	español.	¿Cómo	será

que	a	un	nuevo	empleo	en	 la	administración	estatal,	en	el	ejército,	en	 la	marina,	 lo
llaman…	Destino?

*

…	 Cuando	 el	 español	 deja	 de	 trabajar	 es	 porque	 le	 jubilan.	 Jubilar,	 según	 el
Diccionario,	 es	 «eximir	 del	 servicio	 a	 un	 funcionario	 por	 razón	 de	 edad	 o	 de
enfermedad»,	y	en	otra	acepción:	«Dar	gritos	de	júbilo».
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RESUMEN	Y	ESPERANZA

Sí,	España	es	diferente.	Puede	ser	debido	a	su	posición	geográfica.	¿Qué	es	España
por	 naturaleza,	 la	 cola	 de	 Europa	 o	 la	 cabeza	 de	 África?	 El	 francés	 que	 dijo	 que
África	empezaba	en	los	Pirineos	erraba,	pero	no	estaría	tampoco	muy	acertado	quien
asegurara	que	 la	Europa	de	 lo	 francés,	 lo	germano,	 lo	 flamenco,	 lo	escandinavo,	se
inicia	 realmente	 en	 el	 Estrecho	 de	 Gibraltar.	 España	 ha	 oscilado	 siempre	 en	 su
historia	 entre	 la	 llamada	 de	 arriba	 y	 la	 de	 abajo,	 entre	 el	 norte	 «fáustico»	 y	 el	 sur
«mágico».	Esta	indeterminación,	que	a	veces	se	cifra	entre	lo	que	el	país	siente	y	lo
que	le	conviene,	ha	dado,	por	un	lado,	su	continuo	desequilibrio	político.	Por	el	otro,
su	tremendo	interés	humano.

En	 cierto	 modo,	 la	 vacilación	 española	 es	 parecida	 a	 la	 sentida	 por	 la	 nación
situada	 al	 otro	 lado	 del	 Continente.	 Rusia,	 como	 España,	 está	 colocada	 entre	 dos
mundos	que	 tiran	de	ella	en	direcciones	contrarias.	La	opuesta	a	 la	europea	es	allí,
naturalmente,	 la	 asiática.	 Los	 rusos,	 que	 en	 tantas	 cosas	 se	 asemejan	 a	 España
(naturaleza	 hostil,	 grandes	 cambios	 meteorológicos,	 sentido	 de	 la	 música,
hospitalidad,	 patriotismo	 exacerbado,	 violencia	 en	 las	 revoluciones,	misticismo…),
miran	 históricamente	 a	 Europa	 con	 tanta	 admiración	 como	 miedo	 a	 perder	 su
personalidad	si	la	influencia	es	excesiva.

Hay	 un	 episodio	 significativo	 cuando,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 se	 extiende	 por	 todo	 el
continente	el	nuevo	 invento	del	 ferrocarril.	Los	escritores,	 los	políticos,	ensalzan	el
nuevo	sistema	de	transporte	como	el	lazo	de	unión	que	los	europeos	necesitaban	para
conocerse	y	comprenderse	mejor.	Todas	las	naciones	firman	tratados	que	permitan	a
los	raíles	el	paso	de	las	fronteras.	Todas	las	naciones…	menos	Rusia	y	España,	que,
sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 ven	 en	 la	 mano	 que	 se	 les	 tiende	 tanto	 la	 posibilidad	 de
mayor	comercio	como	la	de	una	invasión,	quizá	porque	ambas	la	habían	sufrido	del
mismo	reorganizador	de	Europa,	Napoleón.	Tras	muchas	dudas,	aceptaron	colaborar
en	el	sistema	ferroviario,	pero	su	recelo	se	manifestará	en	las	dimensiones	de	la	vía,
más	ancha	en	Rusia	y	España	que	en	el	resto	de	Europa.	La	idea	parece	ser	la	misma
en	ambos	casos.	Unámonos…	con	cierta	precaución.

*

A	 lo	 largo	 de	 los	 canales	 de	 los	 Pecados	 Capitales	 he	 intentado	 describir	 al
español	medio.	Un	pecado	no	puede	llevar	en	sí	mismo	ninguna	virtud,	pero	en	algún
caso	puede	producir	valores	positivos.

Por	ejemplo,	la	Soberbia	ha	dado	a	luz	Don	Quijote,	que	quería,	¡él	solo!,	limpiar
a	su	patria	de	malvados	y	encantadores	y,	en	 términos	más	amplios,	es	 la	madre	de
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una	característica	que	 los	extranjeros	han	admirado	desde	hace	muchos	años.	Es	 la
Dignidad,	esa	 forma	única	de	aparecer	en	pie,	aun	estando	de	rodillas,	bien	vestido
estando	 desnudo,	 bien	 alimentado	 cuando	 ronda	 el	 hambre.	 Es	 la	 cualidad	 que
permite	al	más	pobre	de	los	españoles	agradecer	más	el	obsequio	de	un	cigarro	y	un
vaso	de	vino	que	el	de	una	propina	de	más	valor	crematístico	porque	el	fumar	o	beber
juntos	 presupone	 una	 igualdad	 mucho	 más	 importante	 que	 el	 dinero.	 Y	 el
Individualismo,	que	tanto	daño	causa	a	la	organización	del	país,	dará,	en	cambio,	un
tipo	humano	único	en	el	mundo,	tan	distinto	de	su	vecino	como	ambos	son	diferentes
del	resto	de	los	europeos.

La	Lujuria	 lanza	al	mundo	dos	grandes	 tipos	 literarios	españoles.	Uno	se	 llama
Don	 Juan,	 el	 otro	 la	 Celestina…	 Y	 una	 serie	 de	 coplas	 en	 las	 que	 una	 historia
completa	de	amor	se	resume	de	manera	bellísima	en	tres	o	cuatro	versos…

Por	 la	 Ira,	 la	 valentía	 y	 la	 audacia	 de	 unos	 hombres	 cruzan	 Alpes	 y	 Andes,
desiertos	de	Nuevo	Méjico	y	pantanos	de	Flandes,	en	un	intento	de	probar	hombría
que	ha	dejado	nombres	y	costumbres	españolas	en	veinticinco	países.

Al	 socaire	 de	 la	 Pereza	 nacerá	 el	 conversador	 de	 café,	 en	 el	 que	 la	 chispa,	 el
ingenio	tiene	matices	que	no	se	encuentran	en	ningún	otro	país	del	mundo.	(Unamuno
sostenía	 que	 la	 cultura	 española	 está	 más	 en	 los	 cafés	 que	 en	 las	 universidades).
Donde	la	conversación	basta	a	llenar	horas	de	interés	sin	necesidad	de	recurrir	a	las
drogas	ni	al	alcohol.	Y	la	Gula	ampliará	esa	euforia	en	la	bien	servida	mesa.

Sólo	 hay	 un	 pecado	 al	 que	 cuesta	 encontrarle	 aspecto	 positivo.	Me	 refiero	 a	 la
Envidia,	 que	 ni	 siquiera	 sirve,	 como	 en	 otras	 partes,	 para	 movilizar	 las	 energías
humanas	en	un	intento	de	superar	al	envidiado.	Resulta	más	fácil	hablar	mal	de	él	y
rebajarle.

Releyendo	las	páginas	anteriores,	llego	a	la	impresión	de	que	la	forma	de	mejorar
al	español	podría	resumirse	en	dos	posibilidades	tan	simples	como	revolucionarias.

Si	de	vez	en	cuando,	sólo	de	vez	en	cuando,	creyéramos	que	el	otro	puede	quizás
tener	razón…

…	y	esa	idea	no	le	convirtiera	automáticamente	en	odioso…
Bastaría.
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EL	AUTOR	Y	SU	OBRA

Fernando	Díaz-Plaja	 nació	 en	Barcelona,	 hace	 tanto	 tiempo,	 dice	 él,	 que	 le	 parece
medio	siglo…	Estudió	en	la	misma	ciudad	el	bachillerato	y	la	carrera	de	Filosofía	y
Letras.	Obtuvo	el	Doctorado	en	Madrid	y	desde	entonces	ha	vivido	en	esta	ciudad	o
en	el	extranjero.

Ha	 ejercido	 la	 enseñanza	 en	 varios	 países,	 entre	 ellos	 Italia	 (como	 lector	 de
español	 en	 Milán	 y	 Bari)	 y	 Alemania	 (Heidelberg).	 También	 ha	 enseñado	 en	 los
Estados	 Unidos	 como	 profesor	 de	 las	 Universidades	 de	 Stanford	 y	 Santa	 Bárbara
(California)	y	en	Tejas,	Pensilvania	y	Puerto	Rico.

En	1959	dio	la	vuelta	al	mundo.	Conoce	toda	Europa	y	gran	parte	de	América	del
Norte	y	del	mar	Caribe.	En	cada	una	de	sus	obras	se	advierte	el	sello	de	estos	viajes.
Su	 agudo	 sentido	 crítico	 y	 del	 humor,	 el	 estilo	 coloquial	 y	 desenfadado,	 revelan	 al
trotamundos	 culto	 y	 atento	 a	 los	 gestos,	 vicios	 y	 virtudes	 de	 la	 gente	 con	 la	 que
tropieza	en	sus	continuos	viajes.	Lo	extraño	es	que	a	pesar	de	una	tal	vida	de	aparente
dispersión	y	ajetreo,	haya	 tenido	Fernando	Díaz-Plaja	 tiempo	para	escribir.	Ha	sido
corresponsal	 en	 el	 extranjero,	 crítico	 y	 colaborador	 de	 los	 principales	 periódicos
españoles,	 entre	 ellos	 «ABC»	y	 «La	Vanguardia»,	 y	 ha	 publicado	 nada	menos	 que
treinta	y	cinco	títulos.

Libros	 de	 Historia:	 La	 historia	 de	 España	 en	 sus	 documentos	 (8	 vols.);	 La
historia	en	la	poesía	española	y	Verso	y	prosa	de	la	historia	española.

Antología	 literaria:	La	muerte	en	 la	poesía	española,	Teatro	español	de	hoy,	El
amor	 en	 las	 letras	 españolas	 y	 Antología	 del	 Romanticismo	 español,	 esta	 última
publicada	en	Nueva	York	en	1968.

Biografía:	Teresa	Cabarrús,	una	española	en	la	Revolución	francesa,	Guzmán	«el
malo»	y	Cuando	los	grandes	hombres	eran	niños…

Costumbres:	La	vida	española	en	el	siglo	XVIII	y	La	vida	española	en	el	siglo	XIX,
y	La	sociedad	española	(desde	1500	a	nuestros	días).

Ensayo:	La	vida	norteamericana,	El	español	y	los	siete	pecados	capitales	y	Los
siete	pecados	capitales	en	USA.	Estudios:	Ejército	imperial,	Griegos	y	Romanos	en	la
Revolución	Francesa	y	una	Historia	Universal	de	la	Cultura.

Ha	 publicado	 además	 una	 obra	 de	 imaginación,	 La	 piedra	 en	 el	 agua	 y	 otras
historias	crueles	y	numerosas	traducciones	del	mejor	teatro	francés,	inglés,	alemán	e
italiano.

C.	A.
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FERNANDO	DÍAZ	PLAJA.	Barcelona	1918	-	Montevideo	2012,	es	un	ensayista	y
narrador	 español.	 Son	 obras	 suyas,	 entre	 una	 extensísima	 gama	 de	 ensayos
divulgativos,	Teresa	Cabarrús	 (1943),	Historia	Universal	 de	 la	Cultura	 (1946),	La
vida	 española	 en	 el	 siglo	 XIX	 (1952),	 La	 vida	 norteamericana	 (1955),	Guzmán	 el
Malo	 (1963),	El	 amor	 en	 las	 letras	 españolas	 (1963),	Francófilos	 y	 germanófilos
(1973),	Viaje	por	la	Europa	roja	(1981)	y	El	abate	Marchena:	su	vida,	su	tiempo,	su
obra	 (1986).	 El	 más	 popular	 de	 todos	 ellos	 fue	 El	 español	 y	 los	 siete	 pecados
capitales	(1966),	obra	cuyo	«tirón»	aprovechó	el	autor	en	una	serie	de	libros	en	los
que	 se	 analizaba	 el	 comportamiento	 ante	 los	 mismos	 pecados	 de	 estadounidenses,
(1968),	 franceses	 (1969),	 italianos	 (1970)	 y	 habitantes	 de	 los	 distintos	 países	 de	 la
Europa	 del	 Este	 (1985).	 A	 comienzos	 de	 los	 ochenta	 publicó	 una	 serie	 de	 siete
artículos	sobre	parecido	tema	con	el	título	de	«Los	siete	pecados	capitales	en	el	tren»
en	 la	 revista	 Vía	 Libre	 y,	 pocos	 años	 después,	 adaptó	 la	 obra	 original	 a	 serie
televisiva.	 Es	 autor	 también	 de	 obras	 narrativas	 como	Cuentos	 crueles	 (1971),	 El
desfile	de	la	Victoria	(1975),	Miguel,	el	español	de	París	(1985)	y	Un	río	demasiado
ancho…	(1991).	En	1989	se	publicó	su	libro	Las	Españas	de	Goya,	donde	hacía	una
aproximación	entre	lo	literario	y	lo	histórico	de	la	España	del	siglo	XVIII.	Asimismo,
en	 ese	 mismo	 año	 quedó	 finalista	 para	 el	 Premio	 Espejo	 de	 España	 con	 su	 obra
Cuando	perdí	 la	guerra.	Posteriormente,	 en	1992	 su	obra	El	 servicio	 doméstico	 en
España	(desde	la	esclava	a	la	empleada	de	hogar)	volvió	a	quedar	finalista	al	premio
Espejo	de	España	en	su	XVIII	edición,	mientras	que	su	trabajo	El	arte	de	envejecer
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resultó	 finalista,	 también	 ese	 año,	 al	 XX	 Premio	 Anagrama	 de	 Ensayo.	 En	 1996
apareció	Anecdotario	de	la	Guerra	Civil	Española,	que	recoge	y	refiere	testimonios
reales	 acaecidos	 durante	 la	 contienda	 y	 definidos	 por	 el	 absurdo	 y	 los
hermanamientos	 de	 picaresca	 y	 heroísmo.	 Al	 año	 siguiente	 vieron	 la	 luz	 un
Anecdotario	de	la	España	franquista,	una	Biografía	de	Felipe	III	y	un	ensayo	en	el
que	 reflexiona	 sobre	 la	 condición	 de	 habladores	 que	 caracteriza	 a	 los	 españoles,
inventores,	entre	otras	ágoras,	de	las	tertulias	de	café,	bajo	el	 título	Arte	y	oficio	de
hablar.	En	1999	relató	sus	recuerdos	de	la	Guerra	Civil	española	en	Todos	perdimos,
en	el	que	anécdotas,	algunas	con	toque	cómico	pero	todas	ligadas	a	lo	dramático	se
van	encadenando	para	 formas	un	conjunto	de	experiencias	personales	vividas	en	el
ambiente	que	califica	de	«revolución,	no	de	guerra»,	de	la	Barcelona	de	la	contienda.
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[2]	De	ello	se	deduce	lógicamente	que	todavía	ve	con	mayor	recelo	al	psiquiatra.	Los
especialistas	 de	 esta	 rama	 de	 la	 medicina	 se	 lamentan	 de	 las	 dificultades	 con	 que
topan.	«No	cuento	lo	mío	a	un	cura,	y	voy	a	decírselo	a	él».	<<
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[5]	La	impuntualidad	es	otra	muestra	de	soberbia	porque	implica	el	desprecio	hacia	el
que	 espera.	 En	 un	 pueblo	 andaluz	 el	 nuevo	 párroco	 se	 asombró	 al	 ver	 que	 los
funerales	se	fijaban	«a	las	siete	para	las	ocho».	Preguntó	y	le	dijeron	que	esa	era	la
fórmula	para	asegurar	 la	asistencia.	«Y	si	se	va	a	hacer	de	todas	formas	a	 las	ocho,
¿por	qué	no	decimos	a	las	ocho?».	Le	miraron	escandalizados:	«¿Para	que	venga	la
gente	a	las	nueve?».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	178



[6]	Llevando	esa	discriminación	al	 absurdo	un	español	 ingenioso	 se	defendía	de	 las
censuras	por	haber	abandonado	a	su	esposa	por	una	chica	pizpireta	y	atractiva.	«Pero
naturalmente	—repetía—,	¿cómo	voy	yo	a	acostarme	con	una	señora	respetable	que
es	la	madre	de	mis	hijos?	Resulta	feo».	<<
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[7]	 Quizá	 la	 desconfianza	 hacia	 los	 demás	 explica	 el	 feo	 significado	 de	 la	 palabra
«prójima»	entre	nosotros.	<<
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[8]	 La	 apelación	 a	 la	 «honra»	 nacional	 de	 los	 españoles	 aparece	 en	 los	manifiestos
políticos	de	1820,	1868,	1920,	1923,	1930	y	1936.	<<
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[12]	ANTONIO	MACHADO.	Discurso	en	homenaje	a	Pérez	de	la	Mata.	L-X	—1910.
Cit.	por	H.	Carpintero,	«La	Torre»,	núms.	45-46,	p.	27.	Puerto	Rico,	1964.	<<
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[13]	 La	 revista	 humorística	 «La	 Codorniz»,	 ante	 el	 furor	 iconoclasta	 siguiente	 a	 la
guerra	civil,	propuso	que,	para	evitar	confusiones,	se	variase	sólo	el	adjetivo,	dejando
intacto	 el	 nombre	 del	 antiguo	 patricio.	 Por	 ejemplo,	 la	 calle	 del	 «Glorioso	 Pérez»
podía	pasar	a	ser	llamada	calle	del	«Malvado	Pérez».	La	pasión	política	se	satisfaría
sin	perjudicar	la	orientación	ciudadana.	<<
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[14]	En	lo	de	los	banquetes	tenía	totalmente	razón.	La	violencia	verbal	que	en	ellos	se
desarrolla	 (véase	 Envidia)	 puede	 deberse	 en	 parte	 a	 la	 irritación	 que	 causan	 sus
platos.	Parece	que	no	hay	restaurante,	por	bueno	que	sea,	capaz	de	servir	a	más	de
veinte	 personas	una	 comida	digna.	Y	 el	 resultado	 es	 desgraciadamente	 irrevocable,
porque	 como	 apuntaba	 Eugenio	 d’Ors:	 «Una	 mala	 cena	 es	 una	 cosa	 que	 no	 se
recupera	 jamás».	 Curiosamente	 nos	 arriesgamos	 continuamente	 a	 ello.	 Hay	 pocos
países	donde	se	den	banquetes	con	tanta	prodigalidad	y	por	motivos	más	varios.	Una
vez	 en	 Madrid	 le	 dimos	 una	 comida	 a	 un	 escritor	 con	 fama	 de	 fracasado	 y
desafortunado;	sólo	por	eso.	No	sé	si	nos	movía	la	caridad	o	la	satisfacción.	<<
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[15]	La	España	del	Cid.	Madrid,	1924,	II,	696.	<<
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[20]	El	adjetivo	«ambicioso»,	que	en	Estados	Unidos	es	un	elogio	al	referirse	a	alguien
deseoso	 de	mejorar	 su	 posición	 social	 y	 la	 de	 su	 familia,	 es	 un	 insulto	 en	España.
¿Porque	con	su	esfuerzo	obliga	a	los	demás	a	trabajar	más?	¿Porque	equivale	a	que
intenta	subir	por	malas	artes?	<<
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