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Obra escrita con un humor y una agudeza sobre los que no pasa el tiempo,
EL ESPANOL Y LOS SIETE PECADOS CAPITALES es una radiografia
incomparable de los usos y costumbres de los espafioles. «He querido yo
enterarme, dice FERNANDO DIAZ-PLAJA en su prologo al libro, de lo que es
esa dificil, asombrosa, inigualable selva espafola saliendo y viendo fuera
otros arboles que hicieran posible la comparacion. Para que este libro
naciera se ha necesitado distancia fisica, no moral. El que describa los
defectos espafoles, no me libra de ellos. Si uno de los caminos para
encontrar los ejemplos de este libro ha sido desojarme hacia fuera, otro,
igualmente eficaz, ha consistido en buscar en mi interior. Quien firma no es,
pues, un juez: mas bien resulta un testigo y, a veces, un complice».
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Prologo

La metafora, no por repetida es menos cierta. Los arboles no dejan ver el bosque. La
perspectiva se pierde cuando el detalle abruma. Para comprobar la forma y extension
del conjunto hay que salirse de él, y abarcarlo en su totalidad, preferentemente desde
una loma.

Asi he querido yo enterarme de lo que es esa dificil, asombrosa, inigualable selva
espafiola. Saliendo y viendo fuera otros arboles que hicieran posible la comparacion
o, dentro de la misma Espafia, explicando a los extranjeros lo que les admiraba y que
a mi me chocaba también después de haber intentado aclararlo. Es curioso lo poco
logicas que resultan las costumbres familiares cuando uno intenta razonarlas.

Para que este libro naciera se ha necesitado, pues, distancia, pero distancia fisica,
no moral. El que describa los defectos espafioles no me libra de ellos. Parodiando la
clasica frase: «Nada de lo que es espafiol me resulta ajeno», y si uno de los caminos
para encontrar los ejemplos ha sido deshojarme hacia fuera, otro, igualmente eficaz,
ha consistido en bucear en mi interior. Quien firma no es, pues, un juez: mas bien
resulta un testigo y, a veces, un complice.

Algunas de las caracteristicas descritas en las paginas que siguen son comunes a
los pueblos llamados latinos; otras a todos los europeos; algunas son, simplemente,
humanas. No he tratado de disociar las que nos pertenecian por herencia de las que
nos han llegado por imitacion; no trato de analizar el proceso historico, sino su
resultado.

Resultado que es, sin lugar a dudas, unico. La impresionante personalidad
espafiola —de la cual se comentan aqui apenas unos matices— asombra a los
visitantes y a los pocos espafioles que han meditado sobre ello. En todos causa
impacto. Durante mis viajes he oido muchos juicios sobre nuestro pais y yo
justificaba, interiormente, tanto el agrio como el entusiasta. Lo que no podia aceptar
era el comentario indiferente. «Odio lo espafiol», «Adoro lo espafiol», son frases
contradictorias, pero ambas tienen motivos de ser. El oir: «Espafia no esta mal», me
desconcertaba porque Espafia es como un licor fuerte que puede deleitar o repugnar,
pero jamas beberse con la indiferencia con que se trasiega un vaso de agua.

Hace muchos afios, en 1951, y estando de paso en Londres, charlé con un antiguo
conocido, F. J. Mayans, que estaba entonces al frente de la Delegacion de Turismo
Espafiola en Inglaterra. «¢Por qué no presentais el viaje a Espafia como algo unico?
—Ile pregunté—. ;Por qué entre los carteles que aconsejan ir a Francia la Bella, a
Italia la Artista, no colocais unos que digan: Si, pero Espaia jes diferente!».

Afios después me ha alegrado ver el lema, reducido de palabras, pero con idéntica
intencidn, en todas partes. Sigue siendo cierto. La progresiva unificacion del mundo,
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desde la comida al espectaculo, desde el traje a la moral, no ha podido destruir el
baluarte de una Espafia distinta.

Pero jcuidado con el adjetivo! Ser diferente no quiere decir —como a veces
parece interpretarse— ser mejor. Durante afios no hemos hecho otra cosa que
alabarnos en el libro, en el periddico, en el cine, en la television, en el teatro. Quiza
convenga que después de tantos elogios a nuestras virtudes meditemos un poco sobre
nuestros pecados...

... especialmente sobre los capitales...

Los siete pecados capitales son los mas graves en que pueda incurrir un catélico.
Me ha parecido que, dada la importancia extrema que esa religion tiene en Espafia,
podria ser interesante utilizarlos como piedra de toque, y estudiar la especial reaccion
de mis compatriotas en cada caso. Porque si es verdad que catolico quiere decir
universal, se engafaria quien creyera que el catélico de Burgos o Valencia piensa
igual que el de Boston o el holandés ante prohibiciones o mandatos.

Por ejemplo, para la mayoria de los espafioles, ya resulta una gran sorpresa que
alguien les hable de los Siete Pecados Capitales, porque el espafiol se limita a pensar
en uno, el de la Lujuria. La fuerza de su temperamento ha provocado un énfasis
mayor en la vigilancia de la Iglesia y esto, a su vez, ha hecho pensar a muchos que se
trata del tnico pecado realmente importante. Poca gente deja de confesarse de él;
muchos, en cambio, olvidan decirle al cura que han comido excesivamente (Gula) o
que se quedan en la cama después de haber dormido lo necesario (Pereza).

(EI autor no distingue jerarquias entre los Pecados Capitales; cuando les concede
desigual espacio, es porque asi lo hacen los espafioles).

Estas paginas siguen los cauces de los «Pecados», pero de forma muy amplia,
pensando mas en la costumbre diaria que en la Teologia moral. Aparte del gran
Pecado Mortal, se analizan lo que podriamos llamar subpecados, que actian a su
sombra. Por ejemplo, con la Soberbia se estudia la vanidad, la presuncion, el
individualismo... Con la Ira, la crueldad, la dureza de costumbres... Con la Envidia,
el resquemor, los celos artisticos, etc.

El lector encontrara, espolvoreados en el texto, varios refranes espafioles. El
refranero de un pueblo no es, como se ha dicho alguna vez, muestra de su sabiduria;
mas bien lo es de sus instintos, a menudo bastante bajos. De todas maneras, tienen
importancia, porque un refran lo es a fuerza de repeticiones; sélo cuando hay muchos
de acuerdo con la idea expresada por un individuo llega ésta a adquirir la categoria de
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proverbio, y aun cuando aparezca otro refran que diga lo contrario, el primero queda
como muestra de un sentir y como tal tenemos que tomarlo en cuenta..., aunque se
trate de un mal sentir...

De Santa Barbara en California, Primavera de 1966.
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SOBERBIA

«La soberbia, como primera en todo lo malo, cogi6 la delantera [...] Topé con
Espafia, primera provincia de la Europa. Parecidle tan de su genio que se perpetud en
ella. Alli vive y alli reina con todas sus aliadas: la estimacion propia, el desprecio
ajeno, el querer mandarlo todo y servir a nadie, hacer del Don Diego y «vengo de los
godos», el lucir, el campear, el alabarse, el hablar mucho, alto y hueco, la gravedad, el
fausto, el brio con todo género de presuncion y todo esto desde el mas noble hasta el
mas plebeyo».
Baltasar Gracian. EI criticon, Crisi XIII (s. XVII).

«Si alguna vez os vienen ganas de salir de la Europa moral sin pasar empero las
fronteras de la Europa geografica, venid a Espafia. jOh, Dios mio! Dicen que los
reyes se van, pero eso no es verdad; aqui tenemos a vuestras ordenes y a las de todos
en general quince millones de reyes».

Donoso Cortés. «Carta a Luis Veuillot». 22-111-1849. Obras completas, 2-633 (s.
XIX).

«Humildad rebuscada no es humilde y lo mas verdaderamente humilde en quien se
crea superior a otros es confesarlo; si por ello le motejan de Soberbia, sobrellevarlo
tranquilamente [...], la mas fina, la mas sencilla humildad es no cuidarse en ser
tenido por nada, ni por humilde ni por soberbio, y seguir cada uno su camino,
dejando que ladren los perros que al paso nos salgan y mostrandose tal cual es, sin
recelo ni habladurias».

Unamuno. «Sobre la Soberbia». Obras selectas, Madrid, 1960, p. 238 (s. XX).
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Nobleza

Quiza sea la Soberbia la clave de la actitud espafiola ante la sociedad. Esa Soberbia
que permite al humilde hablar de que «no le da la real gana»...

Es muy posible que esa Soberbia sea, como piensa Américo Castro, herencia de
una caracteristica judia o arabe, que para el caso de un «pueblo elegido» es lo mismo.
El tremendo orgullo del pueblo espafiol, que tanto impresiona al forastero («aqui
todos se creen hidalgos»), se fija en la curiosa jerarquia de valores que la Espafia del
XVI proyect6 y ha llegado facilmente hasta nuestros dias.

«Con la introduccion de esta no muy antigua ocupacion se ha comenzado a usar
que si un criado compra un real de fruta ha de dar medio al esportillero que se la
lleva, vanidad y gasto so0lo admitido en la corte de Espafia». Fernandez de Navarrete,
Conversacion de monarquias, edicion 1926, discurso XXVI.

Una marcadisima escala social provee a cada uno de los espafioles con un
inferior, al que hacer sentir la propia autoridad y ante el que sentirse jefe. Del
mayordomo al mozo de limpieza, del cocinero al pinche, del general al soldado, hay
siempre alguien a quien ordenar con la misma voz de ronco mando que ha oido antes
en sus propios oidos, alguien en quien satisfacer esa ansia de poder que todos
llevamos dentro. El mas modesto empleado ve literalmente a sus pies al limpiabotas,
y esos muchachos que se arrodillan a dar lustre al zapato tienen siempre la
benevolente simpatia del cliente; ahi es nada mirar a alguien de arriba abajo, verle
entretejer su operacion con sonrisas amables ante el chiste de uno y agradecer desde
esa profundidad la propina dada con largueza; largueza facilmente soportable para la
economia de tan amplio margen como la espafiola en que todavia se habla de
céntimos y de miles de pesetas en el mismo tono de voz.

¢Y cuando se llega al final de la escala? Queda el mendigo, a quien el soldado,
incluso con su mindscula paga, puede regalar el tabaco que a él le cuesta menos o el
pedazo de pan que le dan gratis. Este mendigo, que si ha desaparecido de muchas
calles espafiolas ha sido por iniciativa de la autoridad, celosa de mantener una imagen
perfecta de la ciudad con vistas al extranjero, no porque el espafiol como tal se
impusiera la obligacion de acabar con la mendicidad. Y aun hoy, cuando un guardia
arresta a un pobre en un café, el murmullo de la gente manifiesta la simpatia del
publico hacia el arrestado y en contra del agente de la autoridad. Es en vano que ésta
pruebe eficazmente que el detenido es un picaro sin ganas de trabajar. En primer
lugar, esta acusacion no tiene valor en Espafia. En segundo, la existencia del
mendigo, alguien a quien dar, es esencial para la seguridad interna del espafiol.

No regateo con ello el caracter compasivo de nuestro pueblo. Pero en esto como
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en otras muchas cosas, el espafiol reacciona ante lo visible e inmediato mientras
parece ignorar lo que conoce, pero no es palpable. Por ejemplo, en la catélica Espafia
ha habido, en los ultimos afios, casos de miseria espantosa en los conventos de
monjas, revelados a veces en la prensa, pero olvidados con la misma facilidad por
quienes podian ayudarlas mensualmente. Porque a las monjas de clausura no se las ve
ni se las oye por la calle, y el espafiol tiene a menudo reacciones de Polaroid,
impresionandose en un minuto y olvidandose luego de lo que ve. A ningun rico
espafiol, por ejemplo, se le ocurre mandar ropa o dinero al desgraciado de Corea o de
la India. Para el espafiol, todo es instantaneo y hay pocos paises en que se piense
menos en el futuro. «L.o que sea, sonard». «Dentro de cien afios, todos calvos». El
«Qué largo me lo fidis», de Don Juan, en suma.

Lo que al pobre das, Dios con creces te lo pagard.

Al llegar al mendigo parece que hemos dado en el fondo. ;Ante quién puede ése
manifestar su primacia? En primer lugar, ante el mismo de quien recibe la limosna.
Es una curiosa prerrogativa nacida entre los arabes, para los cuales todavia el
mendigo es aceptado y reconocido en las callejuelas de Tanger o Casablanca como un
elemento religioso. Al aceptar la limosna, el pobre hace a su vez un favor: pone al
donante en el camino de la salvacion, del cielo. Para el creyente se trata de un
convenio, con ventajas materiales ampliamente compensadas por las morales, lo que
explica para muchos forasteros la asombrosa dignidad con que se extiende la mano y
la untuosa respuesta que, al eludir el compromiso, procura no ofender y, mas que
negar, aplaza: «Otro dia sera, hermano».

Asl estaba seguro de alcanzar su diaria manutencion el mendigo protagonista de
José de Espronceda; lo que le daban se lo debian, y, por tanto, no necesitaba
agradecerlo.

De villanos y seriores
yo recibo los favores
sin estima y sin amor.
Ni pregunto
quienes sean,
ni me obligo a agradecer...
...dar limosna es un deber.
...Diosa veces
es mendigo,
y al avaro
da castigo,
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que le niegue
caridad.

(Espronceda, El Mendigo).

Comenta Julio Camba: «Fuera de aqui no hay realmente mendicidad. Para
mendigar es preciso tocar el violin, la ocarina o el acordeon, cantar romanzas, bailar o
hacer juegos malabares. Solo Espafia ha independizado la mendicidad de las otras
artes y solo el mendigo espafiol llega al corazén del publico sin el conducto de musas
extraflas». (Sobre casi todo. Sobre la mendicidad).

Pero es que, ademas, ese mendigo, en compafiia del escalon anterior, el de
millones de espafioles que han vivido y viven en pésimas condiciones, los que saben
del frio en casas mal acondicionadas, los que consideran normal tener sabafiones en
invierno y sudar torrencialmente en verano, los que aun llenando el estomago lo
hacen con manjares que producen un desequilibrio fisiol6gico; todos éstos han vivido
durante siglos de la ilusion de poseer una propiedad inalienable e indestructible...

... Es el de la raza concepto que en los siglos pasados estaba, como se sabe, unido
a un valor religioso. Si, por debajo de los mas humildes de los espafioles, de los mas
pobres, de los mas mugrientos, habia todavia alguien: Los moros, los judios. «Tengo
cuatro dedos de enjundia de cristiano viejo», grita el usualmente humilde Sancho, y
«no se dejaria emprefiar por el mismo Rey que fuera», y Pedro Crespo recordara a su
hijo:

Por la gracia de Dios, Juan,
eres de linaje limpio
madas que el Sol, pero villano.

Lo primero se lo recuerda para que pueda aspirar a todo. Creo honradamente que
de aqui arranca la presuncion del mas humilde de los espafioles, que los siglos han
transformado en la hoja sin cambiarle la raiz. Cuando nuevas filosofias quitaron a la
raza su importancia, el espafiol trasladé a un patriotismo sin reservas el mismo
concepto. Porque la personalidad espafiola se habia forjado ya en los siglos cruciales
del xviy xvii y el hecho de que el enemigo desaparezca del mapa con las expulsiones
ordenadas por los reyes no cambia el concepto de pueblo elegido por Dios.

«El espafiol ha conservado a veces maneras intimas y exteriores propias del
tiempo en que se sentia miembro de una casta imperial, consciente de su innato
mérito y de la virtud operante de su mera presencia.» (A. Castro. La realidad
historica de Esparia, Méjico 1959, pag. 593).
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«Muchos se ufanan, pero pocos se afanan.»
«Humos de hidalguia, cabeza vana y la bolsa vacia».

«Uno de los defectos de la nacion espafiola, segin el sentir de los demas
europeos, es el orgullo. Si esto es asi, es muy extrafia la proporcion con que este vicio
se nota entre los espafioles, pues crece segin disminuye el caracter del sujeto [...], el
rey lava los pies a doce pobres en ciertos dias del afio [...] con tanta humildad [...]
que yo [...] me llené de ternura y prorrumpi en lagrimas. Los magnates y nobles de
primera jerarquia, aunque de cuando en cuando hablan de sus abuelos, se
familiarizan: hasta con sus infimos criados. Los nobles menos elevados hablan con
mas frecuencia de sus conexiones, entronques, enlaces. Los caballeros de las
ciudades ya son algo pesados en punto a nobleza [...].

»Todo lo dicho es poco en comparacién con un hidalgo de aldea. Este se pasea
majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en su mala capa,
contemplando el escudo que cubre la puerta de su casa medio caida, dando gracias a
Dios y a la providencia de haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitara el
sombrero (aunque lo pudiera hacer sin desembozarse); no saludara al forastero que
llega al meson, aunque sea el general de la provincia o el presidente del primer
tribunal de ella. Lo mas que se digna hacer es preguntar si el forastero es de casa
solar conocida al fuero de Castilla, qué escudo es el de sus armas y si tiene parientes
conocidos en aquellas cercanias.» (Cadalso. Cartas Marruecas. Carta XXXVIII). La
diferencia de reaccién es légica. Los individuos mencionados, reyes y alta nobleza,
pueden permitirse el lujo de ser afables y aun religiosamente humildes a ratos, porque
saben con certeza que su gesto jamas permitira el salto del inferior hasta sii altura; la
confianza es mds facil porque la situacion social es bien clara. A medida que
disminuye esta seguridad, aumenta el recelo, y el gesto amable es sofocado por temor
a provocar la excesiva confianza del otro. Cuanto mas bajo econémicamente, mas
precaucion toma el noble para recordar su unica fortuna, la del linaje. Recuérdese a
Don Quijote, llano con Sancho, pero siempre hasta cierto punto, o al noble pobre en
José, de Palacio Valdés.

La relacion afectuosa entre amo y criado es siempre directamente proporcional a
la distancia social que media entre ellos. Por eso en Espafia, el sefior que va al café
habla con el camarero con una confianza que no se encuentra en Francia o Italia,
precisamente porque no teme que acabe sentandose a su lado. (Algo parecido ocurre
en el sur de EE. UU. con los negros tratados por los blancos como amigos y mucho
mas afectuosamente que en el norte mientras sigan «en su sitio»).

La Soberbia espafiola mantiene en vigor un sistema de castas periclitado en otros
paises donde ha habido, tarde o temprano, una revolucion que ningtn espafiol acepta
si, al adquirir unos privilegios, pierde los que €l ha tenido desde la infancia. Todos

www.lectulandia.com - Pagina 13



estarian de acuerdo en acortar las distancias que les separan de la clase superior si no
les pidieran, al mismo tiempo, reducir las que les separan del de abajo.

Espafia, en el mundo de la cortesia, es una curiosa isla en la zona romanica. Los
portugueses, los franceses, los italianos son infinitamente mas dados a la frase
rebuscada y ceremonial que los espafioles y mantienen mucho mas tiempo el Vossa
Excelenza, el Vous y el Lei, incluso en ambientes como el estudiantil, en que antes
parece que deberia desaparecer.

He pensado muchas veces si ésta no es otra muestra de la Soberbia espafiola que
le impide doblegarse demasiado ante un extrafio, la misma Soberbia que hacia que el
escudero del Lazarillo mirase a las manos del conocido que se acercaba por la calle y
ver si tenia intencion de «quitarse la gorra» para, a su vez, corresponder al saludo y
no ser jamas el primero.

«Un dia me conto su hacienda y me dijo que era de Castilla la Vieja y que
habia dejado su tierra no mds que por no saludar con el bonete a un
caballero su vecino.

»—Senor —dije yo—, si era lo que decis y tenia mds que vos, ;no errabais en
no saludarle primero, pues decis que él también os saludaba?

»—SI es y sl tiene, y también me saludaba él a mi, mds de cuarenta veces yo
le saludaba primero, no fuera malo hacerlo él alguna y ganarme por la mano.
»—Me parece, sefior —le dije yo—, que en eso no miraria yo mayormente con
los mayores que yo y que tienen mds.

»—Eres muchacho —me respondio— y no sientes las cosas de la honra, en la
cual, en el dia de hoy, esta todo el caudal de los hombres de bien. Te hago
saber que yo soy, como ves, un escudero; mas si al conde encuentro en la
calle y no me saluda con el bonete, otra vez que venga entraré en una casa
fingiendo en ella algun negocio o atravesaré otra calle, si la hay, antes de que
llegue a mi por no saludarle. Que un hidalgo no debe nada a nadie mas que a
Dios y al Rey, ni es justo, siendo hombre de bien, descuidarse de tener en
mucho su persona».

(La Vida del Lazarillo de Tormes. Tratado 3. Amberes, 1554).
No vale ser marqueés, sitio saberlo ser.

La obsesion alcanza a cualquier espafiol, por modesto que sea, y portarse como un
caballero es, al menos en la frase, algo muy importante. Rinconete y Cortadillo, los
protagonistas de la novela ejemplar de Cervantes, son dos mozalbetes con el vestido
roto y casi hambrientos, lo cual no les impide saludarse con expresiones de rebuscada
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cortesia como ésta: «¢ Adonde, sefior caballero?»...

Pero aunque los hechos no correspondan con las palabras, queda en el interior de
muchos espafioles, incluso de los mas modestos, la seguridad de que hay algo mas
importante y por encima de los demas mortales: es el sefiorio, una serie de cualidades
que pueden resumirse en elegancia fisica y moral, amabilidad con los de abajo y
generosidad ilimitada. Ni siquiera la revolucion que impuso durante unos afios, 1936-
1939, en las zonas mas pobladas de Espafia, el uso de camarada y compafiero, pudo
quitarle al titulo «sefior» su aureola y su prestigio y, a sabiendas de ello, la
propaganda marxista no aludia casi nunca a los «sefiores» de la Espafia franquista,
sino a los «seforitos». Un sefiorito es, naturalmente, el hijo de un sefior, pero no
quiere decir que herede necesariamente las cualidades antes sefialadas. Al contrario,
al tener desde muy joven el nombre y el dinero, se convierte a veces en una caricatura
de su padre, dejandose arrastrar por la vida facil ausente de responsabilidad.

Las circunstancias economicas han producido en Espafia, como en todo el mundo,
una alteracion de modelos de vivir, pero en el fondo se ha mantenido idea de las
jerarquias. Si una sefiora va al mercado y se muestra excesivamente reservada con el
dinero, y desconfia de la vendedora humillandola, ésta no dice: «Esa sefiora»..., sino:
«jVaya gente! ;Y dicen que son sefioras!», con lo que muestra mantener el antiguo
respeto por el tipo que la sociedad moderna tiende a mezclar y confundir. Y, sin
embargo, es curioso: Las dos instituciones mas tradicionales de Espafia son la Iglesia
y el Ejército. Y son quiza las que mejor permiten al desposeido de medios de fortuna
o de influencia social la subida hasta la cumbre. Numerosos obispos proceden de
humildes familias campesinas. Varios generales han subido desde soldados.

En general, la tradicion se mantiene. Veamos un cartel de toros. Si actua un
rejoneador, se antepondra a su nombre el don. Don Alvaro Domecq, don Angel
Peralta. Los toreros a pie son a menudo mas ricos, mas famosos, pero su nombre se
anuncia a secas, sin titulo. jPor qué? Porque el caballero es automaticamente un
sefior, y el hombre a pie, a pesar de haberse convertido en el protagonista de la fiesta
desde el siglo xvii, mantiene una curiosa aureola de humildad que permite a
cualquiera arrojarle un cigarro de regalo si su faena ha sido del gusto del publico.

«Don Nadie por ser Don Alguien y Don Alguien por ser Don Mucho, ninguno
estd en su punto».

De este empefio de acercarse lo mas posible al de arriba nace el tuteo que tanto
sorprende a los extranjeros. Esta formula de saludo estaba en épocas pasadas limitada
a los nobles de prosapia, los Grandes de Espafia, que, al tutearse, subrayaban una
hermandad a la que no tenian acceso los extrafios. Se daba a veces el caso que cuando
«se cubria» un grande que no tenia derecho excesivo a ello, sus colegas se
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apresuraban a saludarle con Vuestra Excelencia o Vuestra Merced que, en su aparente
reverencial respeto, era de una frialdad tajante; significaba que no pertenecia al
mundo que le habia acogido —a la fuerza— en su seno.

Con la guerra civil hubo una revolucion de costumbres. La izquierda extrema, por
un lado; la Falange, en el otro; la camaraderia de trinchera, en donde se reunieron
todas las gamas de la clase social, hicieron tabla rasa de la tradicion. Al llegar la paz e
intensificarse la vida de sociedad, alguien que podia haber detenido la tendencia la
acogié con carifio y la alent6. Las amas de casa vieron en la nueva féormula una
maravillosa coqueteria. Las rejuvenecia. Y, «Baronesa, ;como esta usted?», se ha
convertido en: «;Coémo estas, Adela?». Muchachos de diecisiete afios dicen: «Hola,
hombre», a ancianos venerables que se han resignado por el santo temor de parecer
anticuados y, por ello, mas viejos de lo que en verdad se sienten.

Pero si la Soberbia ha cambiado la férmula tradicional de la clase alta y de la
media que aspira a serlo, no lo ha hecho, en cambio, con la baja. Lo que es buenas
maneras en el salon de la duquesa, no lo es en un baile de criados, donde el «usted» y
«sefiorita» es obligatorio para sacar a bailar a una muchacha. La razén es obvia,
porque en ese caso el «ti» no rejuvenece ni moderniza. El «ti» recuerda la forma en
que todavia muchos espafioles tratan al servicio y es, por tanto, un sintoma de
desprecio, no de confianza entre iguales. La Soberbia espafiola, que actia en forma
relativa, pero constantemente, en todas las clases sociales, no lo tolera. (De la misma
forma el espafiol de cierta clase presentara a su esposa COmo a «su mujer», mientras
que el obrero, que ha oido esta expresion aplicada a la lavandera o a la criada, se
referira a la suya como «su sefiora»).

Antiguamente se adoraba al rey porque era un poco propiedad comun, y ain hoy
el espafol corriente habla de la casa de Alba como el patrimonio de todos y, por
tanto, en cierto modo, parte de si mismo. Presume de ella y de su prestigio
internacional como si se tratara de alguien de la familia. Y lo mismo se vanagloria del
torero, del pintor o del musico famoso.

El orgullo humano, individual o colectivo, de una persona o de un pueblo, esta
casi siempre en proporcion directa de lo que posee en bienes materiales. El orgullo
espafiol no necesita de este soporte porque es un orgullo interior basado, como hemos
visto, en riqueza intima, racial —la gran Espafia del Imperio o religiosa—, seguidores
de la tnica religion, la catolica. Por ello las manifestaciones externas de su orgullo no
tienen nada que ver con las de otras personas u otras naciones.

Asi lo extraordinario resulta en Espafia menos fuera de lo corriente que en otro
pais, porque no representa la cispide de una riqueza. Lo superfluo no tiene
necesariamente que seguir a lo necesario; si lo superfluo es bonito, elegante o
asombroso, toma derecho de precedencia sobre lo mas urgente. Si en un pais sensato
la gente come primero lo suficiente y después se viste, el espafiol se adorna primero

www.lectulandia.com - Pagina 16



con toda elegancia, aun cuando su alimentacion deje que desear, porque esto ultimo
no lo ve nadie y lo otro si.

Lo mismo ocurre en la edificacion. Solo en los imperios del pasado —Egipto,
Asiria— puede encontrarse equiparacion con el rey que edific6 el palacio-monasterio
de El Escorial, que si hoy es gigantesco, calctlese lo que seria comparado con las
construcciones de entonces. El Escorial no fue levantado para albergar Consejos de
Indias, Castilla, Aragén, Italia —lo que hubiera tenido 16gica—, sino para que Felipe
IT se lo presentara a Dios como muestra de su devocion y de orgullo.

Los siglos han pasado, pero la idea continda vigente. Después de la guerra civil,
cuando la mitad de los espafioles no tenian dénde albergarse, se inici6 la basilica del
Valle de los Caidos, horadando la montafia en un esfuerzo de hombres, dinero y
material que hubiera bastado para poner techo sobre la cabeza de muchos espafioles
desahuciados por la fortuna. Y si el Estado hacia esto, la industria privada tampoco se
quedaba atras. Cuando las casas de Madrid dejaban mucho que desear, se erigio en la
plaza de Espafia el que durante afios fue el rascacielos mas alto de Europa, y con las
calles llenas de baches, el Ayuntamiento se lanzo6 a sofiar en el parque zoologico mas
bello de Europa.

Seria muy facil decir que esas empresas son de una minoria de politicos que
actdan sin contar con el beneplacito del pueblo, pero no creo que sea éste el caso. Al
espafiol, todo lo grande y soberbio le impresiona, aunque sea inutil o
desproporcionado a los medios del pais, quiza porque estando en su casa, se lo
anexiona, lo hace servir como una prueba mas de su grandeza personal. Los
campesinos de la Espafia de Felipe II, medio muertos de hambre, se extasiaban ante
El Escorial, y yo he oido a muchos enemigos de Franco comentar, orgullosos, la
basilica del Valle de los Caidos, especialmente ante extranjeros. «Ustedes no tienen
nada parecido, ¢verdad?».

Con la misma falta de logica los diplomaticos espafioles en el extranjero cobran
sueldos muy superiores al noventa por ciento de los que representan a paises mucho
mas ricos, como si hablaran todavia en nombre de la Espafia del Imperio y del oro de
las Indias.

Las frases famosas acostumbran a serlo porque reflejan el alma del pueblo en una
forma concreta y facil de recordar. Cuando Unamuno (no el mas Soberbio de los
espafioles, pero si el unico que encontré razones intelectuales para explicar esta
Soberbia), lanza su «jQue inventen ellos»!, refiriéndose a la inferioridad técnica de
Espafia en relacion con paises extranjeros, sus comentaristas, hombres cultos y
sensibles, hacen esfuerzos de dialéctica para que «pasemos» una frase que, desde
todos los puntos de vista, es 1o mas irracional que pueda decir un hombre que asegura
amar a su pueblo. Pero es que en el mas cartesiano de sus exegetas hay un fondo
espafiol que permite que la frase haga gracia por su desgarro, por su desprecio hacia
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lo normal, por su Soberbia, en suma. Lo mismo en los versos famosos de Las
Mocedades del Cid, de Guillén de Castro:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.

iSostenerla y no enmendarla sabiendo que uno esta equivocado! ;En qué mente
cabe esto? En la que valora mas el corazén que el cerebro, la mente que no concibe
rectificar porque es humillante..., la espafiola, en suma.

La frase famosa es, a veces, descaro o chiste con que se contesta a una peticion
razonada. Cuando don Fernando el Catolico le pide cuentas a Gonzalo de Cérdoba de
los caudales gastados en la guerra, el otro contesta con altivez y sorna. Asi rezan los
capitulos...

«Picos, palas y azadones, cien millones».

Otros apartados hablan de los guantes perfumados «para resistir el hedor de los
muertos enemigos en las batallas» o de nuevas campanas adquiridas porque las
antiguas «se rompieron de tanto repicar por la victoria».

Todo ello es sonoro y retumbante, pero... no contesta a la pregunta del rey. Por el
contrario, da motivo a pensar que don Gonzalo de Cordoba contestaba asi tanto
porque se sentia ofendido de que le pidiesen cuentas como porque no sabia cémo
darlas.

Para su fama da lo mismo. En esa leyenda histérica el espafiol estara siempre de
su parte. Por un lado, el rey receloso, desconfiado, mezquino, recontando el dinero...;
por el otro, un héroe vencedor de los franceses, al que obligan a bajar de su gloria
para atender esta increible pequefiez. Asi se contesta, jsi, sefior! Y si se quedo con
algo que no era suyo, ;qué? Se lo merecia mil veces.

(Como en la religion, la moral no tiene fuerza general, sino particular, es tela que
se aplica a la medida de cada uno. La misma accion puede ser horrible hoy y
estupenda mafiana, depende de quién la lleve a cabo; en la personalizacion continua
del espafiol, la calidad del hombre es la que determina la gravedad del pecado y no al
reves).

Como lo de

Todo lo sufren en cualquier asalto.
Solo no sufren que les hablen alto...
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... con que Calderén definio a los soldados espafioles (La rendicion de Breda.) Y
por el lector corre un escalofrio de placer. «jQué tios!, jcomo eran!». La admiracion a
los Tercios de Flandes, que destruyeron sin construir, que produjeron mas leyenda
negra que Antonio Pérez y la Inquisicion juntos, tiene un fondo de alegria romantica
ante el rebelde que mata, pilla y saquea por puro orgullo satanico. Historiadores
catolicos narran sin una palabra de protesta o censura el saco de Maestrique con el
grito de «jEspafia, Espafia! {Mata, mata!». El tipo rebelde, poco sujeto a las reglas de
la moral, de la religion, sigue siendo el héroe espafiol por excelencia. Todo bandido
es aceptado si tiene prestancia, presencia. Como El Estudiante de Salamanca, de
Espronceda:

porque en sus crimenes mismos,
en su impiedad y altiveza
pone un sello de grandeza
Don Félix de Montemar.

Y hoy todavia, tras tanta revolucion y guerra, tras tantos cambios sociales, se dice
de alguien con admiracion: «Tiene mucha clase...» o «Tiene mucha casta».
«Arrogante», peyorativo en inglés por ejemplo, es un elogio en espafiol.

Las palabras ampulosas suenan bien en los oidos espafioles: «Mas vale honra sin
barcos que barcos sin honra», «Si no hay cuchillo para matar a mi hijo, ahi va el
mio...». Ultimamente: «Imperio, misién providencial», por un lado; «El pueblo en
armas», «La patria contra la invasion germano-italiana», del otro.

... La frase grandilocuente es como una bandera bajo la cual gusta de refugiarse
el espafiol, ... aunque no siga exactamente su significado. Curiosamente aqui, en
lugar de personalizar los conceptos abstractos, el espafiol mantiene una absoluta
independencia de la virtud de que blasona y, muy a menudo, no deja que ésta
interfiera para nada en su vida particular.

Veamos el «honor», por ejemplo. A todos gusta de envolverse en los pliegues de
esa bandera sonora, enfatica, llena de recuerdos de gestas gloriosas. Pero el vivir de
acuerdo con ella, en su pura estricta acepcion, es otra cosa. Volvamos al protagonista
de nuestra literatura... Todos son «hombres de honor» y se ofenden cuando alguien, a
la vista de sus engafios, trampas, burlas, blasfemias, traiciones, lo duda. Para ellos no
hay ninguna contradiccion entre su postura publica y la privada. Son caballeros,
luego son hombres de honor. Y basta.

El mas noble y respetado de los héroes espafioles, el Cid, engafiara a unos judios
haciéndoles creer que las arcas que les deja como fianza de la cantidad prestada estan
llenas de oro y plata cuando so6lo contienen arena. Al autor del poema le parece
naturalisima la estafa, y se olvidara incluso de decirnos si, al menos, el Cid pago la
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deuda cuando ya era rico.
«jTraicion es, mas como mia!», grita Don Juan, y cuando Don Luis va a su quinta
diciendo se fia de él, contesta:

«No mds de lo que podéis
Yy por mostraros mejor
mi generosa hidalguia

decid si atin puedo, Mejia,

satisfacer vuestro honor.

Leal la apuesta os gané;

mas si tanto os ha escocido,
mirad si hallais conocido
remedio y le aplicaré».

(Zorrilla, Don Juan Tenorio, IV-6).

Cualquier espafiol resiente como ofensa grave que se dude de su honorabilidad,
aunque todas las circunstancias prueben la razon que hay para ello. Pedir un
documento, un carnet que acredite el derecho a entrar en un lugar, parece ya una
molesta imposicion. Un empleado pondra el grito en el cielo si le obligan a firmar
para demostrar que ha llegado a la hora en punto de la mafiana: «jNo se puede tolerar
esta falta de confianza! ;Qué se han creido?». Si el observador apunta entonces:
«Perdon, pero usted mismo me ha dicho que generalmente llegaba a la oficina a las
diez», recibira una iracunda respuesta: «;Y eso qué tiene que ver? Yo puedo llegar
tarde alguna vez, jpero el hijo de mi padre no aguanta que duden de €l o le vigilen!».
La discusion debe de terminar aqui. ..

Eso mismo ocurre en otras actitudes que a priori son consideradas innatas en mis
paisanos. Por ejemplo, la educacion y buenas maneras de la que todos se consideran
ungidos desde nifios. Una vez, por una calle de Madrid, cerca de la Gran Via, una
muchacha que iba delante de mi fue asediada por un grupo de estudiantes que le
dijeron las normales groserias (ver Lujuria), mientras practicamente le impedian el
paso. La chica los esquivO, mientras les lanzaba un «jMal educados!» de rabia. Al
oirla imaginé que los muchachos reaccionarian con una burla y que, en pocas frases,
justificarian su preferencia por la violencia carnal y la libertad de las pasiones en
contraste con la sofisticada y anticuada urbanidad. Esto en el espiritu de «jHurra,
cosacos del desierto, hurra!» hubiera sido, al menos, 16gico. Pero asombrosamente, el
que parecia jefe de la banda se enrigideci6 y dijo muy serio: «Somos mas educados
que usted, guapa».

¢Sera que el espafiol vive en dos mundos? El literario, entonces, informaria su
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pensamiento dandole el modelo ideal. El practico marcaria sus actos diarios.
Cualquier relacion entre ellos seria mera coincidencia.
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Religién

De la misma forma que los espafioles se hacen los trajes a medida porque la
apariencia es lo mas importante de su vida, crean una religion ajustada a su
personalidad. Se establece asi una relacién directa entre Dios y el espafiol, que,
después de ello, no necesita que le aclaren ni le expliquen nada tedlogos u obispos.
En la ctspide de esa posicion espiritual estan, naturalmente, los misticos, que
encontraban a Dios en su propio corazon sin sacerdotes intermediarios (lo mas dificil
para la Inquisicion espafiola era distinguir entre los auténticos santos y los iluminados
de dudosa catadura moral, porque todos tenian la misma pretensién: hilo particular
con las altas esferas).

Porque este hilo directo esta al alcance de cualquier espafiol, sea cual fuere su
categoria intelectual o moral.

«¢Imagindis que hay mas de un Dios,
uno para mi y otro para vos ?».

Pues si, en general esto es lo que el espafiol cree. Un Dios propio al que hablarle
de ta a td, pedirle favores y firmar contratos.

Al cielo subi,
hice escritura con Dios,
que el dia que tu te mueras
me tengo que morir yo.

La religion envuelve al espafiol desde su cuna, y sus alturas teologicas se aplican
a elementos de la vida diaria. Por ejemplo:

Yo te quiero mas que a Dios,
jmira qué palabra he dicho,
merezco la Inquisicion!

El final es medio en broma, medio en serio. La conciencia le reprocha una
comparacion que en otro lugar seria sacrilega. En Espafia basta cubrirse con una
observacion ironica:

www.lectulandia.com - Pagina 22



Te quisiera comparar...,
pero no, que me condeno,
con la Virgen del Pilar:
eres un poquito menos.

Las esferas religiosas sirven para justificar las pasiones humanas, que, para el
espafiol, resultan mas importantes. Bécquer, el mas fino de nuestros poetas
romanticos, lo habia dicho ya:

Hoy el cielo y la tierra me sonrien...
Hoy brilla en el fondo de mi alma el sol...
Hoy la he visto, la he visto y me ha mirado...
jHoy creo en Dios!

Repetira la copla anonima:

Es tanto lo que te quiero
y lo que te quiero es tanto,
que el dia que no te veo
no le rezo a ningun santo.

Ese matiz religioso subordinado a la mujer no puede ser coartado por la simple
prohibicion de los ministros del Sefior:

El confesor me dice
que no te quiera
y yo le digo:
jay, padre!, si usted la viera.

... Y si hace falta se llegara a la ruptura total con la paz del alma...
Por ti me olvidé de Dios,
por ti la gloria perdi,
y ahora me voy a quedar

sin Dios, sin gloria y sin ti.

Pero esto es excepcional. El espafiol en general no cree necesaria esta alternativa
por mucho que peque...
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«No hay puta ni ladrén que no tenga su devocion».
Ya explico Cervantes, en el segundo caso, que eso no era incompatible:

—«¢Es vuesa merced por ventura ladron?

—Si —respondio él—, para servir a Dios y a las buenas gentes... Cosa nueva
es para mi que haya ladrones en el mundo para servir a Dios y a la buena
gente.

A lo cual respondio el mozo:

—Sefior, yo no me meto en tologias (teologias); lo que es que cada uno en su
oficio puede alabar a Dios y mds con la orden que tiene dada Monipodio a
todos sus ahijados... El tiene ordenado que de lo que hurtaremos demos
alguna cosa o limosna para el aceite de la lampara de una imagen muy
devota que esta en esta ciudad, y en verdad que hemos visto grandes cosas
por esta buena obra; porque los dias pasados dieron tres ansias (tormentos) a
un cuatrero que habia murciado (robado) dos roznos (asnos) y con estar flaco
y cuartanario, asi las sufrié sin cantar como si fueran nada; y esto atribuimos
los del arte a su buena devocion porque sus fuerzas no eran bastantes para
sufrir el primer desconcierto del verdugo».

(Cervantes: Rinconete y Cortadillo).

La prostituta espafiola lleva medallas aun durante su trabajo y el parroco de
iglesias situadas en barrios de mala fama esta cansado de ver a mujeres rezando a
Dios, antes de «hacer la carrera», para que proteja su negocio. Esta incongruencia
hizo que Richard Wright, el novelista negro americano, titulara su libro sobre nuestro
pais Pagan Spain, pero erro el adjetivo. No es que los objetos religiosos sean
amuletos y fetiches sin una verdadera fe que los mantenga. La fe de la prostituta es
mucho mas grande que la de los demas mortales, porque no s6lo se basa en la
misericordia de Dios, sino en su comprension. Atencion, sin embargo. Esta
comprensién no es general; la prostituta no cree que todas las de su profesién seran
perdonadas por sus pecados...; todas no, pero ella si. ;Por qué precisamente ella?
Porque —y ésta es respuesta que he oido muchas veces— Dios sabe la razén de su
comportamiento y que no tiene mas remedio que seguir por este camino. Se ha
establecido, pues, una especie de convenio. Mientras las circunstancias sigan asi, ella
pecara y Dios asentira compasivo. Su caso es especial, interesante y unico. «Si bien o
mal vivo —dice la Celestina—, Dios es el testigo de mi razén.»!!

(Todas las rameras espafiolas creen que su caso esta mezclado con tan fabulosas
muestras de lo extraordinario, que daria tema para una narracion literaria. Esta
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seguridad que ha oido todo el que escribe: «Si te contara mi vida, jqué novela podrias
hacer!», esta basada en la Soberbia por dos lados: a) el caso es unico; b) tiene que
serlo porque s6lo tan asombrosas circunstancias pueden explicar la caida, algo asi
como si la muchacha fuera una victima de lo césmico).

Si; el espafiol mira a Dios cara a cara, como a un igual. Las promesas a que tan
dados son nuestros compatriotas tienen siempre un aire de toma y daca que soélo se
concibe entre pares. «Td me curas a mi hija y yo te doy dinero para cien misas o voy
de rodillas de tal sitio a tal otro». El mas representativo de los espafioles, el Don Juan
Tenorio de Zorrilla, concede al cielo una oportunidad de cumplir con él. En el
momento en que €l ha decidido cambiar de vida, todo debe de estar dispuesto para
acogerle y aceptarle. Cuando, con ldgico recelo ante su pasado, Don Gonzalo le niega
la hija y Don Luis se mofa de su humillacion, Don Juan los despacha a ambos con la
conciencia tranquila porque, como explica luego...:

llame al cielo y no me oyo
Y, pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, no yo.

Cuando el espafiol se ha hecho su composicion de lugar no acepta cambiarla
(véase Pereza), aun cuando quien lo intente tenga evidente derecho para ello. Forma
parte ya del folklore espafiol la historia de aquellas familias navarras que, cuando el
papa Leon XIII promulg6 la bula De rerum novarum, reaccionaron ante esa
declaracion «izquierdista» rezando todas las noches «por la conversion del papa».
Mas tarde, durante la ultima guerra mundial, una amiga mia oy0 a una sefiora
reaccionar indignada ante la noticia de que se habia suprimido el ayuno y abstinencia
como medida temporal por causa de la guerra. «Pues yo seguiré ayunando —
respondio iracunda—; si el papa se quiere condenar, que se condene».

Porque el espafiol tiene cada uno a su papa, imagen que resulta ya el original y no
la copia. Cuando lo que hace el pontifice no se ajusta con la idea personal que
tenemos de €él, lo que esta mal no es el espejo, sino la figura, que no debe ser asi. La
frase «mas papista que el papa» sélo podia nacer en Espafia.

Las nuevas doctrinas tras el Concilio Ecuménico han provocado reacciones
parecidas. Mingote las satirizd en una caricatura donde una vieja beata decia a otra:
«Digan lo que digan, al cielo seguiremos yendo los mismos de siempre».

En el fondo, quiza por la reaccién contra cualquier mando implicita en el espafiol,
la devocion al Pontifice se ha mantenido durante siglos mezclada con un cierto placer
en contrariarle. Los historiadores de derechas cuentan sin excesiva angustia algo tan
oficialmente contrario a nuestra posicion vital como el «saco de Roma» en 1527 y
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comentan ironicamente la imposibilidad en que el papa se vio de prohibir en Espafia
las corridas de toros.

Cuando el espafiol va a la iglesia se considera en su casa, no en la de Dios.

A nuestro catolico de la Edad Media le parece muy natural, por ejemplo, que una
sefiora de bella presencia baste a distraer a todo el mundo, empezando por el
oficiante:

En Sevilla estd una ermita cual dicen de San Simon
a donde todas las damas iban a hacer oracion.
Alla va la mi seriora sobre todas la mejor
[...] a la entrada de la ermita relumbrando como un sol.

El abad que dice la misa, no la puede decir, no,
monacillos que le ayudan no aciertan responder, no,
por decir, amén, amén, decian amor, amor.

(La ermita de San Simén, Menéndez Pelayo, OC VIII-298 J.

La Celestina, vieja alcahueta, entra en la iglesia como en su oficina. Los
sacerdotes son sus clientes. «De media legua que me viesen dejaban las Horas (libro
de). Uno a uno, dos a dos venian adonde yo estaba... a preguntarme cada uno por la
suya. Que hombre habia que, estando diciendo misa, en viéndome entrar se turbaba;
que no hacia ni decia cosa a derechas ...» (La Celestina. Acto IX).

Y en el XVII es logico que coqueteen en la casa de Dios hombre y mujer, entre
otras cosas porque es el unico sitio donde pueden verse.

GINES: Ya vuesarcé no se acuerda de aquel pobre caballero que el otro dia
en la iglesia le bebio dos dedos de agua a la pila, porque en ella metio
vuesarcé un dedo y suaced dijo: ;Pudiera en una taza del Prado hacerse
mayor fineza?

(Lope de Vega, Quien todo lo quiere).

Los autores del xvir sitian a menudo su trama amorosa en las cercanias de la
iglesia. Afios después los moralistas seguian quejandose de que las iglesias son
«casas de conversacion», y aun hoy el extranjero catélico se aterra ante la
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familiaridad con que se actda en ellas, desde el saludo en voz alta a la distraccion y al
intercambio de miradas. El espafiol encuentra larguisimo todo acto en que no tiene
intervencion ninguna y en ningun lugar del mundo hay misas tan cortas como en la
catolica Espafia. Por si fuera todavia demasiado extensa, los espafioles acostumbran a
iniciar la estampida antes de terminar, y el rumor de sillas y el rozar de pies del
publico es acompafiamiento obligado de las dltimas oraciones.

... Hablamos, naturalmente, de los espafioles que van a misa. Para muchos la
iglesia es un lugar «hasta el que ir» los domingos y fiestas de guardar, y en los
pueblos espafioles es tipica la imagen de los mozos a la puerta del templo mientras
sus mujeres y los nifios estan dentro.

«Mozo sermonero
0 no tiene novia o no tiene dinero».

Los espafioles, he pensado muchas veces al notar el porcentaje que asiste al culto,
son mas capaces de morir defendiendo la puerta de una iglesia que de entrar en ella.
Les gusta que esté alli, es una especie de reserva metafisica para cuando haga falta —
hay pocos espafioles que no pidan confesor al sentirse cerca del fin—, pero no acuden
en la proporcion que seria logica en un pais que se ha pasado siglos matando y
dejandose matar para conseguir que flamencos, alemanes, indios americanos y
filipinos abrazasen la tinica religion posible, es decir, la catolica.

Efectivamente, una estadistica reciente publicada en la «Guia de la Iglesia»
ofrecia unas cifras de asistencia espaiiola a los templos que, aun variando mucho de
provincia a provincia (82 por 100 en Avila, 18 por 100 en Lérida), daba una media
nacional, aproximada, de un 50 por 100. La deduccion seria mas pesimista si de los
feligreses rebajaramos los que van a la iglesia como obligacién social, pero esa
limitacion podria aplicarse a todas las iglesias del mundo. Lo impresionante en este
caso es que en la Catdlica Espafia, brazo de la religion contra el hereje y el
mahometano durante siglos y con una minima representacion protestante o judia, sea
devoto solo la mitad del pueblo.

En el recelo del espafiol ante la religion —realmente entendida y seguida—
interviene en gran parte la repugnancia ante la confesién, porque confesarse significa,
ante todo, un acto de humildad absolutamente en desacuerdo con nuestra
idiosincrasia. El hecho no es nuevo. Ya en el XVI se quejaban del que cree que su
nacimiento le pone por encima de esas obligaciones... «Hinca la rodilla como
ballestero, persignase a la media vuelta, que no sabréis si hace cruz o garabato, y
comienza a dar de dedo y a desgarrar pecados que hace temblar las paredes de la
celda con ellos: y si el confesor se los afea, sale con mil bellaquerias y dice que un
hombre, de sus prendas no ha de vivir como vive el fraile y parécele que todo le esta
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bien. Y al fin salese tan seco... como entro y el desventurado muy contento, como si
Dios tuviese en cuenta que desciende de los godos.» (Malon de Chaide. La
conversion de la Magdalena, Clasicos Castellanos, p. 104). Y, en fin, de la confianza
con que los espafioles tratan a la iglesia da fe el cartel que se ve hoy todavia y en el
que... «Se ruega no escupir por respeto al lugar sagrado».

Por catolico que sea el espafiol, siempre repugna dar a otro lo que mas aprecia, la
intimidad del hogar. Muchas violentas y graves discusiones de alcoba obedecen al
disgusto con que el marido ve su vida conyugal reglamentada, o al menos aconsejada,
por el confesor de su mujer?l. Es probablemente el tinico reparo para su general
aceptacion de una situacion en la que hay muchas ventajas. Primero, una amplia
posibilidad de salvarse... Como siempre, el espafiol ha adaptado sentencia general a
su propia necesidad y sentido de la vida. La frase es:

«un punto de contricion da al alma la salvacion»,

y la toma como un cheque en blanco que en cualquier momento puede
completarse con fecha de muerte y cantidad de pecados.

«jQué largo me lo fiais!», decia el «don Juan» de Tirso a quien le advertia que
«hay Dios y hay muerte». Claro que hay un término a esto, pero falta mucho.
;Cuanto? Todo lo que convenga, porque el espafiol adapta siempre las leyes a su
personalidad y nunca lo contrario. Vistas asi las cosas, este particular catolicismo
permite una total libertad, contando siempre con la caridad de Dios y su capacidad de
perdon. Para asegurarse mas, el espafiol ha engrandecido la figura de la Virgen como
mediadora entre el pecador y su juez, una especie de abogado que en el ultimo
momento intercede de la misma forma que se hace en los ministerios: «Por ese sefior
haz lo que puedas porque, aunque quiza no tenga razon, es muy amigo mio».

Ya en los Milagros de Nuestra Sefiora, del poeta medieval Gonzalo de Berceo, un
clérigo borracho y perdido, pero que encontraba en su disipacion tiempo de rezar a la
Virgen, es salvado por ésta del demonio, en forma de leén, a fin de que tenga tiempo
de arrepentirse. En el siglo XI X Zorrilla nos dara en una leyenda a Margarita la
Tornera, que pide perddn a la Virgen antes de abandonar el convento, engafiada por
un seductor. Cuando abandonada por €l y arrepentida vuelve al convento, encuentra
como tornera a una muchacha igual que ella. La Virgen habia tomado su puesto para
que nadie notara la ausencia de la pecadora. ;Cudl sera aqui la moraleja?

En segundo lugar, el espafiol gusta de la religion porque ésta representa una
garantia de su fama. Me refiero a la actuacién de esposas, hermanas e hijas. Muchos
espafioles que no van a la iglesia mas que para cumplir, ven con placer a las mujeres
de su familia acercandose a la comunion porque saben por experiencia que el temor a
confesar luego su pecado es la mayor barrera de la mujer espafiola ante la tentacion.
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(Salvar esta barrera es parte de la emocién de la conquista, y sin ella la cosa pierde
gracia. Como decia aquel espafiol molesto ante la indiferencia religiosa de una sueca
en relacion con el hecho sexual: «Yo, la verdad, si no se condenan no me divierto»).

*x

Unida con la Soberbia esta la exhibicién religiosa. Procesiones como la de
Semana Santa en diversas ciudades espafiolas, no serian posible sin la demostracion
de poder y lujo por parte de los que en ella actian y desfilan. «jHay que ver, cémo
llevamos a "nuestra" Virgen, a "nuestro" Cristo!». Claro esta que siempre se trata de
algo propio y esta imagen nuestra es siempre «mejor» y hace mas milagros que
aquélla. Explicarle a un extranjero por qué la Macarena es mas guapa y mas
milagrera que la Virgen de los Siete Dolores es algo realmente dificil y hay que
referirse vagamente a la tradicion y a la originalidad de nuestro pueblo.

En unas memorias del siglo xviI cuenta el protagonista que su enemigo derribado
le grito: «No me mates, por la Virgen del Carmen». Y €l contestd: «Has tenido
suerte..., has nombrado a mi Virgen y eso te salva. Si apelas a otra no sales vivo».

Hasta el siglo xviir ha habido en las procesiones espafiolas disciplinantes que se
golpeaban ritmicamente las espaldas con una bola de cera al cabo de un cordel, bola
de cera cuyos alfileres y trocitos de cristal incrustados desgarraban las carnes.
Oficialmente era un deseo cristiano de sufrir por el Sefior, ya que El habia sufrido por
nosotros. Pero, viajeros e indigenas que escribieron sobre ello, notaron que la
presunta tortura era una exhibicién de virilidad puesta de manifiesto por el cuidado
que tenian los penitentes de que las damas de sus pensamientos vieran de cerca la
accion y aun fuesen salpicadas con la generosa sangre de su héroe.

La familiaridad de los espafioles con la religion deja estupefactos a muchos
extranjeros. Para empezar, el segundo mandamiento «no emplearas el nombre de
Dios en vano» parece totalmente inutil al catélico espafiol, que casi nunca lo emplea
de otra forma. «jDios mio!», se dice tan a menudo cuando el delantero ha fallado el
tiro a puerta como para reclamar la ayuda divina en un momento realmente
angustioso. El «Dios lo quiera» se emplea tanto para cosas dignas como indignas y en
realidad es una muletilla mas como «Vaya con Dios», «Dios te ayude», «Dios te
proteja». Casi todos son heredados de la costumbre de los musulmanes y algunos han
pasado con el mismo sonido. «QOjala», por ejemplo, es sencillamente Aj-Ala o
«quiéralo Dios», en lengua arabe. «Olé» dicho en los toros cuando el pase ha salido
bien es otra invocacion parecida: «wa-al.la», o sea, «joh Dios!».

Pero la confianza llega a mas y los espafioles usan la nomenclatura de la religion
para las mas profanas de las situaciones. Por ejemplo, uno de los pases de la corrida
de toros se llama «Veronica»; el nombre nacié porque la capa extendida ante la
cabeza del toro le recordo a alguien el momento biblico en que la Veronica pasa
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amorosamente su lienzo por el rostro sudoroso y sangriento del Salvador, quedandose
impresa la Santa Faz en el pafiuelo. Al mas catélico de los espafioles le parece muy
normal citar las dos o tres veronicas, rematadas con media, que le dio el Fulanito al
tercer toro de la tarde (que si es suave le recuerda a «una hermanita de la Caridad»).

Una exclamacién de sorpresa o una bofetada es «Ostia», quien persigue o
entristece a uno «le lleva por la calle de la Amargura».

Si hay un alboroto se explica que «se armé la de Dios es Cristo» (nada menos que
un problema histdrico-teologico, aplicado quizas a una rifia de vecinos); cuando
alguien viste de forma que no esta de acuerdo con la estética o con su posiciéon social
le sienta aquello «como a un Cristo dos pistolas»; las alternativas de la suerte se
mencionan como un «A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga»; la confianza
absoluta en alguien se ironiza con una «Fiate de la Virgen y no corras»; la relacion de
dos individuos de dudosa categoria moral se explica porque «Dios los cria y ellos se
juntan...». «Dios nos coja confesados» empezé siendo un deseo de que la muerte
alcanzase al espafiol en pureza de alma, hoy se aplica a la posibilidad de no estar
preparado para cualquier acontecimiento. Una dificultad se define con un «Eso no
hay Dios que lo arregle»; quien tiene suerte «Hablo con Dios»; un sitio lejano esta
situado «Donde Cristo dio las tres voces». Hay quien, ante un apuro, mira tristemente
al cielo y grita «jManolo, baja!», usando el familiar diminutivo para Jests-
Emmanuel.

Y no hablemos ya de la irreverencia concreta y clara. Ante una imagen de un
santo en madera puede decirse «;A mi con eso, que te conoci cerezo?», y esperar el
regalo divino sin moverse, es decir, sin hacer nada para acercarse a El: «Si Dios me
quiere hacer bien ya sabe donde me tiene»; también puédese hacer juegos de palabras
entre la Divinidad y la bebida:

ucri ; uién vino?,
Jesucristo ¢;por quién vino?
por todos vino.
¢San Juan vino por aqui?,
por aqui vino.

Esta familiaridad con la Iglesia es tan grande que no ha podido cambiarla el
triunfo, en la guerra civil espafiola, de las derechas; ello significé la prohibicion de
cualquier publicacion que atacara los principios de la Iglesia Catolica, hiciera burla
de los ministros de su culto o los presentara a una luz desagradable. Durante
veinticinco afios no se ha podido publicar una obra que estuviera en el Indice de
Libros Prohibidos de Roma.

Y, sin embargo, durante todo ese tiempo a ultimos de octubre y primeros de
noviembre los espafioles se han aglomerado para ver una obra que se titula Don Juan
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Tenorio, en la que el protagonista recuerda desde el principio que:

[...] ni reconoci sagrado
ni hubo ocasion ni lugar
por mi audacia respetado;
ni en distinguir me he parado
al clérigo del seglar (1-12).

Por otra parte, don Luis se vanagloria de haber robado el tesoro de un obispo y
haber matado de un tiro a un Provincial jerénimo.

Por si lo que se dice fuera poco, llegan luego los hechos. Don Juan asalta el
convento y rapta a una novicia. L.a abadesa queda burlada y encima se oye insultar
por el Comendador:

—c:Donde vais, Comendador?
—iImbécil, tras de mi honor que os roban
a vos de aqui! (111-9).

Aun podria considerarse esto normal en una Espafia oficialmente cat6lica si Don
Juan recibiese al fin su merecido con la condena eterna. Pero no; es demasiado
simpatico para que esto ocurra. Mientras el don Juan de Tirso (como el de Moliere)
va al infierno en castigo de su vida escandalosa (aunque el personaje de Tirso no haya
raptado a ninguna novicia), el de Zorrilla se salva por la intercesion de su amada. El
mismo autor se dio cuenta que el final era un poco extrafio, teol6gicamente hablando,
y hace explicar a dofia Inés:

Yo mi alma he dado por ti
y Dios te otorga por mi
tu dudosa salvacion.
Misterio es que en comprension
no cabe de criatura;
y solo en vida mas pura
los justos comprenderdn
que el amor salvo a don Juan
al pie de la sepultura.
(Escena penultima).

Los espafioles salen muy optimistas del teatro. Se ha confirmado su idea de que
siempre se esta a tiempo de arrepentirse.
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Si a un espafiol algo sofisticado se le pregunta por La hermana San Sulpicio
sonrie con desprecio: «Es una novela rosa..., la lee mi hermana que tiene quince
afios». Desde que se publico ha sido considerada obra que puede ponerse en manos
de cualquier muchachita que asista a un colegio religioso. Y, sin embargo, es la
historia de una monja —no ya novicia— a la que enamora un caballero. La hermana
San Sulpicio, alegre hasta bailar sevillanas, jcon el habito!, se deja convencer por el
gallego Ceferino Sanjurjo y contra la voluntad de la Iglesia y de la de su madre
vuelve a la vida seglar y acaba casandose con él. Sale también en la novela un clérigo
con aire egoista y malvado.

El autor de la obra, don Armando Palacio Valdés, esta considerado un escritor de
derechas o al menos conservador. Su obra no implica ninguna tesis contra la Iglesia
espafiola. Es sencillamente un ejemplo mas de la forma confianzuda con que es
tratada ésta por la mayoria de los espafioles.

La seguridad, el hilo directo, a que me referia antes, produce en muchos
espafioles la sensacion de que estan llevando con el cielo una conversacion particular
y privada, dicho de otra manera, que el Sefior lo deja todo para atenderlos. De esta
manera de pensar nace la historieta que me contaron en Madrid y que creo imposible
en otros paises. Un sefior elegante coincide ante el Cristo de Medinaceli —venerada
imagen— con un pobre hombre mal vestido y con cara de hambre. Ambos estan
visiblemente preocupados, obsesionados con su necesidad, y, sin darse cuenta, rezan
en voz alta. El rico implora el auxilio del Sefior para que el Banco le garantice los
cinco millones que necesita para apuntalar un asunto en el que ve grandes provechos
posibles. El hombre pobre pide, con la misma confianza y fe, quinientas pesetas que
le permitan pagar al casero y que no le echen de la casa en que vive. Las oraciones se
tropiezan en el aire, ambos estan con los ojos fijos en la imagen.

—Sefior, a ti no te cuesta nada... que me garanticen esos millones... —FEsas
pesetas, Sefior, para que no me encuentre en la calle. —Toda mi vida comercial
depende de esto, Sefior, no me hagas caer en la bancarrota...

—Sefior, el frio es intenso, no permitas que me echen de casa. Concédeme ese
dinero...

—Sefior, cinco millones...

—Sefior, quinientas pesetas...

Ya casi estan ambos gritando. De pronto el elegante se detiene en sus rezos, abre
apresuradamente la cartera y saca un billete de quinientas pesetas.

—iTome —Ile dice al otro—, no me lo distraiga!

3k

Contrato, arreglo, «Do ut des», implica naturalmente el sentirse «engafiados» a
veces. En varios pueblos espafioles se recuerda la procesion en la que el Santo
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Patrono fue sacado solemnemente para implorar la lluvia. Tras pasear horas bajo el
sol sin que apareciera una nube, la imagen fue arrojada al rio por la indignada
muchedumbre.

La union entre la altura religiosa y la politica a que llevé el Imperio resolvio de
una vez para siempre, para numerosos espafioles, el problema de la religion que es,
tiene que ser, la catolica. En Espafia se dan tan pocos casos de conversion al
protestantismo como al cristianismo entre los pueblos arabes (cualquier misionero en
Marruecos habla de su fracaso en este sentido) porque la religion catolica tras largos
afios ha formado una nueva piel mas facil de arrancar que de substituirse. El espafiol
vive en cat6lico incluso cuando revolucionario.

«Vamos siempre detras de los curas; con un cirio o con un palo», decia Agustin
de Foxa, y la destruccion de iglesias y muerte de sacerdotes en la Espafia republicana
fue vista por algunos observadores como un desesperado intento de romper un circulo
que rodeaba, oprimiéndole, al mas anticlerical de los revolucionarios.

¢Y qué duda cabe que el blasfemo (y en Espafia los hay a montones con
retorcidas y barrocas expresiones) es en el fondo un creyente? ; Cémo se va a insultar
groseramente lo que no existe? Chesterton recomendaba a los que creian eso posible
que probaran a renegar, por ejemplo, del dios Thor.

El espafiol defiende la religion catolica porque es la suya y, siendo la suya, tiene
que ser perfecta. Hay una anécdota reveladora, la del limpiabotas gaditano que se
refiri6 con frases de mofa a un sacerdote que pasaba, lo que produjo gran alegria en
su cliente, un obispo protestante de incognito en Espafia. Entusiasmado ante la
posibilidad misionera, el extranjero empez6 a explicarle al limpiabotas las diferencias
con su propia creencia, el mayor respeto que ésta sentia por la conciencia humana, la
libertad politica, el permiso, tan natural, de los pastores para contraer matrimonio...
En plena perorata fue interrumpido por el limpiabotas:

—No se canse, mister. Yo no creo en mi religion, que es la verdadera, y ¢voy a
creer en la de usted?

¢Que esto es un chiste, un desgarro de hombre del pueblo? He aqui lo que decia
un espafiol, culto y famoso, en un discurso parlamentario: «Yo, sefiores diputados, no
pertenezco al mundo de la teologia y de la fe: pertenezco, creo pertenecer, al mundo
de la filosofia y de la razon. Pero si alguna vez hubiera de volver al mundo de que
parti, no abrazaria ciertamente la religion protestante..., volveria al hermoso altar que
me inspir6é los mas grandes sentimientos de mi vida: volveria a postrarme de hinojos
ante la Santa Virgen...». En el fondo, lo mismo del limpiabotas gaditano dicho mas
elocuentemente. Para algo su autor se llamaba Emilio Castelar. (5 de mayo 1869).

Hasta tal punto hace el espafiol suya la religién, que por catdlica deberia ser
universal, que la obliga a servir incluso a lo regional. Testigo el camarero que ante la
duda de unos forasteros viendo el paso de «El Juicio de Pilatos» sobre quién era la
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figura que se inclinaba al procénsul romano aconsejandole, contest6: «¢Esa? jEsa es
la que por poco nos deja sin Semana Santa!». Para el buen sevillano dos mil afios de
cristianismo habian existido s6lo para que la ciudad del Guadalquivir celebrase su
hermosa festividad.

Por lo demas, la religion catolica no debe dejarse porque es evidente que, siendo
espafiol, tiene uno mucho ganado para conseguir el cielo. ;Como va a tratar Dios con
el mismo rasero a un holandés que a un espafiol, a alguien de la tierra de la Virgen del
Pilar?

Y en fin, yo creo que el orgullo es el pecado de que mas dificilmente se libra el
santo espafnol. Santa Teresa se acusa de vanidad en la historia de su vida, y el hecho
mismo de narrarla, aunque fuera por orden de su confesor, implica evidentemente una
delectacion en propia imagen.

¢Y qué mayor soberbia que la de ese auténtico Tenorio arrepentido, Juan de
Mainiara? Creyo dar ejemplo exquisito de humildad despefiandose desde la vanidad a
la sima de la penitencia y mandando que pisaran todos la piedra que cubre sus restos
a la entrada del Hospital de la Caridad de Sevilla. Su lapida dice:

«Aqui yace el mas grande pecador del mundo».

¢Cabe mayor petulancia?
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Individualismo

Nuestra soberbia puede apoyarse en un concepto general —raza, nacion— sin
abandonar su principal caracteristica tremendamente individual. No hay «nosotros»
en espafiol, sino «Yo». El cristiano viejo o el espafiol que vive de las glorias pasadas,
«hay que ver lo que hicimos en América» o «cuando vencimos en Lepanto», esta
siempre pensando en los derechos que esa herencia le ha dado a él, en la posicion
inalcanzable para los demas que esa historia le confiere. Por eso elige del pasado o
aun del presente lo que conviene a su «ego» rechazando inconscientemente lo que
puede producir dafio a la imagen que gusta de crear de si mismo.

Si el espafiol es tan reacio a la autocritica como para resentirse de los comentarios
adversos se debe a que no se cree en absoluto solidario de nadie. Creo que ésta es la
explicacion por qué gente normalmente sentimental no siente todavia hoy el menor
disgusto o remordimiento por los crimenes cometidos en la guerra civil. En primer
lugar, nadie acepta responsabilidad alguna por los horrores del «otro lado», como si
los hubiera cometido gente procedente de otro planeta. jEsos eran los enemigos!,
capaces de todo. ;Pero no eran también espafioles? L.a respuesta puede ser algo asi
como: «jsi lo eran, no merecian serlo!». Ya veremos a lo largo de este trabajo lo facil
que resulta al espafiol deshacer los nudos gordianos que se le ponen por delante en la
dialéctica. Con cortarlos...

Pero es que ese individualismo llega a mas. Los del propio bando son también, a
la hora de la verdad, extrafios, y no se trata, como podria ocurrir en otros paises, de
evitar responsabilidades. Es que de verdad cuando el espafiol se retrae a su concha no
admite hermanos ni correligionarios. Si se le enfrenta con una realidad, «en tal pueblo
hicieron esto y aquello los tuyos», se encoge de hombros... Ah, bueno, serian unos
locos... Son «otros», estan aparte, a €l no le toca nada...

El espafiol vive con una sociedad, pero jamas inmerso en ella. Su personalidad
esta recubierta de pinchos que se erizan peligrosamente ante el intento de colaborar
en cualquier empresa. En ciencia esto se llama labor de equipo y su falta ha sido
muchas veces reconocida como determinante de la lentitud del progreso espariol (las
lumbreras son geniales en el sentido de tnicas y raramente proceden de una escuela
determinada). La actitud general esta reflejada en una frase: «Juan Palomo, yo me lo
guiso, yo me lo como».

En el espafiol, dice Américo Castro 3 «la reaccién del dinamismo vital va del
objeto a la persona por ser asi la realidad de su estructura». Esto es cierto hasta tal
punto que el espafiol se apropia todo lo que le toque de cerca o de lejos. El espafiol,
cuando cuenta su jornada, dice: «tomé mi desayuno, lei mi periddico, encendi mi
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cigarro, subi a mi autobuis», pero, curiosamente, cambia al referirse a la «oficina»
(véase Pereza).

«Esos, los que me dirigen esa pregunta (cudl era su religién), quieren que yo les
dé un dogma, una soluciéon en que pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni esto
quieren, sino que buscan poder encasillarse y meterse en uno de los cuadriculados en
que colocan a los espiritus... Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel
de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy una
especie tnica. "No hay enfermedades, sino enfermos", suelen decir algunos médicos,
y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes». (Mi religion. Unamuno O. S., p.
256, Madrid 1960).

El espafiol siente, en general, una instintiva animosidad a formar parte de
asociaciones, y lo que ocurrid en la guerra civil a cuantos militaban en varias de ellas
no ha contribuido precisamente a cambiar sus puntos de vista. Comparese con
Inglaterra o Estados Unidos, por ejemplo, en donde es normal para un ciudadano ser
miembro de cinco o seis organizaciones patridticas, benéficas, religiosas o
recreativas. Cuando el espafiol se «apunta» a un casino, no va a colaborar con otros
para resolver problemas, sino a encontrar un sitio comodo en donde €l pueda contar a
los demas lo que piensa del mundo en general y de la familia de Sanchez en
particular.

Por ello, la organizacion a la que no hay mas remedio que pertenecer, la del
Estado, es mirada con suspicacia. El Estado es un ente aborrecible que no se
considera como vinculo necesario entre el individuo y la sociedad, sino como un
conglomerado de intervenciones que tratan de reglamentar la vida de Juan Espafiol,
con el unico proposito de perjudicarle. Las caracteristicas del Estado no tienen en este
aspecto ninguna importancia y lo mismo da una Republica que una Monarquia o una
Dictadura. Siempre se trata de un fiscalizador de la vida al que hay que hacer el
menor caso posible. Las leyes que el Estado promulga tienen valor mientras esta la
tinta fresca y lo pierden cuando pasan unos meses. Ante un proyecto he preguntado a
veces: Pero ;como, no hay una ley que prohibe esto? «Hace mucho que no hablan de
ella», es la respuesta. El silencio, para nosotros, equivale a la abolicion. Ya el
encomendero que vivia en América conciliaba el respeto por el rey y su propio juicio
contrario, poniendo el decreto real sobre su cabeza y pronunciando solemnemente —
sin ironia—: «Se acata, pero no se cumple».

Todo espafiol esta autorizado a engafiar al Estado procurando evadir el pago de
los impuestos. Hay que subir mucho en la escala moral de los espafioles para
encontrar a uno que equipare la trampa hecha al fisco con el apoderarse del dinero
ajeno. Muchas personas incapaces de quedarse con diez pesetas de un desconocido,
no vacilarian en burlar al Estado en miles y miles. Muchos que verian con horror la
primera accion, sonreirian con admiracion hacia la segunda. Lo primero es robar, lo
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segundo ser listo. Porque al fin y al cabo «quien roba a un ladron...».
«Lo que hay en Espafia es de los espafrioles».

Por eso es tan aceptado en Espafia el contrabando, considerado normal actividad
incluso entre los mas catolicos de los espafioles: los vascos. Ya lo decia el personaje
de Pérez Galdés: «para él, Estupifia, lo que la Hacienda llama suyo no es suyo, sino
de la nacion, es decir, de Juan Particular, y burlar a la Hacienda es devolver a Juan
Particular lo que le pertenece». (Fortunata y Jacinta. Capitulo III).

Y por extension, este desprecio a la propiedad del Estado se amplia a cualquier
gran organizacion que quiza por ello, por su deshumanizacion, no requiere ser
respetada. Todos tenemos amigos que coleccionan ceniceros de hoteles y restaurantes
o que se llevan como una gracia recuerdos de los grandes almacenes. Muchas veces
he preguntado donde estaba el limite, es decir, cuando empieza un robo a ser robo, en
qué precio, y me han mirado como a un demente. Para ellos esta clarisimo. Depende
del tamafno (lo pequefio siempre vale) y del lugar (jamas en una casa particular).
Moral unica.

... que en otros aspectos es mas internacional. Por ejemplo, en lo que se refiere a
libros. Al mas honrado de los espafioles le parece muy l6gico quedarse con un libro
de un amigo durante afios. Técnicamente siguen considerandolo prestado, con lo que
al parecer su conciencia queda tranquila, pero su intencion de devolverlo es nula. Y el
que lo presta, lo hace a sabiendas del tremendo riesgo que corre, pero con el afan
muy espafiol de poder comentar algo que ambos conozcan.

Una vez, era un sabado, me llevé de casa del humorista «Tono» un libro. Era
corto; el lunes por la mafiana lo habia concluido y se lo devolvi con un «botones». Al
mediodia me llamé por teléfono:

—¢Qué te pasa? ;Estas enfadado?

Era la tinica explicacion que se le habia ocurrido ante mi insélito proceder.

3k

¢Y cuando el espafol forma parte del Estado?
... Observa Ortega y Gasset con su habitual perspicacia...

«Compare el lector un funcionario alemdn y un funcionario... espanol.
Notara en el comportamiento del primero que el hombre oculto tras el «role»
oficial ha aceptado radicalmente éste, se ha sumergido por completo en él, ha
inhibido de una vez para siempre su vida personal —se entiende "durante el
ejercicio de su obligacion"—... Hace lo que hace el oficio —con verdadera
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fruicion—, cosa imposible si al individuo no le parece, ya como individuo, un
ideal ser funcionario.

»... Contraponga el lector a este caso el del funcionario espafiol. Al punto
advertimos que el espafiol se siente dentro de su oficio como dentro de un
aparato ortopédico. Diriamos que constantemente le duele su oficio, porque
su vida personal perdura sin suficiente inhibicion y, al no coincidir con la
conducta oficial, tropieza con ella. Se ve que el hombre siente en cada
situacion unas ganas horribles de hacer algo distinto de lo que prescribe el
reglamento. Resulta conmovedor adivinar el sufrimiento del guardia de la
circulacion madrilefia, por no serle licito suspender el orden normal del
servicio para dejar pasar a la buena moza'“l».

Esto es cierto, pero jcomo se explica entonces que haya al menos un minimo de
organizacion, de servicios publicos, sobre todo si afiadimos a este desinterés original
la Pereza del espafiol medio? La razon es que al fallar el interés colectivo se mantiene
el orgullo particular... Cuando un empleado espariol interroga safiudamente a quien
le parece que intenta entrar sin derecho en la sala que €l protege, cuando un revisor de
tranvia descubre, en la masa de pasajeros, al distraido a la hora de obtener los billetes,
no le mueve casi nunca el deber, sino su prestigio personal; los intereses del Estado y
los de la Compaiiia de Tranvias le tienen bastante sin cuidado; pero a €él, a El, nadie le
toma por tonto. La lucha no se desarrolla entre un ente abstracto y un individuo, sino
entre dos seres humanos. Una vez mas, el espafiol personaliza los casos...

El Estado, en general, es el enemigo. Por eso cuando el «espontaneo» de la plaza
de toros es conducido por la policia, la gente aprovecha el anonimato para silbar a la
fuerza publica y aplaudir al que de tal manera ha intentado burlarla. Los guardias
municipales de servicio en mercados y sitios populares saben por experiencia que un
ladronzuelo conducido por la autoridad provoca siempre expresiones de simpatia
hacia el preso y de censura al agente.

Este despego hacia una disciplina superior sélo actia, sin embargo, cuando
«Uno» esta a salvo. Basta que cualquier individuo provoque —cuesta muy poco— al
espafol, para que la apelacién al Orden publico sea inmediata y urgente. «jA ver,
guardias!, jque venga la policia, que detengan a ese hombre!». Cualquier pequefio
incidente en un teatro, algo que en otro pais bastaria a solucionar la amistosa
intervencion de un tercero, provoca en Espafia gritos desde todos los lados: «A la
carcel, que lo lleven a la carcel». Muchas veces quien grita no sabe de qué se trata,
pero no le importa. Acaban de molestarle, de interrumpir su diversion. A la prision
con él. Mazmorra, grillos, a pan y agua. «;Qué se ha creido, hombre?».

Pero, en principio, toda ordenacién legal de la vida le parece al espafiol una
intromision en sus derechos, que €l no denomina en plural, sino en singular. «No hay
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derecho», grita cuando alguien le perjudica, es decir, no hay ley; al herirle a él han
anulado toda la ordenacion juridica del pais. Basta observar a un ciudadano espafiol
guiando un automovil por las calles, para cerciorarse de la animadversion con que
contempla cualquier intento de coartar su sana libertad de ir a la derecha o a la
izquierda, pararse a hablar con un amigo o para ver cruzar a una sefiorita. La
costumbre no cambia esa reaccién, y los taxistas, que deberian estar hechos a las
prohibiciones de la Ley del Trafico, son los que mas encarnizadamente se manifiestan
contra ellas. Hay conductor que da infinitos rodeos por calles estrechas e insuficientes
solo para evitar el semaforo, y no se trata, como algtin viajero receloso pueda creer,
de alargar el viaje. Si le paga usted por horas sera lo mismo. En cuanto se tropieza
con la luz roja, la paciencia del hombre chirria con la misma violencia que los frenos.
Parece que se trata de una ofensa personal, de algo que la Sociedad le hace a él, Jests
Fernandez, para herirle, para humillarle, para atormentarle. «jVamos!», se le oye
murmurar mientras espera, los ojos fijos en el semaforo. «jVamos!, ja ver si nos
quedamos aqui todo el dia!». En cuanto aparece el disco ambar sale disparado hacia
la otra calle para repetir el mismo agonico mondlogo.

En principio la idea que predomina es que la inteligencia de cada uno es muy
superior a la reglamentacion anonima. Las luces y los guardias —he oido a menudo
— no sirven mas que para complicar las cosas. Esto esta bien para la gente de cabeza
cuadrada como los alemanes, pero nosotros... Si los quitaran todos de golpe la
circulacion seria mucho mejor.

Con todos los defectos posibles del sistema, me temo que esto representaria una
jornada de luto. Se ha estudiado ultimamente en el mundo la transformaciéon que
sufre el individuo normalmente apacible, tranquilo y respetuoso de los derechos
ajenos cuando se encuentra con el poder de un automovil en sus manos. Si esto
ocurre en gente tan civica como americanos y alemanes, juzguese lo que sera en
elementos como los espafioles, inclinados a considerarse en posesion de la
supremacia desde el nacimiento. «A un hombre le basta con sentirse montado sobre
ruedas a transmisién, al menos en un pais pobre como el nuestro, para que su fatuidad
comience a inflarse como sus neumaticos» (Trotski). Ir sentado al lado de un ibérico
por la carretera o calle es oir una retahila de tremendos juicios sobre los demas
conductores: «Increible torpeza», «Falta de responsabilidad», «L.ocura temeraria».

Como Espafia es uno de los pocos paises que presume de sus defectos, no es raro
que a la queja de alguna autoridad sobre la indisciplina de la calle espafiola se
conteste con una sonrisa de orgullo: «La verdad es que no hay quien nos meta
mano..., {Somos unicos!».

La irritacion del espafiol ante todo lo que se pone en su camino, no se reduce a los
hombres o sus instituciones. Abarca también a la naturaleza. Hay que ver, por
ejemplo, la forma en que reacciona verbalmente contra el calor y el frio en cuanto
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pasan del punto perfecto para su organismo:

«jEsto no hay quien lo aguante! jVaya dia! jEs horroroso!»; se quitan el sudor
con gesto rabioso, maldicen el agua que cae del cielo. Sorprendido por esa actitud,
alguin extranjero me ha preguntado si se trataba de una temperatura desconocida hasta
entonces en el pais, algo asi como una plaga inesperada. Cuando le digo que no, que
es el clima normal de la estacion, se quedan asombradisimos. ;Pero por qué se quejan
entonces? ¢No estan acostumbrados? ;No ocurre a todos lo mismo?

No —Ile respondo—, el espafiol no se acostumbra nunca al malestar y el hecho de
ser uno entre los miles que estan sufriendo en estos momentos, no le consuela en
absoluto. Por el contrario, se ve a si mismo como al Unico al que, sin razon alguna,
castiga la naturaleza de forma desagradable (y humillante porque no puede vengarse).

*

La escena ocurrié hace muchos afios en la plaza de Manuel Becerra, hoy Roma,
de Madrid. Era cabecera de linea y la gente se preparaba a subir al trolebus. Estando
ya en la plataforma, pas6 casi por entre mis piernas un nifio de unos doce afios. Su
madre, detras de mi, le habia lanzado como un «comando» a buscar sitio. Cuando yo
entré estaba sentado, con los brazos y las piernas abiertos para cubrir mas espacio y
me miré con unos ojos en que habia tanto desafio («jatrévete a quitarmelo!») como
miedo («es mas grande que yo y a lo mejor me echa»). Lo que desde luego no habia
manera de encontrar en su expresion era respeto a los derechos de los demas, pero la
culpa no era suya. Sus padres, sus hermanos mayores, sus tios, le habian presentado
la sociedad como una selva en la que nada se obtiene si no se piensa primero en si
mismo y luego en nadie. Guardar cola era «ser un primo», dejar pasar a quien estaba
delante «hacer el tonto», considerar los derechos ajenos «estar en la luna».

Aquel nifio, ya mayor, aplica probablemente a la circulacion, a los negocios, al
trato diario con sus semejantes, la misma teoria que le lanzé como una bala por entre
las piernas de los pasajeros para quitarles la precedencia. Su madre lo contaria luego
en la casa... «Si no hubiera sido por éste no me siento..., pero es tan listo...».

«Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha convertido en juego de
su querer la ley de comunidad, se afirman con altivez, porque el que cede es vencido:
hacen todos del arbol caido lefia y ayudate que Dios te ayudara, que al que se muere
lo entierran.» (Unamuno, El espiritu castellano, IV).

En politica esta seguridad individual ha llevado l6gicamente a candidaturas
infinitas para puestos que en otros paises se consideran vedado propio de los que han
dedicado afios y estudio a la administracion publica. La historia de los
pronunciamientos espafioles es una prueba clara de que el mando de una division da
automaticamente la sensacion de que igual puede gobernarse un pais. En el fondo, el
general que se subleva, no hace mas que llevar a la practica —porque tiene medios
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para ello— el suefio de la mayoria de los espafioles. Gobernar, no para hacer la
felicidad de sus subditos, sino para satisfacer una ambicion propia, no tanto para regir
como para no ser regidos, no tanto para guiar como para que nadie pueda guiarnos.

(Tipicamente «pronunciamiento» ha pasado a otras lenguas. El Time Magazine
del 19-1-65 lo utilizaba. Lo curioso del general que ha alcanzado el poder a través de
una sublevacion es que considera increible que otro militar intente lo mismo contra la
nueva autoridad. Narvaez, jefe del gobierno en 1844, advierte severamente al general
Zurbano: «Al quebrantar la ordenanza, como yo la he quebrantado en otros tiempos,
camina usted derechamente a un abismo sin fondo»).

No es casualidad el que el individualista tenga en Espafia mas fuerza que los
grandes organizadores. Espafia no da Napoleones o Alejandro Magnos, pero si
Indibil, Mandonio, Cortés, Pizarro, Cabrera, Viriato, Daoiz y Velarde. La Guerra, con
mayuscula, presupone una reunion de voluntades que repugnan al caracter espanol y
el guerrero da paso al guerrillero, el de la guerra pequenia con el menor nimero de
hombres posible, agrupados bajo caudillos que luchan muchas veces entre si aunque
tengan objetivos comunes. Un escalon mas abajo tenemos al bandido generoso del
que el vulgo olvida la crueldad para alegrarse s6lo de su desafio a la sociedad y
especialmente al gobierno. La leyenda del ladrén que roba al rico para ayudar al
pobre es muy posible que haya nacido subconscientemente para tener otra razon de
admirar y elogiar al fuera de la ley.

Cuando se dice «Espafia es un pais romantico» significa que, en los principios del
romanticismo, encontro este pais muchos de sus rasgos caracteristicos puestos como
modelo literario. El elogio al rebelde en primer lugar (Don Juan es sobre todo esto),
al pirata, al soldado sin piedad de los Tercios de Flandes, a la prostituta victima de
una sociedad injusta. El elogio a quien se deja arrastrar antes por la Pasion que por la
Razon. El ver en la religion, no un conjunto de leyes que seguir, sino una belleza,
estética por un lado y dramatica (salvacién-condena) por el otro... El culto a la
muerte tan entrafiado en el alma hispana, etc.

Cuando la sublevacion nacional de 1808 contra los franceses, el hecho de que
surgieran «Juntas» en cada region se explica por la necesidad de actuar de forma
auténoma. Pero es mas dificil de comprender —no siendo un espafiol— porque cada
Junta quiso titularse «Suprema». No so0lo aparte, sino por encima de las demas.

Ya que me siento capaz
escribiré sin reparo...
—NMira no te cueste caro
tu numen acre y mordaz
—No, sefior, jqué desatino!
¢Acaso hay uno que lea
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sdtiras que no las crea
hechas contra su vecino?

Pablo de Jerica, 1781-1833.

Hace afios tuve ocasion de servir en una oficina militar a la que llegaban
numerosos reclutas. Para descongestionar y facilitar la tarea habiamos constituido
unas como sucursales a las que se mandaban los mozos ya organizados en grupos.
Llamaba yo a quince o veinte, designaba a uno de ellos para dirigirlos y terminaba
diciendo:

—Ahora todos ustedes iran con ese sefior que he nombrado para que les tomen la
filiacién. Ya pueden salir. Empezaba la marcha. Y siempre, siempre, se quedaba uno
con una sonrisa de mofa hacia el grupo, hacia el «rebafio».

—Pero usted... ;no ha oido que salieran todos?.

—iAh! —decia—. ;Yo también?

El porqué «él» no estaba incluido en ese «todos», solo se explica en Espania.

3k

Incluso en algo tan vociferante y colectivo como es el publico de una plaza de
toros, se da el superindividualista. Cuando el torero va dando la vuelta al ruedo
devolviendo prendas y agradeciendo sonriente los aplausos, hay cominmente un
espectador por tendido que, de pie como los demas, nueve su dedo indice de lado a
lado, con expresién sombria, mientras repite: «jNo-se-fior! No-se-fior!». Luego mira
alrededor con aire satisfecho y seguro de si mismo. A él no le ha engafiado la faena
destinada a la masa, él sabe muy bien lo que es torear y lo que no es torear. En fin,
esta encantadoramente solo.

En el baile, en el canto, la tendencia al individualismo crece de norte a sur. Por
encima de la Mancha, los espafioles cantan normalmente a coro y bailan en grupos la
mufieira gallega, la sardana catalana, el zorcisco vasco... al sur de Despefiaperros el
canto es individual y el baile también. Incluso en las sevillanas bailadas por parejas,
cada bailarina levanta los brazos y mueve los pies con personal sello y probablemente
les irritaba que alguien dijese que los movimientos eran tan iguales, que no podia
distinguirseles. Se dira que tan espafioles son los nortefios como los meridionales, y
es cierto; pero el baile «espafiol» por excelencia en todo el mundo, el mas
caracteristico, es el andaluz; por algo sera.

Pero hay una organizacion que necesita, si quiere sobrevivir, romper esa libertad
individual. Es el ejército, que sencillamente no podria sacar jamas batallones,
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regimientos, del independiente espafiol si confiara s6lo en él. Para compensar esa
tendencia disgregadora, la disciplina de nuestro ejército es de las mas severas del
mundo, comprendida la alemana del Kaiser y Hitler. Para admitir esta afirmacion hay
que recordar que el aleman corriente tiene en su vida diaria un espiritu colectivo que
le hace adoptar cualquier reglamento como Libro Santo que guia sus pasos. Para
ellos el taconazo, el cuadrarse ante un sargento, no representa mas que el énfasis un
poco mayor de una obediencia para la que han sido acondicionados desde nifios. Para
un espafiol acostumbrado a derribarse sobre los bancos y apoyarse en las paredes, el
estar firmes, inmoviles y sin hablar, es un «choque» psicolégico que recuerda toda su
vida. Y si notamos cierta rigidez respetuosa al hablar con un campesino u obrero,
podemos estar seguros de que la ha adquirido en el servicio militar.

El espafiol, hemos dicho, puede estar por encima de la Sociedad o fuera de ella,
pocas veces colaborando con ella. Desde que termino el respeto al Rey, «que era
distinto», los espafioles se sintieron incomodos formando parte de una colectividad. Y
asi, muchos que no tenian medios politicos o econémicos para mandar, se negaron a
obedecer y declararon la guerra a toda la organizacion social existente. Eran los
anarquistas. No es casualidad —no hay casualidades que duren tanto— que Espafia
haya dado los grupos de anarquistas mas activos del mundo, hasta el punto de matar a
tres presidentes del Consejo, herir a otro y atentar contra el rey tres veces en
veinticinco afios (1896-1921). Los anarquistas italianos se distinguieron
individualmente, pero no llegaron a dominar una sola ciudad. Aqui se calcula que sus
dos millones de votos dieron el triunfo al Frente Popular en febrero de 1936. (Los
anarquistas habian sido mas fieles al individualismo en las elecciones anteriores
cuando gritaban «jTrabajadores, no votéis! jEl voto es la negacion de la
personalidad!». Tierra y Libertad, Madrid, 10 de septiembre de 1933). Yo he vivido
en un pueblo catalan con régimen anarquista en las primeras semanas de la guerra
civil y vi de cerca el establecimiento de sus sistemas. Abolicion de moneda,
intercambio de productos, quema de iglesias, amor libre... El anarquista es la
extrema consecuencia de la Soberbia espafiola, rechazando a la Religion, al Estado y
a la Sociedad, entes todos que preconizan normas colectivas de comportamiento. El
anarquismo se ha convertido en una agrupacion politica con reglas y programas, pero
yo estoy convencido que lo que llevé a millares de espafioles a inscribirse en él, era el
suefio de la mayoria de los habitantes de la peninsula: Hacer lo que uno quiera.

«Tenia una gran preocupacion por los anarquistas y, segun aseguraba, él también
lo era, no vagamente anarquico como somos la mayoria de los espafioles que no
tenemos un buen destino o una cuenta corriente en el Banco, sino del partido
anarquista.» (Pio Baroja, Final del siglo xix y principios del xx, Madrid, 1951, pagina
318).

Cuando el espafiol se retine con otros para formar una agrupacion politica, no
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hace mas que ampliar, obligado por las circunstancias, su «yo» personal, y asi el
partido es tan vociferante y refractario al compromiso, como lo es cada uno de sus
componentes; las reglas del juego democratico, que se supone aceptadas por todos los
que concurren a €l, son generalmente despreciadas. Antes de las elecciones de 1936,
el jefe del partido Socialista Espafiol, el jefe del Bloque Nacional Monarquico, el jefe
del Partido Comunista y los Anarquistas, afirmaron en publico que respetarian el
resultado de las elecciones en caso de victoria, pero nunca —grandes aplausos— en
caso de derrota. La incongruencia de esta declaracion con la llamada campafia
electoral no se le ocurrié a ninguno. A todos, incluso a los enemigos, les parecio
logica, porque es actitud comun a todos los extremos espafioles. La sublevacion de la
izquierda en octubre de 1934 fue, la consecuencia de haber perdido las elecciones de
1933. La de la derecha en 1936 se debio a haber sido derrotada en la votacion de unos
meses antes.

Solo a la Soberbia, a la gigantesca Soberbia hispanica, puede atribuirse el juicio
que de su adversario politico hace el espafol. «Fulano piensa distinto que yo, luego
Fulano es un cabron». Es en vano argumentar que el hecho de que Fulano sostenga
principios diferentes y vea el porvenir del pais mejor enfocado por sendas de otro
tipo, no le hacen automaticamente equivalente al tipo del marido engafiado y
consentidor. El unico consuelo que queda al intermediario es pensar que Fulano tiene
la misma enérgica opinion de vuestro interlocutor.

Toda conciencia de colectividad se apoya en la posibilidad de que Uno pueda en
su dia ser el Otro. En el fondo, las reglas de los individuos que forman una sociedad
civilizada estan basadas en un egoismo inteligentemente entendido y ordenado. Es
l6gico que a mi me impidan hacer lo que quiera a Fulano para que Fulano no tenga el
mismo derecho sobre mi. Mi limitacion significa su limitacion y, refrenandome yo, le
refreno a él.

Este razonamiento no existe para la mayoria de los espafioles, que materialmente
no conciben verse en el puesto ajeno. Reflejado en refranes tan elegantes como «El
que venga detras, que se jorobe» (eufemismo), el espafiol tiende a considerar cada
ocasion de su vida como total, definitiva e irreversible. Por ejemplo, so6lo el temor de
la multa impide al conductor el natural impulso de dejar su coche bloqueando la
salida de otro. Ya esperaran hasta que €l yuelva. La posibilidad de que el caso sea
contrario, es decir, que el coche acorralado sea el suyo, no se le ocurre. El chofer del
camion que abandona en mitad de la carretera la piedra que le sirvid para calzarlo:
ipiensa jamas que pueda él ir conduciendo el coche siguiente?

Viendo, por ejemplo, al automovilista gritar iracundo al peaton porque no se
apresura a dejarle el paso no puedo por menos de preguntarme: ;Se le ocurrira a ese
conductor que en este mismo momento otra persona al volante le esta gritando a su
mujer, a su hermana, a su hijo pequefio? Como en el caso del piropo (véase Lujuria),
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me imagino que es incapaz de desplazar asi su propia experiencia.

Llama uno a cualquier numero de teléfono y —humanamente— se equivoca. En
el noventa por ciento de los casos el individuo del otro lado dira: «jAqui no es!». Y
colgara dejandole en la duda de si ha marcado usted mal o el niimero de teléfono ha
cambiado de duefio con la consiguiente molestia. Si pregunta: «;Ddnde es ahi?», le
contestara: «;A usted qué le importa?». Es evidente que al sefior o sefiora que
responde tan abruptamente no se le ha ocurrido nunca imaginar que podria suceder al
revés, que el error fuera suyo y la respuesta antipatica del otro. ;Como va a
equivocarse «El»?

Sin embargo, este mismo espafiol o espafiola hara mil gestiones para ayudar a
alguien conocido o «de quien sea amigo». Porque se trata de alguien concreto, no un
ser vago, amorfo, parte de la Sociedad que da derechos y exige deberes.

Pero aun asi siempre sera con la presencia, con el trato directo. Por ejemplo, el
espafiol contesta pocas cartas y lo explica diciendo: «No tenia mucho que contarte».
Es decir, el cometido tenia que llenarle a «él». El hecho de que el otro espere
impaciente la respuesta no parece preocuparle demasiado.

El espafiol considera las relaciones humanas como una prolongacion de su propia
personalidad. Cuanto mas lejano esté el otro de ella, menos interés despierta. Quien
esté cerca, fisica, moral o familiarmente entra automaticamente a formar parte de ese
circulo magico y es, por tanto, bien considerado y cordialmente tratado. Si vive fuera,
no tiene valor ninguno, practicamente no existe. De ello procede la estrecha union
entre los miembros de la familia espafiola. Los ancianos de la misma viven con hijos
y nietos y se da poco el caso, corriente en otras sociedades mas ricas, de llevarlos a
una residencia para viejos «donde estaran mejor».

Esto explica lo que para muchos extranjeros es un enigma. La increible diferencia
entre la cortesia del espafiol visto en una reunion y la que muestra en la calle. El
mismo individuo que se inclina galantemente a besar las manos de las sefioras, que se
levanta apenas entra alguien, que ofrece su casa, que se desvive por atender y
complacer, resulta fuera un ser cerrado y egoista que trata a los demas que comparten
el mundo como enemigos. Choca a menudo sin pedir perdén. Si en el Metro se
lamenta alguien de que esta apretado, le dira que «jTome un taxi!»; adelanta otro
coche por la parte prohibida a riesgo de matarse, insulta y es insultado. Todos los
hombres son sus enemigos e incluso las mujeres al volante oyen del «caballero»
anterior malevolentes alusiones a su capacidad mecanica. A veces ocurre que, tras
uno de esos incidentes en que se suelta la palabra malsonante, los protagonistas se
reconocen y, como por arte de magia, surge la sonrisa, el grito amable...

«jPero hombre, si eres tu! jHaberlo dicho!». Ya esta en el circulo magico, ya es
un amigo. Al desconocido no se le podia perdonar nada, ni siquiera la equivocacion
de buena fe; al amigo se le perdona todo. Para eso es amigo, jcaramba!
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El inglés dice que su casa es un castillo. Se refiere a sus derechos individuales
frente al gobierno. El espafiol considera también su casa un castillo, pero frente a
todo el mundo, un castillo erizado de cafiones, rodeado por profundos fosos. Por ello
no da facilmente su nombre ni su direccion. Cuando en los ultimos tiempos,
siguiendo la costumbre norteamericana, veo en las oficinas de los Bancos un cartel
con el nombre del empleado, pienso que la nueva medida habra sido acogida con
disgusto y recelo. Al menos en mi experiencia, cada vez que tras unos minutos de
charla intentaba enterarme del nombre del interlocutor para futuras gestiones, recibia
la misma vaga respuesta: «INo es necesario... llame usted y ya le contestaran».

Y si no le gusta dar su nombre, ;como va a dar algo mas intimo que es su
personalidad? Obsérvese la falta de Autobiografias o de Cartas de Amor en la
literatura espafiola. El espafiol, que llevo por tantos afios una capa para ocultar los
remiendos del pantalén, no va a desnudarse espiritualmente ante gente desconocida.
(Tampoco el clima politico de que disfruta generalmente el pais permite contar
francamente la «circunstancia» de uno, que era quiza muy distinta y, por tanto, hoy
peligrosamente pasada de moda, hace unos lustros. El hecho, sin embargo, se
remonta a mucho mas lejos).

Los juicios de los espafioles sobre sus semejantes son eminentemente subjetivos,
al margen de conceptos generales. Una persona aqui puede ser un malvado, pero si es
simpatico, si «cae bien», es mucho mas aceptado en sociedad que el bueno, pero
so0so. Si se les recuerda las condiciones morales del individuo en cuestién, se contesta
con una sonrisa: «Bueno, hay que conocerle... El es asi», palabras que cancelan
irremediablemente cualquier otra observacion. Por el contrario, un Premio Nobel
puede resultar un «pesado», adjetivo concluyente con que un espafiol elimina de la
vida civil a otro sin importarle méritos o inteligencia.

A todo espafiol le hace gracia leer la respuesta de la obra de Valle-Inclan: «Los
espafioles nos dividimos en dos grandes bandos; en uno el marqués de Bradomin, en
el otro todos los demas». Ningun lector se coloca entre «todos los demas», claro.
[gualmente, la frase dramatica mas recordada de nuestro tesoro literario: «Espafia y
yo somos asi, sefiora», de Marquina, se recuerda mas por el Yo que por la Espaiia.

Cuando la sociedad ayuda minimamente a razonar esa soberbia, las consecuencias
son extremas. Por eso el escritor espafiol que ve un par de veces su nombre en el
periddico, se remonta en la Vanidad a extremos que le obligan —porque nadie es alto
en Espafia si no hay alguien mas bajo— a despreciar a todos los demas. Hablar con
cada uno de los escritores espafioles, lleva a la ingrata deduccion que no existe uno
bueno, ya que uno de ellos ha destrozado verbalmente a todos sus rivales (ver
Envidia).

«Estaba un enjambre de treinta y dos pretendientes de un mismo oficio
aguardando al sefior que habia de proveerle. Cada uno hallaba en si tantos méritos
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como faltas en todos los demas. Cada uno decia de si que eran locos y
desvergonzados los otros en pretender lo que merecia él solo. Mirabanse con un odio
infernal, tenian los corazones rellenos de viboras, prevenianse afrentosas infamias
para calumniarse...

»Los quebrantahuesos que veian se dilataba su despacho, se carcomian
considerando que el oficio era uno y ellos muchos. Atollabaseles la aritmética en
decir: "Un oficio entre treinta y dos, ¢a como les cabe?" y restaban: "Recibir uno y
pagar treinta y dos no puede ser"; y todos se hacian el UNO y encajaban a los otros el
NO PUEDE SER.» (Quevedo, F. de: La hora de todos y la fortuna con seso, c. XXL).

Cuando don Miguel de Unamuno fue a ver a Alfonso XIII para agradecerle una
condecoracion advirti6 que se la merecia. El rey sonrido exclamando: «jOtros
condecorados dicen siempre que no se la merecen!». «Y tienen razon», contesto
Unamuno.

El «péngase usted en su lugar» es una frase sin sentido para el espafiol, porque
éste jamas se pone en el lugar del otro. ;Para qué va a hacerlo? No se encontraria.

Entran en un cine unas sefioras o una pareja. Entran tarde porque la puntualidad
no es un defecto espafiol®). Ha empezado ya la pelicula y, taconeando por el pasillo
central, los recién llegados comentan en voz alta las escenas que aparecen en la
pantalla: obsérvese bien: no es que intenten molestar a la gente que esta ya sentada
atenta a lo que ocurre en el lienzo. Es que la ignoran. Es que entre la pelicula y ellos
se ha establecido una comunicacion inmediata, que en ninguna manera matiza la
sociedad que les rodea, pero que no existe. El hombre que siente un deseo, se
pregunta casi automaticamente hasta qué punto éste podra hacerse efectivo teniendo
en cuenta a los demas. Esta observacion no se le ocurre al espafiol.

Pero pronto surgen unos siseos del publico sacado de su atencidon por esos
comentarios en alta voz. Los recién llegados miran a su alrededor, murmuran unas
palabras de disgusto ante «la mala educacion de la gente» y se sientan... Pasan unos
minutos, sus ojos se prenden de lo que ocurre en la pantalla, sus bocas estan cerradas.
De pronto entra otro grupo por el pasillo central. Llegan taconeando, comentando en
alta voz lo que aparece en la pelicula. Arrancados de su estupor, la pareja de antes se
vuelve al mismo tiempo, sus labios se fruncen: «;Pssss!, jqué barbaridad!, jhombre!,
iqué falta de consideracién a los demas!».

Es una observacion al alcance de cualquiera y sin mas explicacion légica que
recordar que el espafiol vive siempre en tiempo presente y con su Yo a cuestas.
Cualquier parecido entre la situacion en que se encuentra ahora y la de hace unos
minutos, es pura coincidencia. ;Como va a ser lo mismo ellos que nosotros?

(Espafia es el unico pais en que un politico, Antonio Maura, puede decir en
publico como lema y bandera de su grupo que: «Nosotros somos nosotros» sin que la
gente pensara que eso era una bobada).
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Cuando el conductor de un coche situado en quinta posicién ve aparecer en el
semaforo la luz verde, oprime automaticamente el claxon. Es la reaccion sujeto-
objeto a que me he referido antes. El verde le autoriza a pasar, luego €l tiene que
pasar. El hecho de que su principio ideal tenga que afrontar la realidad de otros cuatro
automoviles que estan delante y que no pueden volatilizarse en una décima de
segundo para que él salga a toda velocidad no basta a detener su impulso. jLa luz
verde! {Me toca a mi! jFuera todos esos desgraciados!

Ese mundo cerrado en que el espafiol en general vive se puede notar en mil
detalles de la vida diaria, incluso en los mas superficiales. Por ejemplo, va uno
caminando por una acera y de pronto —atraccion de un escaparate, recuerdo subito
de algo que tiene que hacer— cambia de rumbo y cruza diagonal-mente hacia la
derecha o hacia la izquierda. En cualquier lugar del mundo al que esto intenta, se le
ocurre que esta entrando en la trayectoria de otro ciudadano que hasta entonces iba
paralelo a él. El espafiol —como en el caso del cine— no deja que entre sujeto y
objeto se interponga la barrera de la sociedad... Cruza imperturbable, obligando a
detenerse a los que de pronto le ven aparecer. Algunas veces, he fingido no darme
cuenta y he tropezado con el intruso. La mirada que me ha lanzado ha sido de
extraflada molestia: «jPero, hombre!, ;qué le ocurre?, ses que no ve?». Lo torcido
resultaba derecho, lo irregular corriente... si él cambiaba de ruta, esa direccion era la
que debia tomar y no otra. Y exactamente la misma teoria mantiene el que conduce su
automovil por las calles espafiolas que a veces, maxima concesion, saca una mano en
el momento de torcer el volante, mano a la que evidentemente atribuye el poder
taumaturgico de Moisés separando las aguas del Mar Rojo.

3k

El espafiol utiliza tan a menudo los adjetivos que acaba gastandolos en salvas y
haciéndoles perder su auténtica significacion. La palabra amigo, por ejemplo, es tan
usada que cuando se quiere uno referir a un amigo de verdad, tiene que usar
«amiguisimo» o «intimo amigo mio». Los nombres corrientes llega un momento en
que no representan nada y para precisar hay que repetirlos. Por eso hoy en Espafia se
habla del café-café, que significa sencillamente café bueno en contra del café
pronunciado una sola vez, que es malo. Igual se habla del toro-toro cuando ese
animal alcanza las caracteristicas de bravura que seria l6gico tuvieran todos los toros
de lidia.

En otros casos la exageracion con que el espafiol habla, hace que la auténtica
interpretacion se descubra solo al repetir la palabra. Por ejemplo: «Fulano esta
loco»..., s6lo significa que hace cosas con las que no estd de acuerdo el que habla.
Teniendo en cuenta que el que habla siempre es sensato, inteligente y cuerdo, lo del
otro es desvariar. Ahora bien, si se quiere advertir que Fulano es realmente un caso
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psicopatico habra que insistir: «Fulano esta loco, pero no loco... sino jloco-loco»!.

La exageracion sirve al espafiol para afianzar sus razones multiplicando las
pruebas favorables por mil y dividiendo las contrarias en la misma proporcion.
Cuando fray Bartolomé de las Casas queria demostrar la crueldad de los espafioles en
las Indias no mencionaba datos precisos que hubieran bastado para su tesis. No. Los
indigenas asesinados en una isla alcanzan facilmente las decenas de millares aunque
en la isla quepan solo decenas de centenares. Y es que como siempre en Espafia, para
el sacerdote escritor el hecho abstracto debe subordinarse a un principio concreto y a
una voluntad humana. Para el espafiol SU Verdad tiene un valor mucho mas grande
que La Verdad, aunque ésta se escriba con mayuscula.

El sentido de la exageracion aumenta de norte a sur, con los andaluces como
maestros indiscutibles. «Si no vamos a poder exagerar un poquillo», dijo un sevillano
cuando alguien le hizo notar la imposibilidad de meter las cinco mil personas por €l
mencionadas en un teatro en que cabian mil. El buen andaluz se negaba a dejarse
esclavizar por la aritmética o por la geometria.

La tradicion es antigua. Al Juzani (siglo 1x) cuenta que Al Habid ben Ziyab,
famoso juez de Coérdoba, interrogd a un testigo: «;Desde cuando conoces td ese
asunto?». El testigo contesto: «jOh, mucho!, desde hace cien afios». «;Cuantos afos
tienes?». «Sesenta». «Y sconoces ese asunto desde hace cien afios?, ¢te figuras que lo
conociste cuarenta afios antes de nacer?». «Eso —contesto el testigo— lo he dicho
como comparanza, es un decir». «En las declaraciones de testigos —contesto el juez
— no deben emplearse figuras retéricas». Y mando azotar al testigo, recordando que
otro juez, Ibrahim ben Asim, habia hecho crucificar a un hombre porque varios
dijeron que «era tan malo que merecia que lo mataran»; luego resulté que ese
desahogo no significaba que le tocara tal castigo ni mucho menos. (Ver Ira. Sanchez
Albornoz. La Espafia musulmana, 1-199).

En los dos casos, los jueces eran andaluces excepcionales. Hoy en Sevilla,
Cordoba y Malaga se puede hablar asi sin consecuencias tan graves porque, a la
misma velocidad con que se aumenta, el que escucha, automaticamente, resta... Si un
magistrado oye en un juicio que alguien asegura conocer el asunto «desde hace cien
afios» interpreta sin esfuerzos: «Hace bastante...».
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Lo intelectual

Cuando en Francia, Inglaterra, Italia no se comprende bien lo que otro ha dicho se
dice: sPerdon? Es decir, me excuso por no haberle oido bien. El espafiol cree siempre
que de esa incomprension tiene la culpa el otro y dice: ;Qué? Es decir, exprésese
mejor, hombre, si quiere que se le entienda.

Normalmente creemos mucho mas interesante lo que decimos nosotros que lo que
afirman los demas, y la frase «el dialogo es un monodlogo intercalado» ha nacido
evidentemente en Espafia. Cuando dos individuos empiezan aqui una conversacion no
intentan intercambiar ideas, sino afirmar las propias todo el tiempo que le permita el
otro. Si alguien comete el error de interrumpirse para respirar —el buen orador
alienta sin detenerse— el interlocutor aprovecha la ocasion para arrancar con su
parrafo. En otros paises cuando intentan hablar dos al mismo tiempo, dicen: «perdén»
y esperan; en Espafia dicen «perdon» también, pero es sélo para seguir ambos
simultaneamente. Nadie se convence por las razones del contrario, pero, en cambio,
reafirma las suyas con el calor de su improvisacion. Discutir permite acabar sabiendo
mas de lo que uno sabia porque lo ha ido descubriendo a medida que buscaba apoyo a
sus tesis. «El pensamiento espafiol nace en el momento en que se manifiesta.
Mientras que el inglés piensa al actuar, el espafiol piensa mientras habla.»
(Madariaga, S. de. Ingleses, franceses y espafioles.) Y el derecho a la discusion esta
libremente acordado a todos los espafioles sin precedencia o jerarquia. Quiere decirse
que un técnico en cualquier materia no tiene mas posibilidades de exponer su opinion
sobre ella que el ignaro. He oido a veces: «Yo no entiendo nada de politica
internacional, pero me parece que la China comunista...», y por espacio de media
hora brotan razonamientos sobre la materia que han asegurado desconocer.

«Lo que no se comprende es que una persona sin hablar, ni escribir, ni pintar, ni
esculpir, ni componer musica, ni negociar asuntos, ni hacer cosa alguna, espere a que
por un solo acto de presencia se le dispute por hombre de extraordinario mérito y de
sobresaliente talento. Y, sin embargo, se conocen aqui en Espafia —no sé si fuera de
ella— no pocos ejemplares de esta curiosisima ocurrencia.» (Unamuno. EI
individualismo espariol).

No es raro oir en Espafia a un sefior vociferando: «jTe lo digo yo!», ante la duda
de alguien, frase con que parece querer anular todas las posibilidades de error. No se
trata casi nunca de un dictamen profesional (un ingeniero ante un puente, un médico
explicando una operacion a los profanos), sino de un juicio sobre temas generales de
los cuales ambos interlocutores pueden saber lo mismo o nada: «jTe lo digo yo!».

Cuando el espafiol discute, no admite pruebas superiores a su razonamiento.
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Recuerdo una larga polémica sobre como se deletreaba una palabra. Por fin, el que
tenia razon, lanzo el proyectil que guardaba para mayor efecto.

—No discutas mas. Lo dice el diccionario de la Academia.

El otro no pestafieo.

—Pues esta equivocado el diccionario de la Academia.

La costumbre de la conversacion ha creado una buena escuela verbal. El orador se
da a menudo en la Espafia del café y las tertulias del casino, y cuando habia
parlamento, la oratoria facil se conceptuaba importantisima cualidad de un hombre
politico. Por la misma razon, se exige al especialista (conferenciante, locutor de
radio, television) una perfecta locucion y encadenamiento de palabras y la mas leve
vacilacion basta a provocar el comentario sarcastico sobre sus cualidades.

Quien mucho habla, mucho yerra; pero en algo acierta.

Ademas de hablar mucho, el espafiol habla muy alto. Llega un momento que
emplea el mismo tono de voz que el usado en otros paises para disputar. Hace unos
aflos se reunieron en La Haya, y en una tertulia, unos estudiantes espafioles;
dedicados a su normal intercambio de ideas, no se dieron cuenta que la gente habia
desaparecido silenciosamente y que estaban solos en el amplio café. Poco después,
unos jeeps rodearon el edificio y unos guardias se dirigieron hacia ellos.

—¢Qué ocurre aqui? —fue la aspera pregunta.

Hubo estupefaccion, explicaciones, excusas de las fuerzas del orden. Resulta que
los demas asistentes al café habian presenciado, primero con curiosidad y luego con
paulatino y creciente miedo, el alto tenor de la voz espafiola, sus gestos arrebatados,
el fruncir de cefio para subrayar una cuestion dificil. El recuerdo histérico del duque
de Alba y sus Tercios remat6 la sospecha y la policia fue informada de que «un grupo
de espafioles estaban a punto de sacar las navajas en un café del centro».

Por la misma razon, al espafiol no le gusta escuchar. Va poco a conferencias y no
tolera que las funciones teatrales sean demasiado largas. Alguien —Lope, en el Arte
Nuevo de hacer comedias— hablé de la «coélera del espafiol sentado». Por eso son tan
populares los entreactos en Espafia, cuando cada uno puede opinar del autor, de la
obra y de los actores. No es casualidad que los espectaculos favoritos del pais sean
los toros y el fttbol, en los que se puede ver y comentar al mismo tiempo, es decir,
intervenir en la representacion. Por la misma razon, el espafiol prefiere los juegos «de
salon» en que puede hablar y aun gritar a cada jugada como domind, tute, mus. El
silencioso ajedrez tiene, l6gicamente, pocos adeptos. En cuanto al diapasén con que
los espafioles hablan, obedece a las mismas razones de egolatria. Entre esperar a que
terminen los que estan discutiendo junto a uno o comunicar nuestra valiosa idea a
alguien que parece dispuesto a escucharla al otro extremo de la sala, la eleccion es
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facil. Se sube un poco la voz. Este experimento, repetido tres o cuatro veces, basta a
llenar el espacio de ruido. Si alguien esta atento a la radio o la television en el mismo
momento, no ruega a los interlocutores que le permitan escuchar el programa porque
sabe que seria indtil. Se limita a elevar el tono del altavoz.

*

«En Espana todos servimos para todo aunque no sirvamos para nada».

La personalizacion acttiia en el trabajo de forma continua. El que llama a una
persona para arreglar algo tiene que vigilar para que no le haga un arreglo temporal,
una «chapuza», porque no hay en el trabajador ningun orgullo personal para algo tan
poco importante...; en cambio, el artesano se esmera en sus creaciones porque esta €l
detras de ellas, reverberando en su gloria.

Al espafiol le avergiienza preguntar lo que se refiere a su oficio porque,
naturalmente, tiene que saberlo todo. Durante varios meses yo tuve un coche que
tenia el defecto de escupir la gasolina que entraba a presion. Cada vez que me detenia
en una estacion de combustible lo advertia, lenta y precisamente, al encargado: «Se
trata de un codo mal construido, tenga usted cuidado porque se sale, vaya usted muy
despacio...». Normalmente asentian con aire distraido mientras se preparaban a
conectar la manga; mi advertencia les parecia totalmente innecesaria, y mas de una
vez me lo recordaron: «INo se preocupe..., llevo muchos afios echando gasolina...».

«Pero es que en este caso es distinto —insistia yo—. Escupe mucho». Con aire
seguro colocaban la manga en el agujero de entrada y daban al motor. La gasolina
surgia violentamente, derramandose por el suelo, y el mecanico se volvia hacia mi,
que seguia impertérrito porque lo esperaba. «jOiga! jPero escupe mucho!». «Eso es
lo que le adverti», decia yo. Volvia a mirar el charco en el suelo, asombrado. «Pero
mucho, mucho. Nunca he visto cosa igual». «Es lo que he intentado explicarle».
Movian la cabeza como ante un milagro, como Don Quijote asegurando «después»
que habian transformado las cosas en el ultimo momento sus enemigos los
encantadores. No encontré jamas a un empleado que me dijera: «Tenia usted razon».
Parecia que en cada ocasion —y la experiencia se realiz6 en toda la geografia
peninsular— hablabamos lenguajes distintos. Cuando yo decia «escupe mucho» no
era lo mismo que cuando lo decia él: las mismas palabras tenian distinto significado
al pasar por sus labios. Cuando lo afirmaba él, entonces si era mucho.

Esto, que parece una exageracion —la definicién personal dando vida—, lo he
comprobado en algo tan sencillo como en los nombres propios. «Esto me lo ha dicho
Juan», dice, por ejemplo, un espafiol. Y el otro: «;Qué Juan? No conozco a ningun
Juan». «Si, hombre, el de la calle Cea Bermudez, ése del bar...». «Que no, que
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no...». «Si, el de la cicatriz...». «jAh! jTe refieres a Juan!». ;No era ése el nombre?
Al parecer, no hasta que él lo pronunciara.

Eso cuando recuerda el nombre. Porque muy a menudo no se entera. De aqui las
situaciones embarazosas que sobrevienen cuando se habla mal de una familia sin
saber que esta uno de sus representantes. «Ya sabes como son las presentaciones —se
explica luego—; no se fija uno en los nombres...». Claro, ;como va a fijarse uno en
los nombres de los demads?

Es espafiol tiene poca consideracion y respeto hacia el sabio. S6lo aqui pudo
nacer lo de

Cuentan de un sabio que un dia
tan pobre y misero estaba
que solo se sustentaba
de las hierbas que cogia...

... 0 repetir como una gracia lo que debia haber sido vergiienza nacional: «Tiene
mas hambre que un maestro de escuela».

Incluso se venga del que mas necesita —el médico— aplicandole nombres como
«matasanos» y charlatan. «Médicos y abogados, Dios nos libre del mas afamado». En
otros ramos de la cultura considera a los que a ello se dedican con la mezcla de
conmiseracion e ironia con que se mira a los aficionados a cosas poco serias y, desde
luego, al alcance de cualquiera. Me contaba Wenceslao Fernandez Florez cuantas
veces un amigo le habia hablado de sus propias posibilidades literarias:

—Lo que pasa es que no tengo tiempo...; pero sé una historia, algo que le ocurrio
a una criada mia..., que le digo a usted..., seria una gran novela..., pero no tengo
tiempo.

En ningiin momento se le habia ocurrido la idea de que no supiera escribirla. Y
con el mismo mirar de arriba abajo, un comerciante incapaz de dar a nadie un pedazo
de tela, pedira al autor la obra que acaba de publicar con esta maravillosa muestra de
condescendencia:

—Hombre, mandeme ese libro. Le prometo leerlo.

Promesa que imagina volvera loco de alegria al autor. Cuando se trata de pintores,
se solicita el producto con otras palabras.

—Mandeme un cuadro. Le prometo ponerle un marco.

No he oido jamas a un espafiol negarse a pronunciar un juicio sobre un libro o una
tela con la excusa de que no entendia de ello. Pero cuando mas irritada he visto su
Soberbia ha sido con motivo de una pelicula. Porque el espafiol puede ignorar la
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libreria o la sala de exposiciones, pero es, en cambio, asiduo a los cinematografos.
(Es el segundo pais de Europa en cuantia de gastos relacionados con el cine). Gusta
del espectaculo y gusta de mostrar a la familia que le acompafia su cultura y
erudicion. No sale una vez en la pantalla la Torre Eiffel sin que en la sala se oiga a
seis o siete sefiores decir gravemente a su esposa:

—Paris...

... y ella asiente encantada de saberle tan enterado. Pero un dia se dio en Espafia
una produccion de Antonioni: El eclipse. Es, naturalmente, una pelicula distinta y
requiere una preparacion especial para comprenderla y gustarla. En otros paises
produjo una doble reaccién. Unos se entusiasmaron y otros se encogieron de hombros
y salieron dispuestos a no volver a ver nada semejante.

Pero en Espafia esta segunda y mas numerosa parte del publico reaccion6 como si
la hubieran insultado. Su proceso mental fue, mas o menos, asi: «Yo soy un hombre
inteligente y culto y entiendo las peliculas. Esta pelicula no la entiendo. Luego, como
yo sigo siendo inteligente y culto, es evidente que el defecto estd en la pelicula, que
resulta una tomadura de pelo. Una burla». Y yo oi personalmente a un sefior que se
distingue por su amabilidad y sentido del humor —tiene una perfumeria en el centro
de Madrid— indignarse ante un joven que aplaudia al fin de la proyeccion.

—Sera usted muy inteligente —observo sarcastico.

En ningtn sitio como en Espafia el juicio literario resulta facil. Una vez oi una
retransmision por radio en la que unos escritores comentaban el Doctor Zhivago, de
Pasternak. Los juicios eran duros, tan tajantes y negativos, que una sefiora del grupo
con acento extranjero, probablemente ruso, se asombro y pregunté humildemente:

—Pero ;como puede usted decir..., en qué parte ha leido usted eso? —No he
leido el libro, sefiora —fue la asombrosa respuesta. Resulté que de los cuatro
escritores que se habian reunido para discutir la obra sélo la habia leido ella.

Igual ocurria hace mas de un siglo cuando Mesonero Romanos describe en una
libreria «las interesantes polémicas de los abonados concurrentes (todos, por
supuesto, literatos), que ocupan constantemente los mal seguros bancos extramuros
del mostrador: los cuales literatos, cuando alguien entra a pedir un libro, lo glosan y
lo comentan, y dicen que no vale gran cosa, y después de juzgado a su sabor, le piden
prestado al librero un ejemplar para leerle». (Escenas matritenses).

La cantidad de gente que esta «de vuelta» de los sitios sin haber ido jamas a ellos
es infinita. Cualquier intento de explicar algo que se conoce vagamente es
considerado una vanidad insufrible. He contado en otro lugar la sonrisa de suficiencia
con que me despidio un amigo cuando yo me iba a Italia de corresponsal.

—¢No nos iras a describir la Capilla Sixtina?

—No —dije yo—. Cuéntame ti como esta distribuida.

No lo sabia.
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El acusarle un error a un espafiol que esta contando algo sirve mas para irritarle
que para corregirle. Recuerdo a un escritor que hace afios me conto el argumento de
su novela histérica. Salia en la accion continuamente el rey Jaime I y su corte de
Zaragoza. «Y cuando volvié a su capital..., a Zaragoza...». A la tercera vez le
interrumpi.

—Perdona. Jaime I no tenia la capital en Zaragoza; en realidad en aquel tiempo
no tenian capital en ningun sitio. La corte era movil.

—Bueno... Pero iba alli muy a menudo.

Y siguio su narracion. Luego dijo que yo era un pedante.
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L.a honra

Mas vale ser cornudo que no lo sepa ninguno
que, sin serlo, pensarlo todo el mundo.

El temor al ridiculo esta firme, duramente enraizado en la personalidad espafiola y
preside la mayoria de sus reacciones. Muchos actos no se cometen por su intrinseco
valor, sino por el que la sociedad ha de darles. Lo grave no es que algo sea malo, sino
que asi lo considere el vecino, y aun lo malo no es tan grave como lo risible. La mera
posibilidad de la burla ajena lanza al espafiol a la violencia (véase Ira).
Automaticamente se deduce que la ofensa es mayor si publica, es decir, si Juan sabe
que Pedro conoce sus flaquezas y entiende que ademas Pedro sabe de este
conocimiento de Juan.

Pues muerte aqui te daré
porque no sepas que sé
que sabes flaquezas mias.
(La vida es suerio, 1,3).

... dice Segismundo a la aterrada Rosaura, que ha oido el monologo en que se
lamentaba de su suerte; es una obligacion, un deber sacrosanto cuando la honra esta
envuelta; el temor al ridiculo es herencia del que empujo a los espafoles de otros
tiempos al asesinato de la mujer culpable en los dramas calderonianos; sélo la
apariencia de esta culpabilidad bastaba a desatar la venganza. Lo que diran es mucho
mas grave que lo que ha ocurrido, la resonancia del hecho que el hecho en si. Cuando
un espaiiol se entera de que su mujer le engafia, no se angustia tanto por la confianza
traicionada como porque se siente inerte, como desnudo ante el mundo que le rodea.
Le han arrebatado su Dignidad, el lujoso vestido con que los espafioles tapan sus
defectos y manchas.

Evitar el ridiculo es concepto amplisimo. Por evitar el ridiculo el espafiol paga,
apenas sin leerla y con aire indiferente, la nota del restaurante, porque estudiarla es
sefial de mezquindad. ;Por qué? Es tradicion de derrochador, considerado de buen
gusto. Recordemos.

Sé cortés y lisonjero.
Sé liberal y esparcido,
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que el dinero y el sombrero
son los que hacen los amigos.
(Calderon, El Alcalde de Zalamea).

Dos siglos después Larra nos da una patética descripcion:

«Aquel joven que entra venia a comer de medio duro, pero se encontro con
veinte conocidos en una mesa inmediata; dejose coger también por la negra
honrilla y sélo por los testigos pide de a duro. Si como son solo conocidos
fuera una mujer a quien quisiera conquistar la que en otra mesa comiera
hubiera pedido de a doblon. jNecio rubor de no ser rico! jMala entendida
verglienza de no ser calavera!» (La fonda nueva).

Y por evitar el ridiculo, las protagonistas del escritor Taboada se encerraban en su
casa para fingir un veraneo que sus medios no podian cubrir y las mujeres se mataban
cosiendo en casa para evitar el bochorno de que «mis hijas trabajen» publica y
abiertamente. Hoy esto es normal, pero la trinchera siguiente se mantiene con el
mismo teson (y las mismas perspectivas de derrota que la anterior). «;Trabajar mi
mujer? ;Qué dira la gente?».

«Cubrir las apariencias» es una frase de mucha entrafia en la psicologia espafiola,
y el escudero del Lazarillo de Tormes, que se paseaba con el mondadientes en la boca
para fingir que habia comido, es un ejemplo sintomatico. El uso de la capa,
mantenida tantos afios contra viento y marea, representa el compromiso entre la
Soberbia y la Pobreza, ambas hermanas en muchos casos espafioles. Porque la capa
es la solucion ideal para aparecer elegante sin necesidad de gastar mas que en ella;
cquién sabe lo que hay debajo, qué zurcidos, coderas gastadas, camisas rozadas? La
capa comunicaba elegancia, dignidad, pero sobre todo seguridad.

«Todos esos graves personajes (habla Teéfilo Gautier de la Puerta del Sol de
Madrid) estan en pie envueltos en sus capas, aunque haga un calor atroz, con el
frivolo pretexto de que lo que defiende del frio, defiende también del calor».

... defendia, sobre todo, de la vista curiosa y critica de los demas.

«Un hombre bien vestido, en todas partes bien recibido».

La desaparicion de la capa complic6 la situacién, pero los espafioles la afrontaron
heroicamente. La apariencia es sagrada en Espafia, y quien juzgue la vida de los
pueblos por el aspecto humano de sus calles principales, creeria que aqui tenemos
uno de los mas altos niveles de vida del mundo. En proporcion con sus ingresos, los
espafoles gastan en vestir mas que los ciudadanos de otros paises, y quien pensara
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establecer relacion entre esa apariencia y su vida diaria se equivocaria, porque los
domicilios no estan casi nunca a la altura del aspecto de sus duefios. Muchos
extranjeros se extrafian de la reluctancia del espafiol a invitar al forastero a su casa,
mientras esta dispuesto a llevarle a los mejores espectaculos y a los mas caros
restaurantes. La razon es que las habitaciones del hogar son a menudo tristes; y la
comodidad, muchas veces, inexistente. Durante muchos anos, en la casa habia un
salon para visitas herméticamente cerrado para la familia. Era la habitacion mas
hermosa y se usaba so6lo para impresionar a los de afuera.

«jLa sala!, jhipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y
escalofrios a dofia Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su corazon
interesaba mas, la verdadera expresion simbédlica del hogar doméstico. Poseia
muebles bonitos..., silleria de damasco..., cortinas de seda... Tenia dofia Pura a las
tales cortinas en tanta estima como a las telas de su corazon. Y cuando el espectro de
la necesidad se le aparecia y susurraba en su oido con terrible cifra el conflicto
economico del dia siguiente, dofia Pura se estremecia de pavor diciendo: "No, no;
antes las camisas que las cortinas." Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio
tolerable, pero desnudar la sala..., jeso nunca!».

¢Para qué quieren una habitacion asi? ¢Para complacerse en su apariencia? No.
La sala so6lo se abre para limpiarla y prepararla para el momento que justifica su
existencia.

«Los de Villaamil, a pesar de la cesantia con su grave disminucion social, tenian
bastantes visitas. ¢Qué dirian éstas si vieran que faltaban las cortinas de seda,
admiradas y envidiadas por cuantos las veian?» (Pérez Galdos, Miau. Buenos Aires,
1951,p. 35).

«Hay unas personas muy honradas que aunque mueran de hambre lo querian mas
que no que los sientan de fuera», ha escrito Santa Teresa, y su referencia no se
detiene historicamente en su tiempo, que es el del ejemplo mas conocido de pobreza
encubierta, el hidalgo del Lazarillo.

El terror del espafiol pobre «de buena familia» a mostrar su necesidad ha llegado
hasta nuestros dias, y el nombre con que son designados tiene una aceptacion
corriente en el vocabulario de la caridad. Son los «vergonzantes», los que tienen
vergiienza de pedir limosna y siguen en una casa vieja, con renta antigua, esperando
que alguien se acuerde de ellos sin que tengan que afrontar cara a cara a la persona
que los socorre.

El miedo al ridiculo retiene y frena la fantasia del espafiol para el vestir. Lo
primero es «la gravedad y el temor de Dios», decia una frase del xvi. Como entonces,
los espafioles van a remolque de los cambios en forma y color de ropa y sélo acceden
a ellos cuando estos cambios han perdido impacto y truculencia. El ideal del traje del
espafol es ser el primero entre los que a primera vista pasan inadvertidos (eso no reza
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con las mujeres, avidas de atraer las miradas en todas partes del mundo), pero «llamar
la atencion» sigue siendo pecado.

Esta tradicion sobria viene de antiguo. A proposito del turbante usado en Oriente,
alguien propuso al cordobés Yahya ben Yahya que lo introdujera en Espafia,
asegurandole que el pueblo espafiol le seguiria.

«No lo creo —contest6 Yahya—. Ben Baxir llevaba vestidos de seda y el pueblo
no le ha imitado, y eso que Ben Baxir era hombre de prestigio, a proposito para
imponer la moda. Si yo me pusiera turbante, la gente me dejaria solo en este uso y no
me imitaria...» (Al Juxani, siglo 1x).

Nueve siglos mas tarde, un ministro intenté cambiar la forma de vestir del pueblo
de Madrid. Este se ataviaba con capa grande y sombrero de ala ancha; ambas prendas
cubrian gran parte del cuerpo, dificultando la identificacion de criminales. El marqués
de Esquilache decidié que todos los habitantes de Madrid debian cambiar su atavio
por la francesa de capa corta y tricornio. Se puso el bando... y no lo obedeci6 nadie.
Insistio el ministro, sacando a la calle a la tropa en patrullas que iban acompafadas de
un sastre; cada madrilefio encontrado con el vestido antiguo era empujado a un portal
por los soldados. El sastre le recortaba la capa y apuntaba con alfileres el ala del
sombrero, convirtiéndolo en tricornio. El pueblo se irrit6 tanto que se lanzo a la calle,
en un movimiento de protesta armado que se conoce con el nombre de motin de
Esquilache, y este ministro tuvo que dejar su puesto. Aunque hubo en el movimiento
causas politicas ocultas, la masa reaccioné por puro espiritu de indignacion ante una
orden general contra la individualidad del vestir tipico. Es quizas el unico motin del
mundo nacido a consecuencia de una moda.

(El nuevo traje se impuso poco después; otro ministro actu6 mas politicamente
que su predecesor, y ya que no podia hacer simpatico el traje nuevo, procuré hacer
antipatico el viejo. El verdugo de Madrid, personaje siempre odiado por el vulgo, se
pase0 ostentosamente por las calles de la capital con sombrero ancho y capa flotante.
Bastd la exhibicion para que muchos madrilefios empezaran a odiar el estilo
tradicional).

El uso tan repetido de la expresion «qué dirdn» ha llegado a sustantivar la
expresion. En masculino «el qué diran» influye, dicta, previene los actos de la
mayoria de los espafioles.

Al «caballero de Olmedo» le matan porque «siendo quien es» no puede retroceder
al oir la cancion que predice su muerte: «En mi nobleza — fuera ese temor bajeza.»
(Lope de Vega, El caballero de Olmedo. Acto III).

Deberian tomarse mas en serio los chistes que circulan en un pais. Toda narracion
que llega a hacerse popular se explica por la identificaciéon del ptiblico con el retrato
que en ella se hace de un tipo. Esto me parece clarisimo en una historieta que ilustra
la importancia del «qué diran» entre los espafioles. Es la que describe a paracaidistas
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de diversas nacionalidades que se tiran del avion s6lo cuando el sargento logra hacer
reaccionar su sensibilidad. El espafiol, segin el cuento, se niega a lanzarse y las
apelaciones a su patriotismo y a la lealtad al jefe del Estado son initiles. Finalmente,
el sargento exclama: «jLo que pasa es que eres un cobarde!». «Yo, ¢un cobarde?
Mira, jsin paracaidas!». Y se arroja. Cada vez que he oido contar esta historia he visto
a mi alrededor sonrisas beatificas, asentimientos. Si, sefior, asi somos.

A todos les parecia muy bien que una decision tan grave como la de jugarse la
vida se tomase no para cumplir un deber de lealtad, patriético o civico, sino para que
el nombre no quede empanado.

Yo estoy firmemente convencido de que el valor del soldado espafiol en la batalla
se debe mucho mas a este concepto negativo que a cualquier otro positivo, tal el amor
a la patria o la fidelidad al juramento prestado. Cualquier excombatiente de la guerra
civil os dira que el grito mas eficaz para arrastrar a la gente al combate era siempre el
posible juicio de los demas. ;Qué pensaran de nosotros? ¢ Vais a tener menos... que la
compaiiia C? ;Vais a permitir que os dejen atras? El espafiol solo, en general, procura
«no meterse en lios». L.os casos de gamberrismo después de la guerra, en que la gente
era agredida a vista y paciencia de los transeuntes, es buena prueba de ello.

(El italiano, en cambio, es todo lo contrario. No siente ninguna emulacion, y
evitar que la compaiia C se adelante a la suya le parece pura estupidez. Sin embargo,
por espiritu deportivo, es un extraordinario héroe individual, y durante la ultima
guerra aviadores y submarinistas italianos ofrecieron un curioso contraste con
ejércitos rindiéndose en masa).

«Muera yo, viva mi fama», decian los antiguos espafioles, y estos parecen repetir
el eco.

Uno de los espafioles mas representativos de su tiempo —siglo xvii— fue el
capitan Alonso de Contreras, que dejo unas Memorias tan increibles como veridicas.
En ellas cuenta lo que le mueve a ayudar a un compatriota en una pelea sin saber
quién tiene razon ni como ha empezado la cosa. «Nosotros, por no perder la opinion,
dijimos: jVamos, voto a Cristo!», y casi pierde la vida en el incidente.

Cobra buena fama y échate a dormir;
cobrala mala y échate a morir.

Se lamentaba Quevedo de esa esclavitud...

«Pues ;qué diré de la honra? Que mds tiranias hace en el mundo y mds dafio
y la que mas gustos estorba. Muere de hambre un caballero pobre, no tiene
con qué vestirse, andase roto y remendado o da en ladron; y no lo pide
porque dice que tiene honra, ni quiere servir porque dice que es deshonra.
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Todo cuanto se busca y afana dicen los hombres que es por sustentar honra.
Por la honra no come el que tiene gana donde la sabria bien. Por la honra se
muere la viuda entre dos paredes. Por la honra, sin saber qué es hombre ni
qué es gusto, se pasa la doncella treinta afios casada consigo misma. Por la
honra la casada se quita a su deseo cuanto pide. Por la honra pasan los
hombres la mar. Por la honra mata un hombre a otro. Por la honra gastan
todos mds de lo que tienen. Y es la honra, segun esto, una necesidad del
cuerpo y alma, pues al uno quita los gustos y al otro el descanso. Y porque
vedis cudles sois los hombres mds desgraciados y cudn peligro tenéis lo que
mds estimdis, hase de advertir que las cosas de mds valor en vosotros son la
honra, la vida y la hacienda: y la honra esta junto al culo de las mujeres, la
vida en manos de los doctores y la hacienda en la pluma de los escribanos.»
(Quevedo, F. de, El suefio del Infierno. Prélogo, 1608).

En el XVIII lo hacia Cadalso...

«Uno de los motivos de la decadencia de las artes en Espafia es sin duda la
repugnancia que tiene todo hijo a sequir la carrera de su padre. En Londres,
por ejemplo, hay tienda de zapatero que ha ido pasando de padres a hijos por
cinco o seis generaciones, aumentandose el caudal de cada poseedor sobre el
que dejo su padre hasta tener casas de campo y hacienda considerables en
las provincias, gobernando estos estados €l mismo desde el banquillo en que
preside a los mozos de la zapateria de la capital. Pero en este pais cada padre
quiere colocar a su hijo mds arriba, y si no el hijo tiene buen cuidado de
dejar: a su padre mds abajo; con cuyo método ninguna familia se fija en
gremio alguno determinado de los que contribuyen al bien de la republica por
la industria, comercio o labranza, procurando todos, con increible anhelo,
colocarse por éste o por otro medio en la clase de los nobles menoscaban el
estado de lo que producirian si trabajasen.» (Cadalso, José, Cartas
Marruecas. Carta XXIV).

Esto sigue aun hoy. Recuerdo el entusiasmo con que el chéfer de una familia
amiga mia me hablaba del porvenir de su hijo. «No sera mecanico como yo, no,
sefior; ha entrado a trabajar en una oficina». Le pregunté el sueldo que ganaba Yy,
como imaginaba, estaba muy por debajo del suyo. Pero al padre eso no le importaba.
El chico llevaba corbata y traje de calle en su trabajo. Era ya de otra clase social.
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Amor

«Amor sin celos no lo dan los cielos».

Como al espafiol le cuesta tanto «ponerse en su casa», el sentimiento amoroso
ajeno es considerado facilmente como cursileria. Cursi, en principio, es todo
sentimiento que uno no comparte y la forma de expresarlo.

Madariaga sostiene que los celos son una muestra de la Envidia espafiola. A mi
me parecen mas bien fruto de la Soberbia, porque la Envidia presupone un deseo y el
espafiol sigue siendo celoso mucho después de haberse dejado de interesar
fisicamente por una muchacha. Molesta ser suplantado en campo propio, en jardin
que fue suyo y por el que se pase6 como sefior. Si el espafiol medio pudiese, haria con
sus exnovias lo que el rey Felipe IV: mandarlas al convento.

Y esta soberbia acttia también en el suplantador, al que le irrita grandemente que
haya habido alguien antes que él, en las mismas condiciones de confianza con su
amada. Muchas discusiones familiares nacen tras el mero encuentro con el antiguo
novio. El espafiol no se atreve a decirlo, pero en el fondo le encantaria que ella saliera
de su internado, como en las épocas antiguas, para aprender de «€él» y so6lo de «él» lo
que la vida tiene de importancia.

Y como ha sido observado muchas veces, el espafiol no dice a la mujer «te amo»,
sino «te quiero», que es un verbo posesivo, de autoridad y propiedad, presuponiendo
muchos mas derechos que deberes.

En amor como en otras manifestaciones ya vistas, el espafiol personaliza lo
objetivo: el ambiente, la edificacion, el mundo entero existen s6lo para refrendar su
sentimiento. «Tu calle ya no es tu calle —que es una calle cualquiera— camino de
cualquier parte». La calle vuelve a ser impersonal, de todos, cuando el amor ha
dejado de sefialarla como tnica y propiedad particular del amante.

Y quizas esto explique mas que razones de moral, que en su vida intima no
atosigan demasiado a los espafioles, el que la muestra del amor en la calle sea tan mal
visto. Una pareja de novios cogidos de la mano bastan a provocar sonrisas no de
amable comprension, sino de sarcasmo. ¢Tienen que venir a exhibirse? Y,
naturalmente, una mayor aproximacion provoca el anatema. Aunque han pasado afios
desde que Fernandez Florez, en su Relato inmoral, mostr6 las dificultades con que
topan dos enamorados ante la indignada reaccion de paseantes, cocheros y
autoridades de todas clases, el comportamiento de las parejas espafiolas es
probablemente el mas «digno» de todas las del mundo civilizado. Insisto en que esto
es debido a la imposibilidad del espafiol de sentirse otro...
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Porque la maxima razon para comprender a los demas es recordar la propia
experiencia. «Todos hemos sido nifios...», comentan los mayores ante una
barrabasada infantil. ¢ «Todos hemos sido jovenes» ante una pareja de enamorados?
iNo!

Asi va de rigido el novio espafiol por la calle.

Si te veo hablar con otro
te lo juro por Jests
que a la puerta de tu casa
tiene que haber una cruz.

Una soled andaluza. Una exageracién... pero una exageracion que lo es solo en
las posibilidades del castigo, no en el sentimiento que la inspira. Nadie puede
inventarse algo asi si no lo lleva muy dentro.

Tengo celos del aire
que da en tu cara,
si el aire fuera hombre
jyo le matara!

Si yo supiera de las piedras
que mi amor pisa en la calle
las volviera del revés
que no las pisara nadie.

No afirmo con esto que el espafiol se precipite a la garganta de quien charla con
su novia. Para ello han cambiado tiempo y circunstancias. Pero si se volatizara a su
vista le pareceria muy bien.
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Patriotismo

Mas reluce el humo en mi tierra que el fuego en la ajena.

En este aspecto todos los espafioles reaccionan de forma parecida, por distinta que
sea su educacion y su vida; de la misma manera contesta el viajero internacional y
refinado que quien no ha salido nunca del pueblo. Veamos, por ejemplo, a Juan
Valera, diplomatico, hombre dado a los clasicos y que nadie puede tachar de
patriotero cuando comenta un libro americano, The land of the Castanet (La tierra de
las castafiuelas).

«Otra terrible mania del Sr. Taylor (H. C. Chatfield-Taylor) es la que muestra
contra las corridas de toros, a las que fue no obstante y se divirtié viéndolas. Lo que
es yo gusto tan poco de dichas corridas, que nunca voy a presenciarlas, como no he
ido en los EE. UU. a divertirme en ver a dos ciudadanos romperse a pufetazos el
esternon y las quijadas para deleite de los cultos espectadores; mas no por eso diré
que mientras entre los yankees se estilen tales juegos, no sera posible que se civilicen
y seguiran siendo barbaros y feroces. El Sr. Taylor declara, en cambio, que nosotros,
s0lo porque toleramos las corridas de toros, somos incapaces de civilizacion en su
mas alto sentido».

La nota no tiene desperdicio. El Sr. Valera, como espafiol, puede no ir y aun
aborrecer las corridas de toros, pero que las describa y juzgue uno de fuera, le saca de
quicio. Algo parecido mostr6 Ortega y Gasset, el mas europeo de nuestros
intelectuales en su Prologo a una inglesa que no gusta de los toros.

Cuando el Orgullo espafiol ensefia su casa al extranjero lo hace siempre en la
seguridad de que es algo totalmente distinto, y el visitante no debe en absoluto
intentar pasar de espectador a actor. Cuando alguien, casi siempre anglosajon, intenta
mostrar su entusiasmo entrando fisicamente en el ambiente, la reaccién es
normalmente fria. Una muchacha americana aplaudiendo el baile flamenco, es vista
con agrado. La misma muchacha, arrojandose al tablado y tratando de imitar los
pasos, produce consternacion y sarcasmo. Le parece al espafiol que estan
caricaturizando algo muy suyo (no importa que sea catalan o vasco, sigue siendo
«suyo») y no le hace gracia ninguna.

Yo recuerdo a un americano que iba a montar a la Casa de Campo de Madrid.
Tenia un nifio de unos diez afios y lo habia vestido «de corto». El nifio era rubio,
gordinflon, con ojos azules, iba muy serio a caballo con sombrero ancho, chaquetilla
y zajones, siguiendo a su padre, ataviado de la misma guisa. Estoy seguro que al buen
sefior le animaba la mejor de las intenciones y estaba convencido que su gesto go
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native, vestir, actuar como los indigenas del pais que visitaba, le granjearian la
simpatia de todos. Y lo que producia era una sorda irritacion. «;Ha visto usté? —me
decian los mozos de la cuadra—. ;Ha visto usté al pajolero del nifio? jQué pedrad
tiene!».

Lo mismo ocurre en los toros, donde alguien con acento foraneo esta
automaticamente excluido del saber lo que ocurre en la plaza, por mucho que haya
estudiado y visto la fiesta brava. Es como si todo el tesoro del folklore espafiol
estuviese vedado a los que no han tenido la suerte de nacer aqui y que, por el
contrario, este solo hecho dé invariablemente conocimientos técnicos.

Cuando el espafiol sale al extranjero se encuentra siempre un poco incomodo. Es
el embarazo del que se sabe en corral ajeno (y no olvidemos que para un hispanico lo
ajeno es realmente distinto). Algunos se niegan a desprenderse de ese caparazén
protector. Se cuenta del torero «Guerra» que, antes de la corrida, en una plaza del sur
de Francia, fue abordado por un compatriota. «¢Qué tal, maestro?». «Pues ya ve usted
—contesto el "Guerra"—, aqui, jrodeado de extranjeros!». En general y cuando
compara su civilizacion con la de otros paises europeos, por ejemplo, siente una
desazon que se manifiesta tipicamente no escondiéndose, sino mostrandose, no en la
discrecion, sino en la bravata. Recuerdo a un grupo por una calle de Copenhague.
Iban con las manos en los bolsillos (manos activas, es una de las caracteristicas del
espafiol), se paraban a menudo con asombro de los demas transeuntes, que no
comprendian que la calle no es para andar, sino para pasearla, se daban golpes en la
espalda, hacian comentarios burlones de lo que veian. Parecia que tenian que
manifestar a voz en grito una personalidad que se les diluia sin el apoyo de las cosas
familiares. A veces buscaban una razén para satisfacer su sentimiento de inferioridad.
«Los extranjeros es que nos tienen envidia, jporque somos los mas jabatos!, jporque
descubrimos América!».

(Como el espafiol es hombre de contrastes, existe también, en minoria, el que se
queda pasmado ante cualquier barredora mecanica y mueve la cabeza con aire
pesimista diciendo: «;Cuando tendremos en Espafia algo asi? Somos unos
desgraciados...». Pero aun a ese ultimo guardese el forastero de darle la razo6n, si no
quiere terminar las amistades).

En principio el espafiol es —como buen orgulloso— reacio a la admiracion. Un
coche de ultimo modelo atraera las miradas de algunos técnicos, pero al hombre de la
calle le molesta ser sorprendido observando algo «como un paleto». Hay pocos sitios
del mundo en donde las artistas de cine puedan pasear tan libremente como en
Espafia. S6lo en casos de idolos realmente de masas (Cantinflas, Jorge Negrete)
existe apretujon el intentar acercarse a las figuras. En general, el espafiol apenas pide
autégrafos, comparando con sus coetaneos de otros paises, porque le parece poco
digno. Y en las entrevistas periodisticas con actores de fama internacional me parece
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notar siempre una hostilidad latente hacia la figura, como si el periodista quisiese
hacerle pagar la humillacién que sufre al dedicarle tanto rato. Es muy tipico, por el
contrario, el comentario despectivo con que el miron quiere hacerse perdonar el haber
cedido al impulso de la curiosidad: es facil oir de una actriz famosa «pues no es tan
guapa» o de un actor «qué envejecido esta». Y esto llega al escalon mas bajo de la
sociedad. Me contaba Lopez Rubio que con ocasion de traer a Espafia un coche rojo
deportivo, tipo torpedo, algo nunca visto hasta entonces en el pais, oyé a un
mozalbete desharrapado decir a otro curioso: «jTenia uno igual y lo tiré!». No era una
mentira, era un desahogo.

Y cuando por obvios motivos el espafiol no puede saber mas que el interlocutor,
cadmitira el fallo en su cultura? No; Antonio Machado, que nos conocia bien, reflejo
lo que ocurre en ese caso en dos versos famosos:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Y como ignora mucho, el desprecio es casi general para todo lo que esté fuera de
su radio de accion inmediata. Un espafiol puede ir a las mas recénditas e inhospitas
regiones del Amazonas pasando experiencias increibles. Si al volver anuncia una
conferencia con ese tema, la sala estard medio vacia. A nadie interesa escuchar algo
de lo que no sabe lo bastante para criticar, contestar, en fin, intervenir. Y si uno no
interviene, ;qué gracia tiene lo que cuenta otro?

Por lo demas, tampoco hay muchos espafioles que se dediquen a contarnos lo que
pasa en otros paises si no es en funcion de lo que les ocurrio a ellos. A. Castro hace
notar la escasisima literatura de viajes de los espafioles, a quienes no se les ocurre
componer una geografia, una geologia o la historia de una tierra extranjera. (La
realidad historica de Esparia, pag. 246).

La Soberbia cultural encuentra 16gico que haya hispanistas en Suecia, en el Japon,
en Rusia, pero no le parece raro que haya tan pocos especialistas de literatura
francesa o inglesa en Espafia.

... Y al hombre del pueblo le parece natural que el extranjero chapurree el
espafiol (que equivale —no puede ser mas simbolico— a «hablar en cristiano»).
Muchas veces acompafiando por Espafia a un turista he notado que el campesino se
extrafia de su mutismo. Y cuando yo explicaba la razon...

—Pero algo de espafiol hablara...

—No, nada. ¢No ve usted que en su tierra habla inglés?

—Qué raro...

Y sacudian la cabeza, mirandole. No hay que afiadir que el concepto se apoya no
solo en la historia, sino en la realidad actual. El labriego de hoy sabe que a muchos
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dias de navegacion, donde esta su primo en las Américas, «hablan lo mismo que
nosotros». No le hace falta mas detalles para imaginar que es asi en todo el mundo.

Por otro lado, y en contraste con ese recelo, para el espafiol todo extranjero es un
huésped. Yo no conozco otro pueblo con mas amplio concepto de la hospitalidad y
mas que en la casa propia por razones antes indicadas, en la calle, en el bar, en el
restaurante. Tan metido esta en la entrafia del pueblo el papel de anfitrion, que en los
restaurantes, en esa graciosa lucha por alcanzar la nota, tipica en todas partes, al
indigena le basta decir a media voz: «El sefior es forastero», para que la cuenta llegue
directamente a sus manos (ver Avaricia).

Pero en su trato con el extranjero éste hara bien en recordar siempre que lo es.
Cuando el recién llegado, engafiado por la cordialidad y confianza con que el
indigena le habla, se lanza a exponer su opinion sobre la vida o la politica del pais,
inmediatamente notara enfriarse el ambiente. El mas antifranquista de los espafioles
se resiste a aceptar su juicio sobre el jefe del Estado y a la propaganda oficial le basté
soplar levemente sobre una brasa ya encendida para que se produjera la reaccion
contra las votaciones de las Naciones Unidas respecto a Espafia. «jNos van a venir a
contar esos tios lo que tenemos que hacer!», decia la gente. Obsérvese que no
discutian siquiera si habia o no razén para la decision. Se negaban a aceptar incluso la
posibilidad de que alguien, desde tan lejos, dijera como teniamos que gobernarnos.

Y ya no hablemos cuando al orgullo local se unen concepciones politicas y
resentimiento de siglos, porque entonces se siente herido, incluso cuando nadie ha
soflado en atacarle. Este es muchas veces el caso de Catalufia, cuyo espafiol orgullo
resiente cualquier acto que el castellano orgullo verifique.

Me acuerdo de un colono catalan que vivia en Arenys de Munt (Barcelona); era
hombre culto y enterado de los problemas del mundo, pero al referirse a Espafia
respiraba siempre por la herida. «Desengafiese usted —me dijo un dia—, en Madrid
hay un plan para hundir a Catalufia en cinco afios». «Mire usted —le respondi—, si
en Madrid hubiese un plan organizado con esta precision y seguridad para cualquier
cosa, ya no seria Madrid».

Porque en Madrid, como en gran parte de Espafia, la Soberbia y el Orgullo se
matizan con la frivolidad. Todo el ansia de mando, de imponerse, se refiere al
momento en que se expresa la accion y apenas tiene en cuenta el futuro. Cuando un
espanol dice: «jA mi no se me puede hacer esto! No le tolero a usted», etc., obedece a
un instinto tan violento como corto de aspiraciones. Quiero decir, que, pasada la
explosion, el espafiol no procurara los medios para que aquella opresion, aquel
desafuero, no vuelvan a producirse. Porque esto implicaria la organizacion de una
colectividad, y una colectividad significa que cada uno de los componentes tiene que
abandonar parte de su propia personalidad para encajarla mejor en la general. Es
mucho pedir del espafiol.
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Esto creo yo que explica la aparente incongruencia de que tanta soberbia
individual acepte por largo tiempo una dictadura (entre blanca, roja y blanca hay
espafiol que lleva cuarenta afios asi). En el caso presente, el Gobierno ha
comprendido dos caracteristicas nacionales. La primera, que es imposible callarle la
boca. Y desde hace muchos afios en los cafés, en los teatros (publico), en las
reuniones, se habla con un tono que no hubiera sido posible bajo los regimenes de
Hitler, Mussolini, Stalin o Peroén.

Y el gobierno lo ha permitido porque sabe —la otra caracteristica— que este
desahogo es puramente verbal y que el espafiol, después de haber contado con
tajantes y casi siempre obscenas palabras sus ideas sobre la materia, termina con ello
su protesta civica. Y se queda con la conciencia tranquila. Que sus frases no se
reflejen en cambio alguno, es problema secundario porque es ajeno. El ya ha dicho lo
que pensaba.

(Y mientras no le toquen a €l precisamente, lo que ocurra a otros le tiene sin
cuidado. Y los demas piensan lo mismo, cada uno es una «monada», una unidad al
margen de la colectividad que como tal no tiene conciencia propia. Ni siquiera en la
guerra civil hubo dos bloques. Diez grupos de un lado peleaban contra diez grupos
del otro. Cada uno pensando que combatia por su propia y unica causa «y que ya
verian lo que era bueno» los aliados del momento).

¢Y la censura? La censura ataca a una persona determinada, no a la masa. Esta
deja de ver o de leer algo, pero como no sabe lo que es, no reacciona. Y tampoco hay
la admiracion al escritor que en Francia, por ejemplo, hace sentir a todo el pais el
dafo causado al intelectual, tipo en Espafia mirado todavia con cierto recelo; «uno de
esos que escribe, un vago, jvamos!», como decia la portera en una comedia de
«Tono».

Al patriotismo grande sucede naturalmente el chico, y en algunos casos le
sustituye como cuando el espafiol va al extranjero y en lugar de reunirse con sus
compatriotas en una «Casa de Espafia» lo hace en la de Galicia o de Asturias. Es la
solucién intermedia, el compromiso entre el afan disgregador del individualismo y el
deseo de «alternar» con sus paisanos. Madariaga sostiene que las dos constantes del
espafol son el separatismo y la dictadura, que se dan, aun con mayor virulencia que
en la peninsula, en los paises hispanoamericanos. En las gestas mas famosas de la
historia espafiola no se defendia una tierra, sino una ciudad: Sagunto, Numancia,
Zaragoza, Gerona. En otras guerras —decian admirados los generales napoleonicos—
bastaba ganar una batalla para que el pais entero se diera cuenta de lo inutil de seguir
combatiendo. La falta de cohesién espafiola producia, en cambio, isla tras isla de
resistencia; lo que el indigena defendia estaba unido fisicamente a él y merecia luchar
hasta la muerte. Lo que en muchas ocasiones hizo.

El extranjero no debe hablar mal de Espafia, aunque el espafiol acabe de
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maldecirla, pero tampoco el vecino de San Juan de Arriba puede permitirse bromas
sobre San Juan de Abajo frente a un nativo de este ultimo pueblo. Los pleitos entre
vecinos y enemigos se asoman a la literatura desde el episodio de los rebuznos del
Quijote a la lucha entre los de Lorio y los de Entralgo en la Aldea perdida, de Palacio
Valdés.

Cuando hay autoridad dividida entre poblados (la capital de la provincia y la
ciudad mas industrial, sede del obispado y jefatura politica) se producen odios que
hacen risibles los de los Capuleto y Montesco. Me contaba Paco Vighi que con
ocasion de las ferias de Palencia, momento en que la mas arisca ciudad se abre
gozosamente al forastero, apareci6 en la rebosante plaza de Toros una pancarta que
decia: «Palencia saluda a todos los forasteros, excepto a los de Valladolid».

El orgullo local no necesita de apoyaturas para manifestarse. Si la ciudad o
pueblos son feos se elogia su riqueza minera, si no la hay, el viejo castillo o ruinas de
un convento (de los que se presume muchas veces sin hacer nada para evitar esa
ruina) y, naturalmente, las hazafias del equipo local de futbol. Si en la actualidad no
hay nada, queda siempre la historia y los ilustres hijos de la villa. Espafa ha sido tan
prodiga en santos y héroes que siempre hay una figura de que echar mano en
momentos de apuro si alguien ofende a los vecinos.

Cuando Victor de la Serna realizo su Viaje por Espana, presentaba cada uno de
los villorios que encontraba con bellisimas descripciones. En general los habitantes
de esos pueblos no escribian agradeciendo esas palabras porque las encontraban
naturales y logicas. Pero si un dia, al final de un parrafo encomiastico, decia, por
ejemplo: «Lastima que esa belleza quede empafiada por el estado de las calles del
pueblo»..., recibia misivas indignadas: «;Cémo se atrevia a hablar asi del lugar
donde naci6 fray Benito de los Cantos? ;Quién se habia creido que era?».

Las capitales espafiolas tienen la sensibilidad a flor de piel, entre otras cosas
porque la censura de los dltimos treinta afios no ha permitido enturbiar con ironias el
que debe ser perfecto estado de la naci6n ante propios y extrafios. Asi saltan a la
menor alusion considerada ofensiva y no hay bula ni en lo humoristico. El semanario
«La Codorniz» publicé en una ocasion un articulo en que de pasada y sin darle
importancia a la frase se referia a una sefiorita que no hacia distincién «entre un rubio
de Londres o un moreno de Murcia». El director del periddico, Alvaro de Laiglesia,
recibio docenas de cartas indignadas de esta ciudad y para remate un telegrama que
decia: «Si eres hombre, ven a Murcia».

«Nosotros... (habla Baroja de los vascos, pero el concepto es extensible a todos
los espafioles) soliamos tener discusiones interminables por las cosas mas tontas: por
ejemplo, cual de nuestros pueblos era mejor, y llegabamos hasta a contar las casas
que habia en cada uno.» (Las inquietudes de Shanti Andia. O.C.,1V, p. 1086).

Y en otro libro da mas ejemplos.
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«Fuimos tres o cuatro amigos... a Granada... Hacia frio. Una mafiana
estuvimos en la Alhambra. Yo dije: "Si aqui en estos salones, en tiempo de
moros no habia cortinas o cristales o algo por el estilo, los Mohamed y los
Boabdiles se moririan de frio." Esto, sin duda, ofendio al patriotismo local, y
unos dias después me mandaron una carta, con pretensiones de ironia, y unos
calzoncillos pequerios de lana.» (Memorias de Pio Baroja. Madrid, 1955, p.
576.)

«... En casa de la marquesa de Villavieja... me preguntaron a mi qué me
parecian las obras del novelista Pereda. Yo dije que no me gustaban nada:
que los paisajes parecian de carton y los personajes falsos y amanerados.
Entonces un sefior que estaba en la reunion se levantd y me dijo: "Nos estd
usted insultando a los santanderinos."» (Baroja, Memorias, p. 177).

Cuando hace unos afios un sacerdote escribio un libro poniendo en duda que
Santa Teresa hubiera nacido en Avila, la colera en esta ciudad fue extremada.
Ninguno de los que hablaron o escribieron sobre la obra mencionaron los documentos
presentados. Santa Teresa era de Avila jy basta!

El orgullo local se extrema cuando circunstancias politicas hacen del lugar en que
se vive centro del pais al que tienen que acudir los demas habitantes si quieren
resolver sus problemas. Este es el caso de la Ciudad-Estado conocida por Madrid. (El
orgullo de Barcelona o de Bilbao es mas regional y casi racial. Se vanaglorian mas de
ser catalanes o vascos que de ciudadanos de una u otra urbe. Y Sevilla es diferente.
Mientras Barcelona y Bilbao se pasan el dia comparando sus caracteristicas con
Madrid, Sevilla vive completamente al margen de la polémica. Para Sevilla, lo mismo
es Madrid, que Bilbao, que Barcelona, ciudades sin «duende» ni gracia, ciudades con
el grave defecto de no tener un barrio que se llama Triana ni estar junto al
Guadalquivir).

El orgullo de Madrid se inicia practicamente cuando Felipe II lo declara capital y
no ha parado de subir desde entonces. Desde el refran «De Madrid al cielo» (y afiade
otro: «y en el cielo un agujerito para ver Madrid»,) al increible sermén en que el
sacerdote advirtié que, cuando las tentaciones de Jesucristo, éste tuvo suerte con que
los Pirineos le ocultasen a Madrid, porque, si no, hubiera probablemente aceptado el
regalo humillandose ante el diablo. Lo cuenta el francés Bourgoing en el siglo xviil.

Y aun hoy se ven unos cartelitos en algunos coches particulares, pero
especialmente taxis, que pregonan: «Madrid, portico del cielo».

A medida que ha crecido la poblaciéon espafiola, ha aumentado Madrid, y en su
suelo hay muy pocos que sean madrilefios de dos o tres generaciones. Pero no
importa. El hijo del asturiano se siente totalmente madrilefio e igualmente ocurre con
el que, nacido en Galicia, llegé a la capital de pequefio. La sensacion de que se trata
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de un club importantisimo de la vida espafiola, un club al que acuden de todas partes
los espafioles pidiendo proteccion administrativa, ha dado al madrilefio una
extraordinaria vanidad que los triunfos en su fiesta nacional (el fatbol hoy y no los
toros) redondean. El hombre mas modesto de Madrid se burla del millonario catalan
0 vasco. Y surge a veces en los labios, tanto del golfillo de Vallecas como de la
duquesa, una expresion tan petulante como graciosa cuando alguien ha intentado
engafiarle sin darse cuenta de la imposibilidad de hacerlo debido a su milagroso
origen.

«;A mi? ;Con éstas a mi? jA mi! jDe Madrid!».

La palabra provincias o provinciano en boca de un madrilefio tiene un increible
sentido despectivo. Quiere decir: pequefiez, cursileria, aburrimiento, tristeza... La
verdad es que en muchos casos tiene razén. Este Estado, atin mas que los anteriores,
ha volcado su proteccion a la capital, y edificios y parques en Madrid renacieron
después de la guerra con increible diferencia con el resto de Espafia. Igualmente,
dado que era la ciudad a la que acudian preferentemente los extranjeros, Madrid
recibi6 permiso antes que nadie para ofrecer espectaculos que seguian prohibidos en
otros lugares. En una extrafia jerarquia moral que establecia la posibilidad de pecar
para los residentes en Madrid y no para los provincianos, hubo durante afios autores
permitidos por la censura para la capital (Tennesee Williams, por ejemplo), pero no
para otras ciudades espafiolas, aunque alcanzaran el medio milléon de habitantes.
(Asombrosamente no se pedia a la puerta del teatro la partida de nacimiento).

En todo el mundo hay un éxodo del campo hacia la ciudad. En Espafa, hay,
ademas, el éxodo de la provincia a la capital. Funcionarios de todas clases sufren en
su «destierro» sofiando con el ansiado dia en que llegaran a Madrid y la marcha de
los inteligentes y ambiciosos ayuda a empobrecer la vida de las provincias. La
incorporacion a la vida madrilefia representa un nuevo nacimiento para muchos
provincianos que procuran ocultar su acento regional y convertirlo, si no en un estilo
madrilefio, al menos en un castellano aséptico, y lo que mas les encanta es oir: «;De
Galicia?..., ¢de Catalufia?..., no tienes acento». S6lo hay una excepcion entre los que
asi intentan fundirse en el mundo nuevo, y es la de los andaluces. Para ellos
madrilefiizarse es perder, no ganar, y todo el esfuerzo que hace el otro tipo de
provinciano para ocultar su acento original 1o hace el meridional para conservarlo y
que se le note a las primeras de cambio.

«Mas orgullo que don Rodrigo en la horca».

La Soberbia del espariol no se detiene ante la muerte e incluso ésta tiene que ser
de acuerdo con su categoria. No es lo mismo morir por la cuerda que por un hacha.
Cuando Pedro Crespo, «El Alcalde de Zalamea», ejecuta al capitan el Rey le
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pregunta por qué al tratarse de un caballero no le ha mandado degollar, a lo que el
alcalde contesta que el verdugo del pueblo no ha aprendido a hacerlo porque los
nobles del lugar son gente que no da motivos a la justicia.

En este concepto, todos los espafioles, cristianos o musulmanes, tenian idéntica
preocupacion. Cuando Al-Hakam se preparaba para combatir una dificil rebelion de
Cordoba quiso perfumarse. «;Es esa hora de perfumes, sefior?», le pregunto un
criado. «Este es el dia en que debo prepararme a la muerte o a la victoria —contesté
el emir— y quiero que la cabeza de Al-Hakam se distinga de los demds que perezcan
con él.» (Sanchez Albornoz, La Espaia musulmana, 1-124.)

Se ha dicho alguna vez que los espafioles saben morir mejor que Vvivir.
Especialmente si hay testigos... L.os casos de hombres habitualmente poco valerosos
que asombran por su serenidad en el momento de afrontar el pelotén de fusilamiento,
se han repetido en nuestra historia y multiplicado en la ultima guerra civil. Algunas
veces la actitud se viste de elegante ironia como la del condenado a muerte que
mostro deseos de hablar cuando ya le estaban apuntando. El oficial que mandaba el
peloton detuvo la orden de «jFuego!». «;Qué queria?».

—No, sélo advertirle que el tercer fusil, empezando por la derecha, tiene un taco
en el cafidn y puede ocurrir una desgracia.
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Avaricia

«El era un clérigo cerbatana, largo sélo en el talle..., cada zapato podia ser
tumba de un filisteo. Pues su aposento... aun arafas no habia en él.
Conjuraba los ratones de miedo que no le royesen algunos mendrugos de pan
que guardaba. La cama tenia en el suelo y dormia siempre de un lado por no
gastar las sabanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria».

Quevedo. La vida del Buscon llamado don Pablos, Cap. 2.

3k

«Donde hay nobleza hay largueza».

Este capitulo sera tan corto como largo ha sido el anterior y ello se explica. Un
Soberbio, un Orgulloso, un Vanidoso, no puede ser al mismo tiempo un Avaro, un
Tacafio, un Mezquino, porque la buena apariencia cuesta dinero, y quien la considera
necesaria no tiene nada de Harpagon o Shylock.

Curiosamente en la literatura espafiola hay, sin embargo, descripciones
extraordinarias de avaros: «El Démine Cabra» de El Buscon llamado don Pablos, o
Torquemada, la gran creacion de Pérez Galdds, pero son personajes aislados
comparados con el nimero de hidalgos, estudiantes, empleados, que visten con
aparato muy superior a sus medios e invitan a sus amigos aun a costa de ayunar luego
a solas. En el contraste tantas veces mencionado de don Quijote y Sancho no
encontramos al tacafio. Sancho es tan generoso como su amo cuando la ocasion se
presenta y su ansia por el dinero y la comida es s6lo natural en quien ha visto a
menudo arca y vientre vacios.

Quiza por ello, el pueblo espafiol, que acostumbra a usar palabras exageradas para
comentar los defectos ajenos, apenas emplea la voz «avaro» en sus descripciones
bastandole la de «tacafio», «agarrado», «de la Virgen del pufio» para insultar. Y digo
insultar porque es defecto pocas veces perdonado en un pais que presume de la
superioridad en este aspecto sobre otros pueblos; una copla popular dice, por
ejemplo, que San Martin dio la mitad de su capa a un pobre porque era francés. De
ser espafiol se la hubiera dado entera. Pero pocos son los ofendidos. Cuando en el
circulo de mis amistades se ha aludido asi a alguien, se trataba casi siempre de
personas que, aun poco rumbosos publicamente, vestian y se trataban con singular
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generosidad. Dicho de otra manera, su parsimonia no llegaba nunca al extremo de
descuidar su comida, su habitaciéon o su ropa, contra la caracteristica habitual del
auténtico avariento al que le duele el dinero que gasta en refocilarse él, casi tanto
como el que emplea en divertir a los demas.

Pero es que el espafiol es generoso en términos mas amplios; con sus hijos, por
ejemplo, a quienes permite proseguir sus estudios mientras él se multiplica trabajando
para que puedan ir bien presentados; o en proporcionarse y proporcionar a los suyos
todas las diversiones posibles. No es casualidad que Espafa tenga, por ejemplo, uno
de los mas altos porcentajes de cines del mundo y que la Television llegue a la
mayoria de hogares, incluso a las chabolas.

Por ello el Estado busca la mayor parte de sus ingresos en impuestos indirectos,
gravando espectaculos y restaurantes, porque no hay espafiol que deje de ir a un sitio
solo porque esté por encima de sus reservas economicas. Y ademas, que la otra
posibilidad, la del impuesto directo o «income tax», tendria que empezar por cambiar
el concepto que el espafiol tiene del Estado, ya visto en el capitulo anterior, y hacer
que le dijera la verdad sobre sus ingresos. (jMuchos no se lo dicen ni a su mujer!).

«El dinero se ha hecho redondo, para que ruede».

No, el espafiol no peca casi nunca de avaro. Es posible que en la apartada sierra
haya, como el tonto local, el avaro del pueblo, avido de arrinconar riqueza adquirida
de forma mas o menos correcta, pero son elementos muy aislados. El extranjero que a
Espafia llega se asombra sobre todo de esta caracteristica de largueza.

Y, curiosamente, la hospitalidad aumenta cuando menor es el grado social del
individuo. Los pasajeros de tercera clase ofrecen con evidente buen grado la comida
que les ha preparado su mujer, y yo he aconsejado a mis estudiantes alemanes,
italianos y americanos que al menos la probasen si no querian ofenderles. (Esta
ofensa, ¢a qué serd debida? ;Al desprecio que se les hace o a la desconfianza que la
negativa anuncia? Américo Castro ha sefialado la influencia arabe en la costumbre de
ofrecer lo que se come, y es también evidente que la hospitalidad es mayor en las
tierras pobres, donde quien llega a vuestra casa ha pasado quizas apuros para
encontrar comida y agua. Es posible también que la reaccion indignada de quien ve
rechazada su oferta se base en historias de venenos ofrecidos con la mascara de
espléndidos manjares). Comer indica familiaridad, confianza, elementos importantes
en una sociedad tan jerarquizada como la espafiola. Por ello cuando alguien
demuestra una amistad a la que no se ha dado lugar se le pregunta sarcasticamente:
¢Donde hemos comido juntos?

Walter Starkie, el autor de Don Gitano, ha contado cuadntas veces, en una venta
miserable de los caminos, al ir a abonar un vaso de vino se encontréo que estaba
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pagado ya por un humilde arriero que jugaba a las cartas en un rincén. «No le
conocia, pero veia que usted era extranjero», aclaraba el hostelero.

Al espafiol le gusta invitar porque siempre lleva dentro un duque de Osuna
mancado y le hace gracia que este embajador espafiol en Rusia arrojase su vajilla de
oro al Moscowa después de una comida, gesto que en otros paises produciria
sensacion de locura.

Entre los recuerdos de los extranjeros por Espafia, hay, casi siempre, el incidente
de carretera.

—Nos quedamos sin gasolina y no teniamos dinero espafiol. Y ;sabe usted lo
que ocurrio?

—Si. Un senior que pasaba se detuvo, les presto el dinero y no quiso ni
siquiera darles su direccion para que se lo devolvieran.

—c:Como lo sabe usted?

—OQOcurre continuamente.

Las comparaciones siempre son odiosas para quien queda por debajo, pero sin
ofender a nuestros vecinos esto no ocurre en otros paises de Europa. Y cuando mas
modesto sea el espafiol, mas ahincadamente insistira en que compartais su almuerzo y
su copa, mas podra ofenderle si la rehusais.

«EIl pobre es rumboso, el rico rofioso».

Si esto pasara solo con extranjeros, podria darse como explicacién el caracter de
orgullo y anotarle los honores de la casa. Pero lo mismo ocurre entre nacionales. En
ningun pais de los que conozco he visto dar menos importancia a una invitacion,
tanto por parte de quien la hace como de quien la recibe, considerandola ambos
absolutamente natural. Cuando mi primera visita a Italia, ol a alguien decir con
admiracion: «Es muy amable» —«ci ha oferto el caffé» (nos ofreci6é café). ; Cuando
ha comentado un espafiol admirativamente este detalle? Le parece l6gico porque él
haria exactamente lo mismo en el caso opuesto. La pelea por la cuenta en los
restaurantes es en la mayoria de los casos auténtica, es decir, que de verdad todos
quieren pagarla. Y si uno se hace el remolon, puede asegurarse que no tiene en el
bolsillo el dinero necesario.

(Algunas veces el refranero espafiol parece dar un mentis a la teoria de la
generosidad innata del espafiol. Hay especialmente un proverbio siniestro: «Quien da
pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro.» Yo quisiera saber la intencion oculta
del miserable que lo inventd. ;Qué queria? ¢Quedarse con el pan y con el perro del
otro?).
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Lujuria

Uno para conquistarlas, Otro para conseguirlas, Otro para abandonarlas,
dos para sustituirlas, y una hora para olvidarlas.

Don Juan Tenorio, de Zorrilla.

(Citando los dias que necesita para su trabajo. Setenta y dos mujeres burladas en
un ano).

«¢Quién te va a querer a ti, rica?»
(Piropo callejero).

La Lujuria espafiola esta en el aire. No hay nada de clandestino en la apreciacion
espafiola de ese pecado, nada de subterraneo, de recomido, de refrenado. Por ello en
Espafia se dan poquisimos crimenes sexuales. De los crimenes sexuales, antes o
después de la violacion, acostumbra a ser responsable un puritano al que, desde nifio,
le han advertido del gravisimo pecado de la carne. Durante afios el hombre comprime
los deseos que pugnan por salir a la superficie, y cuando la explosién se produce, esta
tan fuera de lo normal como fuera de lo normal era su retencion. Una noche Mr.
Smith, el buen Mr. Smith, con dos gatos y un perro en su casa de Belgrave Square,
asalta a una viejecita y la destroza. O como Mr. Christi, las empareda.

Esto es dificil que se dé en Espafia y no precisamente porque falte el animo de la
violencia (véase Ira). Es porque la presion a que tantos afios se ha visto sujeto Mr.
Smith es incomprensible en el caso de Juan Pérez, que ha ido soltando vapor durante
toda su vida, tanto porque €l lo necesitaba como porque a la sociedad que le rodeaba
le parecia normal y ldgico.

Normal y logico es para los espafioles esa costumbre que los extranjeros hallan
increible y que se llama el piropo, primera salida de humos que la caldera del espafiol
permite. El piropo tiene una larga gama de matices, que, en el fondo, se resumen
siempre en lo mismo: Descripcién en voz alta de los efectos que una mujer causa en
el hombre, seguido del programa que el hombre estaria dispuesto a llevar a cabo con
esa mujer.

Esta declaracion se lleva a efecto ante una desconocida que en la mayoria de los
casos no siente el menor interés en la relacion, indiferencia que tampoco produce
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mayor efecto en el piropeador; porque éste ha lanzado su exclamacién —ardorosa,
apasionada en apariencia— como quien cumple una mision necesaria que obedece a
dos motivos. Uno, el de sublimar el deseo que le sacude a la vista de la hembra. Otro,
mostrar a los que le rodean que él es muy hombre y tiene que reaccionar asi cuando
pasa una mujer. Cumplido lo cual, puede seguir hablando de fttbol.

(Muchas extranjeras que saben bastante espafiol para comprender un piropo
callejero, me han confesado que quiza lo mas humillante de esa declaracion violenta,
es la facilidad con que el que la lanza se distrae de lo que estaba diciendo).

«El piropo —dijo Eugenio d’Ors— es un madrigal de urgencia», definicién tan
bonita como inexacta. Porque ello equivaldria a ver en todo espafiol a un trovador
componiendo al paso de una mujer un grupo de palabras bellas al estilo de la Espafia
musulmana.

Efectivamente los poetas de Al Andalus extremaron su imaginacién para cantar a
la amada. Si es blanca: «Jamas vi ni oi tal cosa como ésta: una perla que por el pudor
se transforma en cornalina. Tan blanca es su cara que cuando contemplas sus
perfecciones, ves tu propio rostro sumergido en su claridad.» (Ben Abd Rabbihi,
Coérdoba — Garcia Gomez, Poemas arabigo-andaluces).

O... «Su talle flexible era una rama que se balanceaba sobre el montén de arena
de su cadera...», 0 «levanto sus ojos hacia las estrellas y las estrellas, admiradas de
tanta hermosura, perdieron pie — y se fueron cayendo en la mejilla donde con
envidia las he visto ennegrecerse».

Esta intencion perdura en las coplas espafolas:

Tu garganta, nina,
es tan clara y bella,
que el agua que bebes
se ve por ella.

Los ojos de mi nifla
son de pan tierno
y los mios de hambre
se estan muriendo.

Seria bonito que hubiera seguido asi... Desgraciadamente como en la realidad los
auténticos poetas son mas bien timidos, la calle queda en manos de dos grupos.
Los que rugen el programa sefialado de placeres posibles, y los que, coartados por

www.lectulandia.com - Pagina 77



su falta de imaginacion, repiten una y mil veces lo que los poetas dijeron un dia. Eso
de: «tienes los ojos mas grandes que los pies», etc. Hay un tercer grupo que dice
desmayadamente: «Ole las mujeres guapas!». «;Si, sefior!»... 0 «jAsi se pisa!».

Los humoristas espafioles han hincado la pluma con sarcasmo en este apartado.
Fernandez Florez en Relato inmoral presenta al espafiol educado en el extranjero y,
por tanto, poco hecho al piropo, al que las incitaciones de sus amigos obligan a seguir
a una muchacha por la calle en conturbado silencio, hasta que el «jViva tu madre,
cachito de gloria!», recomendado por sus mentores se convierte en un cortés y
timido: «Sefiorita, deseo que viva su sefiora madre».

... O el extraordinario prologo de Eloisa estd debajo de un almendro, de Jardiel
Poncela, en que una frase: «Vaya mujeres», «has visto qué mujeres», «no me digas,
menudas mujeres», va saltando de fila en fila de un cine madrilefio hasta que, tras la
intervencion monocorde de todos los hombres de la sala, comente una de las aludidas
muy satisfecha:

«Digan lo que digan, para decir piropos no hay como la gente de Madrid».
Y el mejor humorista de hoy, Miguel Mihura, describe en Sublime decision la
orgullosa historia de un hombre que vive del mas emocionante recuerdo de su
existencia. Cuando le dijo a una mascara en un baile de trajes: «jVaya gallega!».

«Mas tira moza que soga».

Porque lo malo del piropo es su obligacion. L.os varones espafioles razonan mas o
menos asi: Yo soy muy hombre. Por ello, es natural que una mujer que pase provoque
en mi una reaccion horménica de deseo. Y, l6gicamente, debo decirlo en voz alta para
que ella lo sepa.

Muchas veces lo que ocurre es que tiene que saberlo él. Desde nifios los espafioles
aprendemos lo importante que es destacar nuestra masculinidad y mostrar lo alejado
que estamos de lo femenino. Todos los gestos de un muchacho, sus palabras y
naturalmente su voz, tienen que reflejar continuamente esa posicion, si no quiere
provocar la befa de los compafieros. Quiza por eso el homosexual espafiol atipla mas
la voz y exagera mas el gesto que su colega francés, italiano, inglés. Tiene que cruzar
mas camino para llegar «al otro lado». Cuando yo era adolescente no se podia fumar
con la mano derecha porque «hacia afeminado». (Jardiel describe en la comedia
Usted tiene ojos de mujer fatal a una sefiora «que solo se diferenciaba de un
carabinero en que fumaba con la mano derecha»).

No comprendi entonces —ni ahora, claro— qué extrafia relacion habia entre
llevarse el pitillo a la boca con la diestra y lo femenino. Pero me guardé mucho de
desafiar al tabu de la sociedad. Hoy no fumo, pero si alguna vez enciendo un
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cigarrillo lo mantengo en la mano izquierda. jNo faltaria mas!

La necesidad de manifestar continuamente la hombria toca otros aspectos, por
ejemplo el del trabajo. Durante mucho tiempo obreros portuarios o constructores se
negaron a usar guantes protectores... «Eso —decian— es para nifias...».

La linea fronteriza que el espafiol traza alrededor de su virilidad es tan tajante
como la mayoria de sus creencias. Por ejemplo: Un hombre sélo puede notar la
belleza de la mujer. Cuando a un espafiol le pregunta una muchacha sobre el aspecto
fisico de otro dice muy seguro «que él de hombres no entiende». Es decir, segtn él,
no puede ver la correccion de una nariz, el tamafio de unos ojos, o si alguien tiene
buena dentadura. Se niega rotundamente a comentar, y a juzgar por su respuesta, no
podria distinguir a Rock Hudson de Quasimodo. «Yo de hombres no entiendo».

Cuando se ve obligado por la naturaleza de la historia a describir el aspecto fisico
de un hombre llegara cuanto mas a decir que tiene «buena facha», vaga descripcion
que no compromete como seria —jDios nos libre!— «es guapo».

Quiza la explicacion de esta asombrosa ceguera se deba a que en el espiritu
lujurioso del espafiol, toda admiracion fisica esta irrevocablemente unida a un deseo,
y por ello el subconsciente rechaza aterrado la posibilidad de elogiar a seres del
mismo sexo. Porque lo que un verdadero hombre no puede evidentemente descubrir
en otro —igualmente ocurre a las mujeres con las mujeres— es el fluido especial que
gente de apariencia insignificante tiene para conquistar al sexo contrario. El «it», el
«sex appeal». De ahi la frase: «Pues no sé qué la encuentras», reaccion tipica de
mujeres bellas desdefiadas por chatillas graciosas y desvergonzadas. Pero lo otro, la
comprobacién pura y simple de la belleza fisica de otro hombre, corriente en Francia,
Italia, Alemania, etc., es anatema en Espafia.

La virilidad es cuidada en toda la vida del espafiol que compromete gravemente
su fama si hace cosas tan de mujer como llevar por la calle paquetes en general Yy,
sobre todo, flores. Un hombre con un ramo de claveles en la mano es risible, y una de
nuestras paradojas es que el unico que las pasea e incluso saluda con ellas, es el mas
valiente y viril de los espafioles, el torero.

El concepto de la virilidad aparece incluso en las declaraciones de los politicos.
Yo no creo que existan muchos paises en que se pueda afirmar en el Manifiesto de un
nuevo gobierno que «Ese movimiento es de hombres: el que no sienta la
masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincon sin perturbar los
dias buenos que para la Patria preparamos» (Primo de Rivera: 13 de septiembre de
1923).

Un espafiol, naturalmente, no se acerca a la cocina, considerada totalmente fuera
de su cuadro de accion. Puede algunas veces y como gracia preparar un plato que
exija inteligencia y garbo (una paella, por ejemplo) en ocasiones especiales, y jamas
permanecera en la cocina para lavar platos. Lavar platos comprometeria gravemente
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su nombre, y las mujeres coadyuvan a esta impresion, echando de sus dominios a
quien se atreva a proponer su ayuda. «jQue no, vamos, que no es el sitio de los
hombres!», me decia una casada espafiola en California, asombrada ante las
costumbres americanas. «Que prefiero hacerlo yo aunque esté enferma, a verle ahi,
con un delantal. jQue no, que no!».

Pero la defensa de la virilidad en publico —que al parecer es lo importante dada
la importancia del «qué diran»— tiene mas obligaciones. El espafiol viste de forma
que no deje lugar a dudas sobre su sexo. Los trajes son oscuros, las corbatas apenas
con nota de color, las formas lo menos exageradas posibles. Dado que, por otra parte,
su instinto de elegancia le hace seguir las modas, hay en su gusto una lucha constante
que solo el tiempo transforma. Llega, por ejemplo, la camisa playera de colores vivos
y es acogida con exclamaciones de pasmo escandalizado si el que la lleva es amigo,
de sonrisas y codazos si es un extrafio. «Has visto como va el nifio, jqué rica»\
«Parece mentira... jsi es que se ha perdido la vergiienza!»...

Esto dura normalmente un afio. Poco a poco la moda se va imponiendo,
aceptando. Para la mayoria deja de ser afeminada. Los que se burlaran antes, llevan
ahora la camisa de colores por la misma calle que fue testigo de su asombro anterior.
Ahora, en cambio, se asombran ante un extranjero que lleva los pantalones mas
cortos de lo normal. «Pero has visto, jqué rica\,! como va... te digo yo... se ha
perdido la vergiienza...». Hasta el afio siguiente...

Lo curioso otra vez es que el torero viste «en femenino», con sedas y colores
vivos. Esta anomalia inspir6 a Fernandez Florez hace afios una curiosa teoria segun la
cual la corrida de toros era el simbolo del amor sexual. El torero —brillante, cefiido,
gracil en sus movimientos— era la mujer. El toro —brutal, directo, siguiendo solo al
instinto— era el hombre. El simbolo femenino se movia ante él, le provocaba con su
cuerpo y su gesto, lo encelaba (la palabra se usa aun en las criticas taurinas); cuando
el toro atacaba se encontraba frustrado y se revolvia con mas furia contra su enemigo.
Igual que en la coqueteria. El torero triunfa al final y en la muerte-posesion hay
siempre sangre. Podria afiadirse que en esa victoria hay el recuerdo del dominio del
hombre por la mujer, desde Adan y Eva, Omfala y Hércules. En algunos casos —
pocos— la balanza se ha inclinado al otro lado con la muerte, es decir, con la derrota
del atormentador, la mujer.

La obsesion por ser masculino produce a veces, apoyada en el odio por alguien
(véase Envidia), una acusacion facil: «Me han dicho que...». Hasta hace unos afios
esta insinuacion podia rebatirse certeramente con una declaracion de estado civil.
«No, hombre. ;Como va a ser, si es casado y con hijos?». Hoy esto no basta a cerrar
el camino de la maledicencia. «No importa nada. Le gustan ambos sexos». Con lo
que la acusacion, como todas las de tipo negativo, no tiene practicamente forma de
rechazarse... ;Como se prueba que una persona no es homosexual?
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El espafiol sale a la calle todas las mafianas dispuesto a demostrar al mundo lo
masculino que es. Para ello, hemos visto, el piropo es elemento necesario, bandera
desplegada al viento para mostrar su fisiologia de hombre perfecto y siempre
dispuesto al ataque. Las mujeres que encuentre tienen que sufrir —para eso son
mujeres, jSefior!— el impacto de ese fuego que le abrasa; sino la llama, al menos las
chispas.

La agresividad sexual espafiola tiene su tradicion, y a pesar del cuidado con que
se ocultan en libros de texto las proezas en este campo, contamos con un principe que
murié de sus excesos. Fue el hijo de los Reyes Catolicos, don Juan. Casado muy
joven con Margarita de Borgofia, entr6 en la vida marital con tal ardor, que los
médicos recomendaron la separacion de los recién casados, para darle lugar a
reponerse. La reina Isabel contesté que lo que Dios habia unido no podia separarlo
ella ni siquiera por razén de Estado, y el principe murié a los pocos meses. Parece
que la culpa de lo ocurrido recae en gran parte en ella, de cuyo temperamento
tenemos una curiosa referencia. Margarita, siendo nifia, habia sido casada por poderes
con un principe francés. El matrimonio se anul6 antes de que tuviera tiempo de ver
siquiera a su prometido. También por poderes, se caso luego con el principe Juan, y
en su viaje a Espafia una tempestad amenazo6 con hundir el barco y sus ilusiones. Con
el fin de que reconocieran su cuerpo si lo arrojaba el mar a la playa, la princesa
escribio unos versos en una cartela atada a su mufieca. Decian:

Ci git Margot, la gentille demoiselle
deux fois mariée et morte pucelle.

(Aqui yace Margot, la gentil damisela
casada dos veces y muerta doncella).

La sensualidad esta en los labios y la mirada del espafiol, esta también
continuamente en sus conversaciones, pero, cosa curiosa, aparece poco en sus libros.
En la literatura espafiola apenas puede encontrarse la descripcion de lo sexual, y no
puede culparle de ello a la Inquisicion, mucho mas amplia en este sentido que la
censura actual. Quedan algunas descripciones de la figura de una dama:

Las teticas menudicas
que el brial quieren romper...
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o como en La Celestina el goce de la posesion, o la graciosa desvergiienza de las
escenas de amor en Tirant lo Blanc y en La lozana andaluza, de Francisco Delicado,
mas crudas que pornograficas. Quiza como isla el soneto de Gongora...

La dulce boca que a gustar convida
un amor entre perlas destilado
y a no envidiar aquel licor sagrado
que a Jupiter ministra el garzon de Ida.

... y aun asi se trata de reprimir mas que de animar al lector hacia el pecado,
porque:

amantes, no toquéis si queréis vida,
porque entre un labio y otro colorado
amor estd, de su veneno armado
cual entre flor y flor sierpe escondida.

y al final:
... s0lo del amor queda el veneno.

El amor esta constrefiido por la moralidad y la religiosidad publica y privada. El
acto sexual trae consigo un castigo, el de la muerte violenta de Calixto y Melibea, o
simplemente el desengafio que sigue al goce.

Esto, naturalmente, no ocurria a otros espafoles, los que seguian la comoda y
comprensiva religion de Mahoma. Cuatro esposas legitimas, todas las concubinas que
podian mantener, y si morian en el combate, la subida al paraiso con huries de ojos
negros atendiendo a sus deseos...

Cuantas veces pasé divirtiendome a su sombra con mujeres de caderas
opulentas y talle estenuado:
blancas y morenas que hacian en mi alma el efecto
de las espadas refulgentes y las lanzas oscuras.
Al quitarse el manto descubria su talle flotante rama de sauce, como se abre
el capullo para mostrar la flor.

(Rey Mutamid de Sevilla, siglo 1x. Garcia Gomez, ob. cit,. p. 74).
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Y, uniendo la urgencia sexual con la que compartia el alma arabe, la guerra.

Me acordé de Sulayna cuando el ardor de la lid era como el ardor de mi
cuerpo cuando me separé de ella.
Crei ver entre las lanzas la esbeltez de su talle y cuando se inclinaron hacia
mi las abracé.

(Abul Hasan ben Al-Qartur-nur, ob. cit,. p. 78).

Mezclada a otra sensualidad, la del vino, que a pesar de mal vista por el Profeta,
era tan apreciada por los andaluces de entonces como por los de ahora:

Cuando llena de su embriaguez se durmio y se durmieron los ojos de la
ronda,
...me acerqué a ella timidamente, como el amigo que busca el contacto
furtivo con disimulo;
me acerqué a ella insensiblemente como el suefio; me elevé hacia ella
dulcemente como el aliento.
Besé el blanco brillante de su cuello; apuré el rojo vivo de su boca.
Y pasé con ella mi noche deliciosamente hasta que sonrieron las tinieblas
mostrando los blancos dientes de la aurora.

(Ben Suhayd de Cordoba, siglo xi, id. p. 100).

Otro andaluz sera la excepcion moderna a esta linea de castidad literaria. Aparte
dé su inmenso talento, Garcia Lorca debié mucha popularidad a la audacia de sus
versos. Y La casada infiel resultd lo mas conocido de su obra sin ser, ni mucho
menos, lo mejor.

La vista de una muchacha mas coqueta o despreocupada que de costumbre alegra
e irrita al espafiol. La sigue con la mirada y aun con sus pasos si tiene tiempo, pero lo
hace alternando los piropos con maldiciones a su descaro. Parece que el espafiol ha
establecido definitivamente la cantidad maxima de piel que se puede ofrecer a sus
0jos. Solo un centimetro mas le parece una provocacion insultante, una burla, un
desafio. Con la facilidad que tiene de asociar todo a su propio mundo, no ve en esa
exhibicion una costumbre extranjera, sino la intencion de mortificarle.

—iQue no hay derecho, hombre, no hay derecho! jQue no se puede ir asi por la
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calle! jQue es para matarlas!

Esta misma logica —las mujeres espafiolas muestran lo que deben y no mas— les
hace extrafiarse ante dibujos o fotografias de Paris. ;Como es posible que pueda
ensefarse eso sin que la gente asalte el escenario? ;Qué les pasa a los franceses? ;No
son hombres o qué? Es en vano que se les explique que en el pais vecino existe la
misma proporcion entre Costumbre y Deseo que hacia que nuestros padres se
alegrasen ante la vista de un tobillo. Para el espafiol que vive en perpetuo presente,
esto no es razonamiento. En el fondo prefieren creer que los franceses, a pesar del
crecimiento de poblacién, no estan hechos como nosotros. jQue no tienen la misma
sangre, vamos!

Porque el espafiol, naturalmente, se siente depositario de una tradicion
donjuanesca irresistible. Tiene gracia, labia, es romantico y potente en lo sexual.
¢Como no van a caer ante €l las mujeres?

Yo creo que todo espafiol es, realmente, un posible don Juan. Poligamo por
excelencia y en general mas apto al amor fisico que en otros paises. Las razones, en
mi opinioén, son dos: La primera, que se pasa el tiempo comentando el acto sexual, y
sus descripciones tienden a mantenerle en un estado de excitacion... La segunda, y
quiza la mas importante, su horario de trabajo, como se sabe, muy inferior al de otros
europeos y norteamericanos... Es evidente que un cuerpo sometido a menos
presiones de negocios y decisiones, un organismo que a ocho horas de descanso
nocturno, aflada a veces una siesta, esta mucho mas preparado para la aventura.
Podria afadir el inteligente uso que el espafiol hace del alcohol y al que ya me he
referido en el capitulo anterior. Como dice el portero borracho de Macbeth, «el vino
en poca cantidad excita los sentidos pero los ahoga en mucha». Shakespeare conocia
a sus paisanos al advertirles del peligro.

Pero lo mas donjuanesco de los espafioles, a mi entender, es una caracteristica del
Tenorio, tan importante, que sin ella no se comprende el tipo. Consiste en contar sus
hazafias, cosa tan primordial que muchas veces nos da la impresién de que éstas se
llevan a cabo con este exclusivo objeto. No olvidemos que en las primeras escenas de
la obra de Zorrilla, el héroe (los dos héroes, porque don Luis es un don Juan con peor
suerte) halla un evidente placer en narrar la historia del afio. Lo importante de sus
andanzas es que se sepan y de ahi nacio la conocida deducciéon del Dr. Marafion,
negando la supermasculinidad de un hombre que necesita exhibir continuamente la
prueba de su hombria:

Buen lance, jviven los cielos!
jestos son los que dan famal!

(Don Juan Tenorio, parte primera, I1-8).
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«Mientras Sevilla reposa

creyéndome encarcelado,

otros dos nombres afiado
a mi lista numerosa».

(Id. TI-5).

Circula por Espafia la historia de un médico que en una capital de provincia
recibi6 asombrado y maravillado la oferta de amor de la sefiora mas bella y
distinguida de la ciudad: su alegria se desvanecid, sin embargo, cuando ella puso una
condicion a sus relaciones intimas: Que no las supiera nadie.

—¢Que no lo puedo contar en el Casino? —aseguran que respondié el médico—,
entonces no me interesa.

En circulos y cafés, los espafioles aceptan a regafiadientes la entrada de las
mujeres: prefieren estar solos, entre hombres... para poder hablar de mujeres. Las
descripciones, relatos, detalles, incidentes del contacto sexual son analizados,
estudiados, consultados con afan cientifico. El hecho que los espafioles se casen
generalmente mas alla de los veintiocho afios, permite una experiencia que puede
contarse...

... Porque la de los casados es sagrada. L.os detalles intimos del matrimonio no se
cuentan en la tertulia, y el casado no tiene mas remedio que callarse cuando los
demas describen sus hazafias. Eso o contar las aventuras extramaritales, que
naturalmente no necesitan estar cubiertas con ningun velo.

Cuando el espafiol encuentra una dificultad puesta por el Estado o la Iglesia a su
natural instinto, rodea el obstaculo. En Espafia no hay divorcio, pero si muchas
parejas viviendo en concubinato. (Esta palabra no se emplea jamas en Espafia porque
resulta fuerte. Suena mejor «tiene una amiga», «un amigo», con lo que se han
apoderado de una palabra de uso corriente, haciéndola imposible de utilizar para los
que querian referirse solamente a una relacion asexual).

En Espafia el hombre poco culto considera a las mujeres divididas en dos grupos
absolutamente distintos y alejados. Uno el de su madre, su hermana y su esposa; el
otro el de las «frescas». Los dos mundos son totalmente ajenos el uno del otro, les
separa un abismo. «Mi mujer, en un altar», dice a menudo el marido que sale por ahi
de «picos pardos»; la mujer, en su casa con los hijos, es la reserva moral a la que hay
que acudir de cuando en cuando para purificarse!®!. Lo otro, es eso, una aventura que,
si es necesario, pondremos en diminutivo; «la aventurilla» suena mejor porque en el
caso de la mujer ya no se llama aventurilla. Se llama adulterio.

«—iAy, Miguel! ;Cémo te has atrevido a dar un beso a una mujer casada? ;No
temes que Dios te castigue?
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»El rostro del joven se oscurecio de pronto. Una arruga profunda, maldita, surco
su frente, y se quedo un rato pensativo... Al cabo, con voz ronca, mirando al fuego,
dijo Miguel:

»—Si conmigo sucediese una cosa semejante y lo averiguase, ya sé lo que habia
de hacer... Lo primero seria poner a mi mujer en la calle, de dia o de noche, a
cualquier hora que lo supiese...».

El protagonista de Palacio Valdés, «Miguel Rivera» (Maximina, 1901, p. 44),
juzga de forma muy distinta si le ocurriera a él lo que él acostumbraba a hacer a los
demas, pero al menos hace un esfuerzo para colocarse en esa posibilidad. La mayoria
de los espafioles que tratan de conseguir a una mujer no piensan jamas en los
derechos del marido o los del hermano, porque (lo hemos visto en Soberbia) son
incapaces de ver desde otra sensibilidad. El espafol puede pasarse meses
convenciendo a una muchacha de que olvide las ensefianzas recibidas en cuanto a
moral y religion, pero se irritara tremendamente si su hermana demanda una minima
parte de la libertad que €l espera de la amiga.

Cuando el espariol va por la calle con su esposa, novia o hermana, mira recelosa y
duramente a todos los hombres con quienes se cruza. Quien deslice la mirada hacia la
sefiora o sefiorita se encontrara —si la desvia unos palmos— unos o0jos asperos:
«jQué mira usted, hombre!, jhace falta desvergiienza!». Cuando ese mismo espafiol
va solo observa con el mismo descaro que ha criticado anteriormente. Jamas he oido
a nadie admitir que su esposa pueda oir —con la misma razon y derecho— las
groserias que él dice a la esposa de otro. «;Por qué?». «;Como por qué? —me ha
contestado indignado ante mi falta de comprensién—. jEs muy distinto!». Claro,
totalmente distinto; se trata de alguien ajeno. Alguien lejano.

En su propia y personalisima interpretacion de las leyes divinas, los espafioles
sostienen que ellos pueden hacer lo que para ellas esta prohibido. Ni siquiera la
curiosa precision del mandamiento «no desearas la mujer de tu préjimo», sin
mencionar al marido de su préjimal”), calma el ansia poligama del espafiol. Esta es
tan grande, que el mismo individuo que vacila en casarse con una viuda, porque no ha
sido el primero, presume en cambio de estar relacionado intimamente con una mujer
que ha abandonado a su marido por €él. Quiza vea en este ultimo caso una gallarda
prueba de batalla ganada y en la otra s6lo una herencia mas o menos humillante.

«Si en el Sexto no hay remisoria,
¢Quién es el guapo que entra en la gloria?».

El refran suena mas a ironia que como amenaza. Dado el gran numero de
pecadores, parece evidente que se concedera una moratoria, como hace el Estado
cuando los que han dejado de pagar sus deudas son demasiado numerosos para
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meterlos en la carcel.

La mayoria de las mujeres espafiolas consideran natural esta diferenciacion. Se
les ha dicho, desde nifias, que las necesidades fisicas de los hombres son mayores y,
por tanto, mas logico su pecado. «LLos hombres, ya se sabe...», acostumbran a decir.
«¢Qué hiciste cuando descubriste que papa te engafiaba?», es una pregunta que hace
una hija en una comedia contemporanea como si se tratara de una situacion normal.

Cuando las esposas se van de vacaciones con sus hijos, el marido queda solo y
abandonado a su suerte en la gran ciudad llena de encantos. La esposa considera
légico que no pueda mantener la fidelidad tantas semanas y, aunque no le pide
cuentas, s0lo confia que no caiga en manos de alguien que explote su debilidad. La
mayoria de las mujeres espafiolas a quienes he preguntado sobre la confianza que
tienen en su marido se han negado con la misma energia: a) a creer que su marido las
engafia; b) a jurar que no lo haya hecho nunca.

Esta poligamia aceptada ;procedera de la arabe? El acta oficial que tenia que
firmar una casada en la Espafia musulmana rezaba: «Fulana, hija de fulano, requiere
testimonio invocable en contra de ella, de los testigos mencionados en esta escritura,
de que su esposo fulano, hijo de fulano, le ha pedido permiso para tener concubina...
y la esposa se lo permite autorizandole a tener concubina... cosa que hace de grado y
voluntariamente.» (Formulario Notarial de Ben Mugayt. Sanchez Albornoz, La
Esparia musulmana, 2-67).

La separacion entre mujeres decentes e indecentes —antes aludida— esta
definida en relacién directa con la circunstancia espafiola y sus costumbres. Quien no
se amolde rigurosamente a ésas, queda inmediatamente al otro lado de la barricada.
En el cuadro rigido de una mente espafiola, una mujer decente hace unas cosas y deja
de hacer otras en publico. L.a que no cumple con estos requisitos, resulta una
cualquiera. Para nuestros abuelos, lo era la que «fumaba y hablaba de ti a los
hombres». Luego fue el pintarse, el ensefiar la rodilla, la minifalda.

Con las modas —ya lo hemos visto al hablar de la virilidad— el primer impacto
es siempre visto con recelo.

«Si no lo vendéis, tapadlo».

Esto tendria una cierta légica, porque antes mostraran escote o pierna las personas
que mas interés tengan en vender esa mercancia, pero el principio es mas complicado.
Una periodista italiana que estuvo en Espafia en 1947 se atrevio a lucir un modelo de
Dior, que por entonces habia alargado repentinamente la falda. Produjo en el Madrid
de entonces risas, burlas, casi pitas. Pero lo que mas la desconcert6 fue el grito de una
mujer sefialandola acusadoramente en la boca de un «Metro»:

—iIndecente! jIndecente!
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¢Qué tenia de indecente un traje que cubria casi el doble que los demas? No podia
comprender que era indecente por eso, por ser distinto.

El falso silogismo espafiol, las mujeres decentes se cubren hasta ahi, esta mujer se
cubre menos, luego esta mujer no es decente, se aplica a rajatabla sin preocuparse de
origenes nacionales. Asi ha ocurrido que la mayoria de las extranjeras que a Espafia
llegan con nuevos atuendos o arreglos faciales, son automaticamente situadas en la
categoria de las «cualesquiera» o de las «faciles». «Fijate como va... menuda sera...
y ademas viaja sola..., ya se sabe que una mujer que viaja sola o con una amiga... ya
se sabe que en el extranjero...».

El espafol se apresura a la conquista... que muchas veces consigue. Sus
expresiones son apasionadas, sus gestos romanticos, sus alusiones a las estrellas
oportunas, y en general tiene tiempo que dedicar a su empresa. A su favor esta la
leyenda donjuanesca de la Espafia romantica y la idea, en muchas mujeres, de que un
viaje es un paréntesis en la vida y que los prejuicios quedaron en casa con la familia
burguesa.

Otras muchas veces el espafiol fracasa... por su culpa. Porque su sociedad le ha
ensefiado que las mujeres decentes e indecentes no estan separadas solo por la pureza
de las primeras y la impureza de las segundas, sino, ademas, en el sentido social. Una
mujer indecente no sélo actia con libertad en su vida intima; es ademas ordinaria,
grosera, y en general todo lo contrario de una sefiorita en gestos y maneras. El
espafiol que las trata emplea su peor vocabulario, habla con ella «como si estuviera
entre hombres».

De ahi la sorpresa cuando se encuentra con la extrafia combinacion de extranjeras
que aceptan sus caricias, pero mantienen «antes» y «después» una dignidad increible
(«como si no hubiera pasado nada entre nosotros, jte imaginas?») y exigen un trato
correcto. Algunos han creido que se burlaban de ellos y han reaccionado tan
violentamente que han perdido todas sus posibilidades sucesivas, con gran asombro
por su parte, porque ya habiendo dicho que si una vez...

Muy importante para el espafiol esta primera vez. Todo un folklore alterna con la
literatura para explicar la gravedad de la caida, que mas que eso es un despefiarse...

Los cuplés de hace treinta afios, como los dramas romanticos y aun antes,
muestran que para la mujer que se entrega fuera de legitimo matrimonio, no queda
mas que el camino de la prostitucion, y el «mal hombre» que las puso en él, aparece
en todos los relatos de las «mujeres de la vida».

Aquel hombre fue el ingrato
que mi pasion burlo un dia
y que olvido al poco rato
lo que antes me prometia;

www.lectulandia.com - Pagina 88



...yo me puse por delante
y con rabia jadeante
le conté mi mal vivir...

Porque sin fama, sin nombre, sin «opinién», no se puede vivir como los demas
viven. Tenian honra y se la quitaron'®. La voz deshonrar tiene un significado
totalmente espafiol, de un espafiolismo negro...

Un tren va por los campos aragoneses. En un departamento de tercera clase hay
dos seres humanos, un hombre y una mujer: son campesinos y acaban de casarse;
estan en su viaje de bodas. El tren traquetea, la mujer, envuelta en su pafioleta,
tiembla de frio y turbacién —es la primera vez que estd sola con un hombre. El,
inmovil, con su capote hasta el cuello y la gorra calada, esta también en silencio. El
duro asiento salta, el viento de Moncayo silba por entre las ventanas mal cerradas.
Hay dos horas de silencio.

Y finalmente €l dice con voz ronca:

—Te deshonro aqui o en Calatayud?

Es una Espafia extrema, es claro. Pero es simbdlico. La honra...

Cuando se pierde es fulminante. El mismo pecado, como una piedra atada al
cuello, las arrastra cada vez mas hondo. Una mujer que ha estado con un hombre es
ya presa facil.

En una de sus mas sarcasticas narraciones, la ya citada Relato inmoral, Fernandez
Florez describe el caso del celoso y tradicional novio que consigue obtener los
favores de su futura esposa veinticuatro horas antes de la boda... para abandonarla
después por indigna, ;como va a fiarse de quien se entrega al que atin no es su
marido?

No importa que sucumba por engafio o excesiva confianza. El hecho es
irreversible. Como lamenté don Luis Mejia al recordar la suplantacion de que le ha
hecho victima don Juan:

«Yo la amaba, Don Juan, si;
mas después de lo pasado
imposible la habéis dejado

para vos y para mi».

(IV-9).

Con la virginidad ocurre lo mismo que con el honor marital. Tan grave es que se
suponga perdida como que, efectivamente, se pierda. El acto en si es importante, pero
su publicacion lo es mucho mas. Esto explica algo incomprensible desde el punto de
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vista fisico, es decir, la facilidad con que los personajes del teatro y de la novela
clasica espafiola conseguian su lubrico proposito para entrar en la habitacion de una
sefiorita. La dificultad, al parecer, estaba en abrirse paso entre puertas con cerrojos,
criados vigilantes y especialmente eludir al padre, siempre ojo avizor para que nadie
manchara el escudo de la familia. Los audaces cruzaban esas barreras materiales con
diversos medios. Matando al criado o sobornandole, rompiendo la puerta o
consiguiendo una llave falsa, aprovechando la ausencia del amo de la casa, o
engafiandole con la apariencia de maestros de musica o de otra especialidad... Pero
si, de una forma u otra, conseguian la entrada, lo demas era facilisimo. Tanto si ella
era complice y le esperaba, como si no lo era y se sorprendia, el resultado era el
mismo. El hombre la gozaba.

«Y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo», dice Dorotea
en el Quijote (1-28) en la mas breve de las confesiones posibles. Es un caso de
aceptacion previa, pero lo mismo sucede si ella odia al hombre que entra. No hay en
nuestra literatura apenas ejemplos en que la mujer se resista, grite y eche al intruso de
su cuarto. El hombre triunfa incluso cuando el esperado es otro. Es el caso del Don
Juan de Zorrilla, que obtiene a dofia Ana, la novia de don Luis; asi se queja éste:

«Me habéis maniatado y habéis la casa asaltado
usurpandome mi puesto;
y, pues, el mio tomasteis
para triunfar de dofia Ana
no sois vos don Juan quien gana,
porque por otro jugasteis».

(IV-8).

El como dofia Ana no supiera distinguir, aun en la oscuridad, es tan dificil de
explicar como que tampoco la Duquesa del «Burlador» de Tirso notara diferencia
alguna entre su Octavio y don Juan. Parece evidente que la reaccion de las mujeres al
ver a un hombre en su habitacion, era siempre la misma: su honor estaba ya
mancillado. Nadie podia pensar mas que en lo peor y, si de todas maneras la iban a
menospreciar. ..

Llegé esto a tal punto, que deshonrar significé mucho tiempo tanto el acto fisico
como el hablar mal de una mujer. En el sainete de Cervantes La Guarda cuidadosa, la
doncella dice a sus duefios que el sacristan la deshonré en medio de la calle, lo que
aterra a quienes tenian la obligacion de protegerla. Luego, resulta que la deshonra
consistio en insultarla publicamente.

En la copla popular se mantuvo durante muchos afios el concepto. La
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maledicencia «quita la honra»:

Dicen que me andas quitando
la honra y no sé por qué;
cpara qué enturbias el agua
que tu no quieres beber?

La importancia de la virginidad en Espafia procede tanto de su tradicion cristiana
(la Virgen Maria) como de la musulmana. En el derecho matrimonial del siglo x1 un
padre tenia que «cubrirse» legalmente de la pérdida accidental de la virginidad de su
hija, levantando la siguiente acta: «Fulano, hijo de fulano el fulani, requiere
testimonio de que ha sido designio de Ala (honrado y exaltado sea), que su hija
fulana, virgen sometida a su potestad, se cayera de un peldafio, de una escalera o
cayendo sobre tal o cual cosa y que se perdiera su virginidad, lo cual es divulgado por
su padre fulano, cuando ella es aun impuber, al tiempo de ser depuesto ese
testimonio, para que asi sea publico y notorio entre las gentes, evitando con ello la
degradacion moral de su hija y para que cuando llegue a la pubertad, no crea nadie
mas de lo que en este documento se dice acaecido, pecando quien otra cosa creyere y
se lo imputara a fulana, difamandose con ello...» (Formulario Notarial de Ben
Mugayt, siglo x1. Sanchez Albornoz, La Esparia musulmana). (11-65).

Esta casi supersticiosa veneracion por la virginidad y el desprecio consiguiente a
la soltera que la perdiera, produce curiosas reacciones.

Yo he sido a menudo confidente de espafioles que salian por vez primera al
extranjero y sufrian un tremendo «shock» (Espafia ha estado mucho tiempo encerrada
en si misma) al respirar otros aires. He oido a mas de uno indignarse ante el «no» de
una alemana o de una inglesa.

—iFigurate! A mi con esas... cuando yo sé que ha sido la amante de Fulano.

Mi respuesta les asombraba mucho mas.

—Y de Mengano..., y Zutano... y de otros cien que no conoces, pero contigo no,
ya ves que rara...

No lo podia creer... Porque todas las mujeres que habia conocido en Espafia
«faciles» lo eran porque habiendo caido una vez habian caido ya para siempre. Del
amor de uno habian pasado al de todos llevadas por la certidumbre de que ningin
hombre las hubiera aceptado como tunicas. Esta es la razon de que en la prostitucion
espafiola haya muchas mujeres sin vocacion y que en el fondo suefian con una casa y
una cocina. Miguel Mihura las ha reflejado maravillosamente en la muchacha a quien
han puesto un piso en «A media luz los tres». La chica que alterna en «cabarets», pero
a la que le encanta hacerse una sopa de ajo y sacar brillo a los suelos. El hecho de que
existieran mujeres que no se avergonzasen de su pasado y se permitieran el lujo de
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escoger a sus compafleros de cuarto, llenaba a muchos espafioles de asombro y a
veces de despecho.

... Porque ademas era una falla en el programa viajero. El espafiol en general esta
seguro de que al otro lado de los Pirineos empieza el paraiso, el musulman, el de las
huries, al alcance de la mano. La libertad de costumbres extranjeras es creencia
absoluta en escuelas y academias y, apenas ha sido estampado en su pasaporte el
visado de entrada en otro pais, todos alargan el cuello en busca de la aventura que
tiene que esperarles en la primera estacion. Muchas veces la encuentran —no hay
como buscar para encontrar—, otras muchas fracasan por su precipitacion y
brutalidad en plantear la cuestion. En su propio ambiente, con su propio problema de
qué diran, la extranjera quiere ser convencida, no arrebatada.

Cuando sus esperanzas se truncan, cuando la realidad no corresponde con lo
esperado, el espafol reacciona caracteristicamente. Si lo que tenia que ser no es, hay
que forzarlo a que sea. Si la realidad «falla», se la cambia. Y el espafiol que no tiene
aventuras las inventa exactamente «como debian de haber ocurrido». Recuerdo en
Venecia la confesion de un amigo...

—Anoche cuando os dejé, me ocurri6 una cosa...

(Siempre pasa cuando uno no estaba).

... Entré en el bar del hotel a tomar una copa antes de acostarme. Y de pronto,
chico, una mujer guapisima que se me queda mirando. Yo tenia suefio... me tomo mi
copa y me marcho a mi cuarto. No habia hecho mas que ponerme el pijama y
encender un pitillo cuando llaman a la puerta...

—Y era la sefiora del bar. —Exacto. Me pidié perdon, queria saber si tenia una
cerilla... bueno, imaginate... Luego recapacitaba un poco. La aventura dicha asi
parecia demasiado vulgar. Y casi siempre afiadia:

—Te advierto que es de buenisima familia.

He oido la historia situada en Nueva York, Venecia, Berlin, Londres y Hong
Kong. Con variantes (en lugar del cuarto del hotel puede ser el camarote de un barco,
0 el «sleeping» de un tren, la muchacha puede pedir un vaso de agua o una aspirina),
pero siempre con tres circunstancias permanentes. Primero, la extraordinaria belleza
de la mujer; segundo la indiferencia inicial del hombre (la iniciativa es siempre de
ella); tercero, la elevada clase social de la intrusa, que puede llegar a titulo nobiliario
y nunca baja a camarera ni, naturalmente, a «fulana», lo que quitaria mérito a la cosa.

Esta coincidencia es lo que me hace naturalmente escéptico ante unos relatos que,
a mi entender, so6lo responden a lo que se esperaba ocurriera en la primera salida al
extranjero. (Quizd mi suspicacia se deba también a resentimiento, porque en
cincuenta paises visitados no me ha ocurrido nunca).

El espafiol vive con, para, en, por la lujuria. Los drganos sexuales adquieren en
Espafia infinita variedad de denominaciones, muchas de ellas absolutamente refiidas
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con las leyes no ya de la semantica sino de la l6gica. (Hay una del érgano masculino
que es femenina; y viceversa). Cualquier tropezon verbal de un extranjero ignorante
de esa relacion, produce grandes carcajadas y guifios entre los presentes; la naturaleza
en el paisaje, en la forma de las frutas, etc., se estudia siempre en relacion con esa
idea fija en la mentalidad hispanica.

Una afirmacién enérgica por parte del espafiol establece que hace algo o deja de
hacerlo «porque le sale de los co...». Normalmente se trata de una decision que no
tiene por qué surgir de esa inesperada procedencia...

Hay un monumento en Madrid (Alcala frente al Retiro) del que la gente ignora
bastante sobre el general representado. Todos se han fijado, sin embargo, lo bastante
en cierta parte de la anatomia del caballo, para usarla como punto de referencia. «Tan
grandes como..., mas grandes que...».

Para el ibérico, salir a la calle representa la posibilidad de una aventura erotica.
Arranca ésta en plena tension como un combatiente en el campo de batalla y, quien
ha visto el vagon del «Metro», con una muchacha agraciada perdida entre la masa,
puede notar la gama de ilusiones, esperanzas y deseos en los rostros de quienes la
rodean. Desde el lejano que estira el cuello e intenta deslizarse a sus proximidades, a
los que situados cerca se arriman lo mas posible mientras dejan vagar sus ojos por los
anuncios. Es un sordo combate en el que la muchacha se defiende como puede,
intentando diferenciar el contacto casual del malicioso, el empujén involuntario del
buscado. Tacones en el zapato masculino, codazos y, a veces, un alfiler, acostumbran
a ser sus armas y la batalla se desarrolla en impresionante silencio por espacio de
varias estaciones. Cuando la victima llega a su destino, los acosadores se quedan
mirandose entre ellos como si se hubiera abierto de pronto una sima a sus pies.

La presencia constante del sexo en las calles espafiolas produce una constante
defensa contra él. Los ojos fijos en el suelo, la expresién grave en la muchacha que
quiere evitar dar pie al inoportuno. Hasta tal punto vive la mujer, pendiente y
temerosa de lo que el hombre pueda intentar contra ella, que normalmente no
contesta ni siquiera a quien le pregunta una direccion, cosa que desconcierta al
extranjero perdido.

Cuando no va sola, tiene quien tome medidas protectoras. Si una pareja llega al
cine y al lado del asiento que ella iba a ocupar esta sentado un hombre medianamente
joven, el novio tomara ese lugar, dejandola a ella fuera y junto al pasillo si hace falta.
Operacion que se lleva a cabo sin ningun disimulo, «No, tu siéntate aqui», mientras
se mira fijamente el sospechoso. Esta impertinencia es casi siempre pasada en
silencio, como si, en realidad, el aludido hubiera visto desvelar sus planes. Y en
general es cierto; las muchachas espafiolas estan acostumbradas a abandonar el brazo
intermedio de las sillas al vecino y retraerse al fondo de su asiento para no dar motivo
a exploraciones y escarceos.
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Eso lo saben también los padres de familia, que colocan a sus hijas en cuidadoso
orden, «arropadas» por él y por un hermano por pequefio que sea. Si a pesar de esas
precauciones ocurre que una muchacha tenga un «flanco» descubierto, el buen sefior
no vacilara en asomar la cabeza de cuando en cuando y lanzar al caballero en
cuestion una mirada inquisitiva de advertencia. «Mucho cuidadito...». Una amiga me
repetia: «¢;Te molesta ese sefior, hija mia...? Dimelo... ;Te molesta?», mientras ella
se encogia negando y el otro miraba fijamente a la pantalla como si estuviera a mil
kilometros de la voz apocaliptica.

La protagonista de Lope de Vega ya se quejaba de esta vigilancia familiar...

MENENCIA: jQué cansado es el honor, pues lo que enfada conviene! no me
miren, no me vean, no me murmuren, no digan, no piensen que me pasean.
jJesus, fulano me vio! Cierro la puerta, jay de mi! Si advirtio si yo le vi. No,
que antes le mire yo. Si mi padre lo entendiese, si el vecino le mirase, si en la
calle se notase, si mi hermano lo supiese... Mi reputacion, mi honor, mi
sangre, mi calidad, mi ser y mi honestidad... ;Puede haber cosa peor? Tu
encerrada, tu guardada, cuatro paredes mirando, ;qué idolo estas envidiando
que mueres de puro honrada?

(Lope de Vega, Los Vargas de Castilla).
«Entre santa y santo, pared de cal y canto».

En toda relacion prolongada entre hombre y mujer, el espafiol ve como fondo y
simbolo el acto sexual. No concibe casi nunca la relacion pura y ni siquiera cree en la
amistad estrecha entre seres del mismo sexo sin achacarle muy pronto un tinte
erotico. En Espafla —advierto siempre a mis estudiantes norteamericanos— no se
puede decir «me lo ha dicho mi amigo», sino «me lo ha dicho un amigo mio». ;Por
qué? Porque si solo menciona mi amigo, la gente automaticamente piensa que es su
amante. Pero spor qué? jAh!..., porque es asi. ; Tampoco se puede decir «mi amiga»?
Tampoco.

Esta obsesion de ver en dos seres que se aproximan la posible unién fisica, hace
que actos que en otros paises pasan como muestras de afecto corriente sean vistos
aqui con violencia. Un beso en la pantalla ha producido en la sala durante afios, y
sigue haciéndolo en los pueblos pequefios, una explosién de gritos, relinchos y frases
augurales de mayores placeres, y los extranjeros que se despiden carifiosamente en un
lugar publico se han visto rodeados de caras entre ironicas y lubricas. Para el espafiol
el beso es la puerta que conduce a todo lo demas, y mas de una americana (que besan
con la misma facilidad con que se peinan) ha visto transformarse su despedida a un
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espafiol en una lucha de diez minutos, hasta que el otro ha concluido que el beso no
era el aperitivo, sino el postre.

El Gobierno podia haber tomado ante esta actitud la solucién de acostumbrar al
pueblo espafiol a las expresiones de afecto que se emplean corrientemente en el resto
del mundo euopeo y americano. Pero a impulsos de una moral estricta, tomo6 otro
camino: el de censurar las escenas amorosas, cortandolas. Durante muchos afios los
espectadores veian a un hombre y una mujer dirigirse uno hacia el otro con los brazos
abiertos... para encontrarlos, ya retrocediendo, en los fotogramas siguientes. Esto
producia gran coélera en el publico, privado de un manjar que, como todo lo
prohibido, imaginaba mucho mas sustancioso de lo que era.

Pero el corte no bastaba a veces, porque el «mal» estaba mas hondo; la
inmoralidad estribaba, mas que en una escena, en una situacion, y cortarlo todo
significaba quitar otra posibilidad de diversion al publico para el que, como en casi
todos los paises pobres, el cine representa una deliciosa evasion tanto en lo visual
(belleza, lujo, paises exoticos) como en lo material (para muchos espafnoles que viven
en casas antiguas, equivale a sillones mullidos, calor en invierno y refrigeracion en
verano).

Se busco otra solucion. La de procurar que el tema de la pelicula llegase al
espectador de forma distinta de como lo habian imaginado escritor y director. Para
ello, se sirvieron de un arma poderosa: el doblaje. Asi ya no importaba lo que los
personajes sintieran en francés, inglés o aleman. Como en espafiol iban a decir otra
cosa...

La gente empezd a no comprender nada de las peliculas que le presentaban.
Recuerdo una famosa, Su vida intima, con Margaret Sullivan y Charles Boyer. Este
figuraba un hombre casado y enamorado de una soltera, pero imposibilitado de
cumplir su suefio porque su esposa se negaba a concederle el divorcio. Los tres iban
envejeciendo a lo largo de la pelicula, en una tension que complicaba y agravaba la
reaccion de los hijos al descubrir el secreto de su padre.

La censura decidié que ese argumento era muy inmoral y el didlogo se transform6
para llegar a la situacién siguiente: El personaje representado por Charles Boyer era
soltero y vivia con su hermana viuda y sus sobrinos. A lo largo de la pelicula, cuando
su amante le pedia angustiada: «;Por qué no nos casamos?», €l contestaba
humillando la cabeza: «Mi hermana no quiere..., no lo consentira jamas...».

Los espectadores salian asombradisimos, pero la posibilidad del engafio era
rechazada por increible. Preferian pensar patri6ticamente que «esos americanos son
unos "calzonazos"».

Un caso mas grave ocurri6é con una pelicula posterior, Mogambo. Grace Kelly era
la esposa de un cazador, y Clark Gable, el jefe del safari; Ava Gardner, la muchacha
alegre con corazon de oro. El flirt entre Grace Kelly y Clark Gable tenia para los
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espectadores poca importancia, porque la muchacha no estaba casada (a pesar del
anillo que no se podia doblar),— su compaiiero era sencillamente su hermano. Y
ipor qué, siendo sélo su hermano, parecia tan molesto con las entrevistas de los
enamorados? Era un problema dificil, pero el censor lo resolvi6 a su manera.
Aprovechando un momento en que Grace Kelly no miraba hacia la camara, el doblaje
la hizo decir precipitadamente: «Mi hermano no ve con buenos ojos nuestras
relaciones porque es intimo amigo de mi novio, que esta enfermo en un hospital de
Londres».

Desde luego era una explicacion, pero lo que mas desconcertaba a los asistentes a
la proyeccion era el hecho de que los «hermanos» compartieran siempre la misma
tienda de campafia. Para los mal pensados, la moral result6 mucho mas dafiada en la
versiéon expurgada.

Cuando los espafioles empezaron a viajar —hasta 1950 lo hacian pocos— y
volvieron contando las peliculas tal y como las habian visto en el extranjero, la
imaginacion popular se desbordd. En cada escena interrumpida, los espectadores
creian ver la tijera del censor privandoles de abrazos sin fin o, al menos, de los
encantos fisicos de la actriz en su dormitorio o en el cuarto de bafio. «;Has visto
Hilda por ahi fuera? —me preguntaron una vez—. jQué suerte! Aqui la censuraron
de una forma criminal. ;Te acuerdas de cuando Rita Hayworth, al bailar, se quita el
guante empezando por el codo? Pues aqui cortaron después de esto».

»Y alli —repuse—, es el final de la escena».

«¢;Como? ;No se desnuda totalmente?».

La obsesion llego al chiste. «;Sabéis esa escena de Marabunta en que aparecen
millares de hormigas avanzando por el bosque? Pues en la version que dan en Paris
en lugar de hormigas son mujeres desnudas».

Hay censura previa en todas partes. Pero aparte de que este hecho no consuela al
espafol, que odia seguir modulos («mal de muchos, consuelo de tontos»), la censura
irrita mas en Espafia que en otros paises, porque no corresponde a su realidad
sociologica, como en otros paises. En la catdlica Irlanda, por ejemplo, todos estan de
acuerdo en que no se debe comer carne los viernes de cuaresma y el Estado prohibe
servirla como reflejo de las ideas de los individuos. Igualmente en Francia, el
desnudo de una actriz no desconcierta a quien ha visto 1o mismo en cualquier quiosco
de periodicos.

En Espafia, en cambio, la moralidad oficial es infinitamente mas estricta que la
privada. El censor decide que aqui no existe el adulterio ni las relaciones
premaritales, ni el homosexualismo y, como no «existe», es inutil y peligroso abrir
los ojos de los espafioles sobre estos excesos. Pero como el espectador sabe que si
existen, como conoce el caso de la vecina que recibe a un hombre casado y se
acuerda de que unos primos lejanos se tuvieron que casar porque esperaban un nifio y
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ha oido que «Fulano» es «de la acera de enfrente», resiente esta desmedida
proteccion que le convierte en un nifio bobo, incapaz de ver la vida tal y como es.

Directores de peliculas y, especialmente, escritores teatrales han oido muchas
veces la misma advertencia: «En Espafia estas cosas no ocurren. Si quiere usted tocar
esos temas, sitle la accion en pais extranjero, por ejemplo, en Francia, porque "ya se
sabe que alli hay mucho vicio".» Alfonso Paso tuvo en una ocasion que transformar
el ambiente de una comedia suya basada en la tradicional historia de «los
Rodriguez». «Rodriguez» es el nombre vago y poco comprometedor que dan a los
maridos que se quedan solos en Madrid durante el verano, cuando se lo preguntan las
muchachitas que se quedan con el propésito de consolarles de su soledad. La censura
le obligo a situar la accion en Paris, y el ptblico oy6 asombrado Dupont en lugar de
Rodriguez, y el Mont Blanc en lugar de la Sierra Madrilefia.

Igualmente es dura la censura espafiola ante la grafico. Desde 1939 hasta 1965 no
se ha publicado un solo desnudo en las revistas espafiolas que no estuviese
estratégicamente cruzado por los titulares, y al imprimir un sello con la Maja de Goya
se eligio, naturalmente, la vestida.

(En los ultimos meses se han abierto —solo en Madrid y Barcelona, claro— cines
especiales donde los cortes son minimos. El publico esta pasmado y en un
impresionante silencio y es natural. Les estan dando langosta sin haber probado las
gambas).

«En viendo belleza, todo hombre tropieza».

La primacia de lo sexual ha ocasionado en nuestra patria una escala de valores en
la que la estética tiene una posicion mucho mas alta que en otros paises. Ser guapa
ayuda a la mujer en todas partes, pero en Espafia es casi sine qua non para el triunfo
social, y las mujeres que no lo son hacen lo imposible —peluqueria, cremas, masajes
— para parecerlo.

Una mujer guapa se exhibe con ilusion y orgullo. Una mujer fea se lleva al lado
con cierto recelo y muchas veces porque no hay mas remedio, aunque sea de gran
encanto interno. En inglés charming puede referirse a una fea. La traduccion espafiola
«encantadora», no. La apariencia manda, como en tantas otras vicisitudes espafiolas.
La mirada del amigo que pasa es siempre un juicio irrevocable, y el pobre que la ha
sufrido sabe que al rato estara contando a los conocidos comunes: «He visto a Fulano
con una chica horrible», y él tendra que explicar luego que se trata de una parienta
lejana —éstas pueden y a veces incluso deben ser feas. «Gran fealdad, forzosa
castidad»— a la que no han tenido mas remedio que acompafar.

Por la atrayente, en cambio, todas las miradas son pocas.

En tiendas y en bancos, en transportes publicos, se le cede el mejor puesto y la
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mejor sonrisa; sus problemas de tipo administrativo quedan resueltos en el acto.
Como una bandera de optimismo pasea por Espafia ante la afectuosa aprobacion de
todos (unida, naturalmente, al mayor de los resquemores) (véase Envidia).

Curiosamente el espafiol si parece entender cuando el hombre es feo, aunque no
sepa decir cuando es guapo. La cara es el espejo del alma —dice la gente— y al que
tiene desagradable aspecto se le niega a menudo cualidades morales e incluso
intelectuales. «Coémo va a saber ése nada, con la cara que tiene», es una increible
opinion espafiola.

De cintura para arriba todo somos buenos;
de cintura para abajo, los menos.

Un hombre casto no esta bien visto en Espafia. Un hombre que no tenga
publicamente una esposa 0 una amante es observado con cierto recelo. ;Qué le ocurre
a ése? Una vez alguien me manifest6 su duda respecto a la masculinidad de cierta
figura de las letras. «;Por qué? —Ile pregunté yo—. ;Has encontrado en él algo raro?
¢Su forma de hablar, su gesto?».

«Es cierto —asinti6—. ;Pero donde esta la mujer? Con quién, jeh?». «Pero
nosotros, ;qué sabemos? ;No puede ser que la tenga y no quiera exhibirla?».

Me mir6é asombrado. ;A quién se le ocurre tener a alguien y no mostrarla? No, no;
habia algo raro. «;Y la religion? Podia ser un hombre muy religioso y, por tanto,
puro, apartado de la carne».

Tampoco le convencid esta idea. L.os espafioles, por catélicos que sean, caen a
menudo en ese pecado. Ahi esta Lope de Vega, a quien ni siquiera los habitos de
sacerdote lograron proteger de la tentacion. Luego se arrepentia con la misma pasion
que pecaba, lloraba, se angustiaba, volvia a las andadas. «Esta es nuestra tradicién —
siguio mi interlocutor—: pecar, arrepentirse, luego vuelta a empezar. Pero me parece
que tu amigo..., ;eh?».

«Nuestro» amigo se habia convertido en «mi» amigo. El se apartaba
prudentemente por si acaso. Hasta que el otro le «probara» su hombria. Y esto quiza
movido por la misma sinrazon en que la jurisprudencia espafiola cree al individuo
culpable hasta que prueba ser inocente, lo contrario de la, mucho mas humana,
jurisprudencia anglosajona. Asi, acatando a la sociedad y sus principios, muchos
personajes conocidos tienen una amiga que comparte con ellos el primer plano de la
actualidad —teatros, bailes, cenas, cocktails...— y a las que dejan en su casa por la
noche para volverse a dormir solos a la suya.

Este sacrificio es obligatorio. Si se quiere mantener la buena fama en Espafia, hay
que hacer, a veces, lo contrario que en los demas paises.

Recuerdo a un fumista de Madrid, que trabajaba en un hotel. Era un hombre
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fornido y las reparaciones le proporcionaban de cuando en cuando alguna aventurilla.
Su mujer le pidi6 cuentas sobre ello y la respuesta que me repitié fue, mas o menos,
ésta; «;No te doy lo que necesitas? Sabes que te quiero. ;Te falta algo? Pero si una
mujer me hace cucamonas, ;qué quieres que haga? ;Preferirias que dijeran que tu
marido no era un hombre?».

Parece ser que la convencio.

La vigencia de la Lujuria en la vida espafiola esta implicitamente ayudada por las
mujeres que colaboran a que sea parte evidente de la vida diaria. En un pais donde el
trabajo femenino esta todavia en minoria, la existencia de la mujer se supedita en
gran parte a la necesidad de atraer a los hombres, y en pocos lugares del mundo se
gasta mas, en proporcion con los ingresos, en peluqueria y modista que en Espafia.

Su seguridad de que lo Unico que arrastra a un hombre fuera de casa es el sexo,
tiene matices absurdos. Cualquier espafiol, tras haber estado con una mujer durante
cuatro o cinco horas en plena intimidad, puede oir la acusacion...:

—¢Y por qué te vas?

—Tengo que hacer...

—iSeguro que te vas a estar con otra!

Frase tan halagadora para la masculinidad que nadie puede ofenderse.
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Ira

«Voyme, espaniol rayo y fuego
y victorioso te dejo.

Ya os dejo, campos amenos,
de Esparia me voy temblando;
que estos hombres, de ira llenos,
son como rayos sin truenos
que despedazan callando».

Lope de Vega. El cerco de Viena por Carlos V.

«Llueve de una manera molesta y hace un frio horrible... En el salén donde
entramos estan los ocho asientos ocupados. .. nos miramos todos con el odio
caracteristico con que nos miramos los esparoles y nos disponemos a
dormir»...

Pio Baroja. El Globo, Madrid, 1 de enero de 1903.

«El espafol —dijo alguien una vez— es un hombre bajito que siempre esta
irritado». En capitulos anteriores hemos visto la razén de esta apariencia. La
intencion de aparecer solemne responde a la gravedad que con el «temor de Dios» era
lo mas importante para un espafiol del xvi y sigue siéndolo hoy. Un aspecto serio que
llega a convertirse en iracundo en cuanto alguien intente ofenderle. Y jes tan facil
ofender a un espafiol! Basta mirar a su compafiera con mas de una ojeada, hacer un
comentario en voz alta que una sensibilidad extremada pueda considerar ofensivo,
rozarle la ropa. Un locutor muy conocido recibié una bofetada de un asistente a la
emision porque se dirigid6 a su esposa con la habitual pregunta: «¢Sefiora o
sefiorita?». La mujer se encontraba en avanzado estado interesante y el ofendido
marido creyo encontrar sarcasmo en lo que solo habia sido distraccion.

Ese aspecto iracundo se confirma oyéndole. Ademas de emplear a diario el tono
de voz que otros pueblos guardan para las disputas, usa también generosamente de la
violencia verbal: la interjeccion.

«... Es sabido que no existe pueblo en Europa que posea caudal tan rico de
vocablos injuriosos, de juramentos e interjecciones como el nuestro; segun parece,
solo los napolitanos pueden hacernos alguna concurrencia.
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»[...] hablabamos de cosas diferentes..., no obstante, nuestro amigo
desparramaba entre sus frases sinnumero de interjecciones. Eran éstas ya como un
compas, como un ritmo que daba cierta arquitectura a sus frases del modo que a un
edificio los cantos agudos de las esquinas y los vértices agudos de los frontis. Y
nuestro amigo visiblemente sentia, cada vez que soltaba un taco, cierta fruicion y
descanso; se notaba que los habia menester como ritmica purgacion de la energia
espiritual que a cada instante se le acumulaba dentro estorbandolel®)».

La costumbre de la interjeccion no ha debilitado del todo el concepto de que esta
mal. Por eso el espafiol tiene comtinmente dos formas de vocabulario. Una es la que
usa corrientemente con los del mismo sexo, otra «para sefioras». Si alguien se lanza
en un espectaculo publico al grito escatologico, el amigo cuidara de avisarle:

—Que hay seforas, jhombre!

Lo que quiere decir que eche mano del otro lenguaje. Y su acondicionamiento es
tal, que puede seguir gritando lo mismo, pero utilizando sinonimos menos virulentos,
que a menudo empiezan por la misma silaba (lo que les da la ilusion de decir la
palabra fuerte) para acabar en una final inofensiva: Jo... lin... Cor... cholis... Miér...
coles... Hijo de... Satanas... Gili... puertas... Vete a hacer... gargaras.

La interjeccion es un insulto al mundo, algo abstracto y sirve para desahogarse; el
insulto es una interjeccion con destinatario concreto. La Ira del espafiol le hace odiar
al enemigo, y en su intento de herirle en lo mas hondo, el mas usado es el de aludir a
la honradez de la madre, a la que en la mayoria de los casos ni siquiera se conoce.
Evidentemente, con los afios, lo que era una relacién de causa a efecto (el hijo de la
mujer que comerciaba con su cuerpo no podia ser bueno), pasé a ser una pura ofensa
dirigida al hombre sin ninguna conexiéon con quien le dio el ser. Tan familiar es el
insulto, tan repetida es la frase, que a menudo basta decir: «<Empiezo a pensar en su
madre», para que todos los presentes sepan a qué atenerse. La rapidez con que un
espafiol improvisa un insulto es temible. A un nifio que empez06 a arrojar piedras a un
grupo de personas le dijo uno de los asi amenazados: «Nifio, no hagas eso que le
puedes dar a tu padre».

La insistencia espaiiola en ese aspecto hace que la mera mencién de la familia sea
hoy acogida con recelo y haya que suavizar la voz y el gesto para decir, por ejemplo,
«diselo a tu madre».

(La cosa, sin embargo, no ha llegado en Espafia al extremo mejicano. Méjico que,
en muchos aspectos es Espafia sin Europa, es decir, una Espafia mas bronca y dura
todavia que la peninsular, ha usado y abusado de tal modo del insulto a la madre, que
ha «quemado» el nombre para usos normales. Nadie puede preguntarle a un mejicano
cOmo esta su madre sin exponerse a una violencia verbal o a un tiro. Para tales casos,
los mejicanos recurren a un diminutivo que en Espafia s6lo emplean los nifios, 3' es
curioso oir a un hombre maduro preguntar a otro con bigotazos de Pancho Villa:
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«¢,Como esta su mama?r»).
Y si esto ocurre en el civilizado ciudadano, ;como sera el espafiol en estado
primitivo? Antonio Machado no le regatea adjetivos:

«Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea

esclava de los siete pecados capitales.»
(Por tierras de Esparia).

La facil Ira, mas el desprecio a los derechos ajenos que hemos sefialado en el
capitulo de la Soberbia, produce facilmente la crueldad. Quiza la geografia no
explique totalmente el comportamiento del hombre, pero ayuda en gran parte. La
Espafia, en general misera, no da el contentamiento interior que en otras tierras
permite al hombre mirar con ojos comprensivos los defectos ajenos. El hambre es
mala consejera y la necesidad no comunica precisamente sentimientos humanitarios.
En el paramo, la vida es dificil y la muerte se ve mas como una loteria que como algo
horripilante que hay que evitar a toda costa. L.a incomodidad hace la vida propia
menos apetecible, y menos consideracion aun se tendra por la ajena...

«La madre rezaba y decia:
El pan nuestro de cada dia...
La hija hambrienta que tal oia
bostezaba y se sonreia».

Este campesino cruel ha sido satirizado por Gila y Mingote. El primero lo
describe en sus monologos humoristas como capaz de chanzas sangrientas: «Le
pusimos un petardo asi de gordo en la oreja, jjuju! El cacho mas grande que quedd de
él era asi... Su viuda se enfado, y lo que le dijeron los de la Comisién de Fiestas: Si
no sabe aguantar una broma que se vaya del pueblo». El genial dibujante Mingote le
pinta siempre con la boina calada hasta los ojos, el aire entre tonto y malvado.

Una criada de la provincia de Toledo se ofendi6 cuando yo le pregunté si era
cierto que gastaban bromas pesadas a los recién casados. «jQué va! Claro que si el
novio no convida a los mozos los atamos a los dos a un burro cuando salen de la
iglesia y pinchamos al animal para que salga dando corvetas por el campo». Y
hablando de bodas, hay que ver las intenciones de quien creara esta copla: «Me casé
con un enano — para hartarme de reir, —le puse la cama en alto— y no podia subir».
Hermoso programa.

Las frases populares reflejan un desprecio total hacia la sensibilidad: «No era
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nada lo del ojo y lo llevaba en la mano», puede ser un ejemplo de la naturalidad con
que se habla en Espafia de posibilidades sangrientas.

Y si la Geografia nos ha familiarizado con la crueldad, la Historia nos ha obligado
a usarla para sobrevivir. Desde los tiempos prehistoricos los espafioles, —situados en
una encrucijada entre Europa y Africa, el Mediterraneo y el Atlantico—, ven llegar
pueblos de otros paises para ensefiarnos a vivir de esta u otra manera. Fenicios,
griegos, cartagineses, romanos, godos, bizantinos, arabes, franceses, portugueses,
ingleses..., cada uno de ellos apoyandose en un grupo de espafioles para acabar con
los otros: de la lucha diversa no queda ninguna idea clara, pero si la costumbre de
matar, costumbre coronada con la gran carniceria de la tltima guerra civil.

La guerra civil no es cosa nueva en Espafna. Espafioles contra espafioles han
luchado antes de constituirse como Estado (Castilla contra Aragéon, Aragon contra
Navarra, Leon contra Castilla) y después... Comunidades, sublevacion de Cataluiia,
guerra de Sucesion... El parricidio politico se liga al familiar. Cuando el espafiol cree
tener razon —o, mejor dicho, cuando le mueve la pasion— olvida también lazos de
sangre. Hermenegildo, principe, lucha contra su padre el rey Leovigildo; Juan II de
Aragon, contra su hijo Carlos de Viana; Pedro el Cruel y Enrique el de las Mercedes
no soélo lanzan sus huestes el uno contra el otro. Su odio lleva a los hermanos a mas, a
luchar fisica y ferozmente, revolcandose en el suelo hasta que don Enrique, con la
ayuda de Duguesclin, acaba con el obstaculo que le separaba del trono.

En el siglo pasado absolutistas contra liberales, esparteristas contra
conservadores, republicanos unitarios contra republicanos federales, monarquicos
alfonsinos contra monarquicos carlistas, etc.

El espafiol, por historia y geografia, tiene la palabra aspera, la amenaza pronta.
Cuando en otros paises hablan de pegar, aqui ya hablamos de matar. Situaciones que
en otros lados requeririan una condena moral se transforman en Espafia en condena
capital. Un politico aborrecido en otros paises es acogido con gritos de «jAbajo!»,
i«A bas», «Down», «Abasso!». En Espafia, eso es poco. El enemigo politico:
«jMuera!», deseo expresado con la misma tranquilidad con que se menciona el
equipo rival en el campeonato y, naturalmente, el pais que se ponga en contra de
nuestros intereses.

Generalmente la vida fisica del espafiol tiene poca importancia. Hasta hace muy
poco —creo que se intentaba reformarlo—, el coste judicial de atropellar y matar a un
indigena era tan bajo que resultaba absurdo. En nuestras guerras llega un momento
que, a juzgar por las soflamas, parece mas apreciado morir por la patria que procurar
que los enemigos lo hagan por la suya, es decir, que se valora mas al muerto que al
vencedor.

A los espafioles en su historia les ha gustado siempre terminar sus guerras con
dureza y las tentativas de llegar a un compromiso que permita detener la sangre se
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ven siempre con suspicacia. La palabra «componenda» tiene un sentido peyorativo y
el Unico arreglo de los tiempos modernos, el que terminé con la primera guerra
carlista, es recordado casi con asco; mencionar el «abrazo de Vergara» no representa
casi nunca elogiar un gesto caballeresco y digno que detuvo una hemorragia entre
hermanos, sino un engafio lamentable bordeando la traicion.

El desprecio a la supervivencia se nota en cualquier aspecto de la vida ciudadana.
La despreocupacion con que se dejan abiertos agujeros en la calzada, exponiendo al
transeunte a la caida o al automovilista al golpe, es una muestra de la indiferencia con
que el posible dafio fisico es visto por los responsables. Tienen que desgafiifarse los
periodicos durante dias y dias para que el Municipio, el Estado o la empresa
constructora se acuerde de tapar el hueco o de lavantar una barrera con un farolillo
indicador. Cuando se repara o protege es porque la orden viene de arriba, no porque
el que acaba de construir o destruir se le ocurra por un momento que aquello
representa un peligro que debe evitarse aun cuando nadie lo mande. Si se le hace
notar esa posibilidad, contestaran encogiéndose de hombros con un «Pues que se
fijen».

Un dia, yendo en coche de Madrid a Zaragoza, sali de una curva para
encontrarme inesperadamente con un arbol en mitad de la carretera. Lo acababan de
derribar unos lefiadores que me miraron asombrados cuando yo bajé del coche para
colmarles de improperios. No comprendian nada porque usabamos idiomas distintos.
Yo les hablaba de su inmensa responsabilidad moral y ellos me contestaron que
tenian un permiso del Ayuntamiento. «;Pero no se dan cuenta que al no poner a
alguien con una bandera en la curva, cualquiera puede estrellarse contra el arbol?».
No, sefior; no se les habia ocurrido. Luego me preguntaron si me habia asustado y me
ofrecieron un vaso de vino. Era la clasica diferenciacién espafiola entre lo juridico y
lo personal... La posibilidad de que el sefior X, llegando por la carretera sin una
advertencia, se estrellase contra el obstaculo no habia llegado a su imaginacion. Pero
cuando el sefior X cobraba forma humana, hablaba, se relacionaba con ellos, estaban
dispuestos a hacer de todo para ayudarle.

«[...] qué librito podria escribirse con ese titulo: "De la dureza de las costumbres
espafiolas". Indigna un poco la vislumbre de lo que realmente existe bajo la aparente
camaraderia de los espafioles. En realidad, un terrible resorte de acero los mantiene
separados, prestos, si cediera, a lanzarse unos sobre otros. Cada conversacion esta a
punto de convertirse en un combate, cuerpo a cuerpo; cada palabra es un bote de
lanza; cada gesto, un navajazo. Cada espafiol es un centro de fiereza que irradia en
torno suyo odio y despreciol'®l.». Habla Ortega y Gasset muchos afios antes de la
prueba del fuego de la guerra civil.

En un pueblo espafiol los motes de el «Cojo», el «Tartaja», el «Chepa» indica
tanto la deformidad o defecto fisico de un vecino como la brutalidad con que sus
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vecinos se lo recuerdan diariamente. Por si fuera poco el mote se hereda. Al padre de
El Cordobés le llamaban «el Renco» porque el abuelo era cojo. No se les puede
recriminar demasiado si se piensa que gente tan refinada y culta como los escritores
del siglo xvii aprovecharon la joroba doble de Juan Ruiz de Alarcén para llamarle
«Poeta entre dos platos» y «Galapago siempre fuiste y galapago seras».

Esta tension vital rige tanto en lo individual como en lo colectivo, y aun quiza
mas en el primer caso, porque las ofensas personales para el espafiol son mucho mas
graves que las hechas a la comunidad de que forma parte. Yo he oido a personas
habitualmente de juicio moderado alzar la voz en un paroxismo de rabia sobre
minucias: «Lo que hay que hacer con ese tipo es darle cuatro tiros»; «Gente asi no
merece vivir». La desproporcion entre el pecado y el castigo no parece ocurrirsele
jamas.

Se dira: Esto es so6lo una frase. Pero las frases que se emplean comtinmente, los
modismos de todos los dias, indican, por lo contrario, mucho. Son la decantacion
siglo a siglo de un sentimiento enraizado en el individuo. Y, ademas, la guerra civil
demostré que entre el dicho y el hecho no habia mas que la posibilidad de llevarlo a
cabo. Miles de espaiioles fueron sacados de sus casas y recibieron «cuatro tiros» por
motivos que en otros paises hubieran merecido s6lo un movimiento desaprobatorio de
cabeza por parte de sus contrarios.

Discutir, segun el Diccionario, es presentar razones distintas. Nada mas. En
Espaiia, esta divergencia de opinién esta unida automaticamente a la pelea. Nadie se
extrafa al oir: «Tuvieron una discusion y, claro, llegaron a las manos».

Cuando el espafiol se une a alguien de su pueblo... es para atacar a los del pueblo
vecino. Los naturales de Entralgo y los de Lorio, los pueblos descritos por Palacio
Valdés en La aldea perdida, eran mozos que encontraban natural visitar las
respectivas ferias armados de estacas que resonaban duramente en las cabezas de los
vecinos. Al escritor, hombre, por lo demas, suave y nada «tremendista», le parece
natural esta actividad que describe sin una frase de censura. (Lo que le molesta, mas
tarde, es que aparezcan las pistolas. Los palos estaban bien). Incluso el Estado, que
deberia ser el moderador, respira violencia. Cuando la Republica de 1931 crea una
nueva forma policiaca callejera no se le ocurre llamarla de «la paz», como en Francia,
0 «rapida», como en Italia. La llamara «jde Asalto!».

El actor Fernan Gomez se asombrd cuando una actriz sueca con la que trabajaba
le asegur6d que preferia ver las peliculas en Espafia «porque aqui no las cortaba la
censura». El comentario no tenia nada de sarcastico, aunque asi sonara (véase
Lujuria). La buena sefiora se referia a las escenas de violencia sangrienta, que caian
bajo la tijera en Estocolmo, mientras eran pasadas sin tocar por Madrid, sabiendo que
a nadie le iba a quitar el suefio un par de cadaveres mas.

Si, la muerte esta presente en muchos aspectos de la vida espafiola. No sélo es
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Espafia el tnico pais (con Francia) que mantiene la pena capital en el occidente
europeo; también es el unico que viste a la muerte de colores y la convierte en un
espectaculo. El de los toros. La legion gritaba: «jViva la Muerte!», y en muchos
lugares del Sur un velatorio es una fiesta... Los chistes finebres, el humor negro,
empezaron en Espafia mucho antes que se hicieran famosos entre los estudiantes
norteamericanos. «Te doy un muertazo»..., dice uno ofendido ante la forma con que
se trata el cuerpo presente de su familiar... «;Quién te da vela en este entierro?», se
pregunta a quien se entromete sin ser llamado.

Nuestra crueldad con los animales ha producido asombro y espanto en los
extranjeros. «<En Cuenca —cuenta un inglés— arrojaron un gato al rio para que sus
maullidos al descender mostrasen la profundidad del mismo», y el nombre de
Despefiaperros es lo suficiente explicito para que necesite de mayores indagaciones.
El asno, el caballo, el mulo espafiol reciben un trato que aterra a los visitantes de
otros paises, especialmente a los anglosajones. Parece como si la violencia con que la
vida trata a los espafoles se la traspasan éstos a los que estan bajo su cuidado.

El ABC —20 de octubre— de 1967 publico esta nota: «Esparia negra».

«La "Espania negra" como la Espana de pandereta, por desgracia no
solamente perviven en la leyenda que de nuestro pais se han forjado algunas
naciones. Ciertos hechos aislados, aparentemente increibles, nos presentan
de tarde en tarde una imagen fragmentaria de nuestro pueblo que bien
quisiéramos desterrar definitivamente. Tal es el caso de un pueblecito de
Jaén, donde todos los afios, en las fiestas locales, se lidian en capea popular
varias vacas que luego, enmaromadas, son conducidas a la ermita del Patron
y, una vez bendecidas por el pdrroco, sacrificadas y su carne distribuida
graciosamente entre los menesterosos. Lo que constituye una curiosa y
antigua tradicion, ha degenerado en espectdculo innoble, cruel y
carnavalesco. Perdido el tipismo de la fiesta, las pobres bestias son
apaleadas y torturadas desde las barreras con palos provistos de aguijones,
hasta caer moribundas antes de llegar al matarife. Este afio, uno de los
pobres animales, enloquecido, logro escapar de sus verdugos, hasta que,
cercado, se arrojo por un precipicio, matandose. Bien quisiéramos negar
verosimilitud a un espectdculo semejante. Pero la persona que nos lo relata,
testigo presencial de los hechos, nos merece confianza. Innecesario serd
divulgar el nombre de la localidad. Como innecesario serd decir que
confiamos en el buen juicio de las autoridades locales, para que pongan fin a
tal festejo, una vez que ha perdido su primigenio y tradicional tipismo».

No falta, claro esta, el grupo minoritario contrario que intenta alinear la
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sensibilidad de los espafioles con otras naciones europeas. Pero el esfuerzo de la
Sociedad Protectora de Animales tropieza a menudo con la admirada expresion de las
autoridades cuando van a denunciarle algun desafuero... «;Eso hacen? Hombre, esta
mal»..., y se nota que estan pensando: «Bueno, ¢y por qué pierden el tiempo con esas
bobadas?». En un pais que considera Fiesta Nacional la de los Toros, la Sociedad
tiene fatalmente poco ambiente y lo maximo que puede pretender es aliviar un poco
la dureza de las costumbres. Gracias a sus esfuerzos se logré en los afios veinte que
los caballos de los picadores fueran provistos de petos protectores para evitar el
espectaculo de las entrafias colgando sobre la arena. Hubo luego quien dijo que la
medida, al ahorrar sufrimientos al caballo, habia aumentado los del toro, ya que el
picador puede ahora hundirle impunemente la vara, mientras que antes tenia que
pensar en salvar el caballo de los cuernos. Al parecer, el intento de suprimir la
crueldad espafiola acaba, simplemente, por desplazarla hacia otras victimas. Como
cuando fray Bartolomé de las Casas consiguio con su ardorosa defensa de los indios
del Caribe que éstos dejaran de trabajar como esclavos... para ser sustituidos por
negros de Africa.

Y la misma safia que muestra frente a los animales, la muestra el espafiol ante las
plantas, el arbol especialmente. Parece increible la tala que se ha realizado én Espania,
preferentemente en Castilla, en los dltimos siglos. Unas veces era la guerra —moros
contra cristianos, franceses contra espafioles— y el arbol significaba proteccion para
el enemigo y posibilidades economicas. Otras era la necesidad de dejar pasar al
ganado, mucho mas importante que la agricultura para los gobiernos antiguos, porque
les proveia de metalico —la lana crece mas de prisa que las ramas— para las
innumerables guerras que ha mantenido Espafia por ahi fuera, casi siempre mas por
prestigio que por interés propio.

Pero en otras muchas ocasiones la tala se ha verificado por puro y simple odio al
arbol. (No se puede hablar aqui de influjo africano; los musulmanes, como hijos del
desierto, adoran la hoja que les defiende del sol). En Castilla, que tiene casi el mismo
clima cinco meses al afio, se tiraron los arboles por puro capricho, y los bosques de
que nos habla el Poema del Cid (Robledal de Corpes) y los que rodeaban a Madrid
haciéndolo casi un lugar de placer, han desaparecido; s6lo cree uno en su existencia
cuando el arado desentierra el grueso tocén que fue base de una gigantesca especie.
La Casa de Campo, conservada por ser propiedad real, es una isla de vegetacion en el
desierto...

No se crea que esto es historia pasada. Hoy los arboricidas tienen una maravillosa
excusa. El peligro del choque del automovil. Los espafioles, que en general no toman
precaucion ninguna contra los accidentes ajenos, han desarrollado en los ultimos
tiempos una asombrosa, casi enfermiza, sensibilidad para evitar ese posible problema.
«Un arbol...; hay un arbol en la curva del kilometro doscientos veintiséis..., ja
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tirarlo!». Y Castilla, con un sol de justicia, ve desaparecer uno a uno el toldo natural
que los arboles le dadan. El hecho de que Francia, con una temperatura mucho mas
suave y un parque movil mucho mas numeroso, deje a ambos lados de sus autopistas
los hermosos ejemplares que la embellecen, no tiene la menor importancia. Alla
ellos...

En Madrid el pretexto es otro. Facilitar la circulacion rodada. Todo espafiol al que
un arbol le impida adelantar a otro coche sostiene que es necesario tirarlos todos jen
seguida! Y en pocos afios ha desaparecido el arbolado de los bulevares, a cuya
sombra jugaban los nifios, y el de la calle de Serrano. No hay ninguna razén para que
no desaparezcan también el del Prado, de Recoletos o de la Castellana. Obsesionados
como siempre por el momento actual, incapaces de mirar al futuro, los madrilefios no
se dan cuenta que el problema del transito en el centro de la ciudad no se resuelve
quitando unos arboles mas; esto puede ser atin un respiro, pero no una solucién. Esta,
la unica posible, es cerrar el centro de la ciudad al automovil particular, y asi tendran
que hacerlo todas un dia u otro. (Paris y Barcelona asi lo han comprendido y los
coches se situan bajo los arboles).

Si, hay odio al arbol en Espafia. Como sera que, a pesar del calor que hace en
general, cuando se habla de alguien que puede molestar o imponerse a otro se dice:
«Le esta haciendo sombra».

¢O es que al espafiol (véase Envidia) le irrita sencillamente que haya algo mas
alto que él?

Es muy posible que la crueldad innata del espafol sea heredada de un pasado en
que matar no solo fue bueno, sino incluso recomendable para ganar el cielo. Me
refiero a la Guerra Santa, que en la Espafia del Medievo animaba a los dos bandos en
lucha, tanto a los cristianos como a los musulmanes. Leyendo por encima la cronica
de una batalla en el siglo xi1, no sabemos si la ha escrito un seguidor de Cristo o el de
Mahoma. En ambas se habla de «malvados infieles» que mueren, como es justo que
mueran, a mano armada, y los propios combatientes no se preocupaban demasiado de
caer porque iban al Paraiso. En ambos casos el Cielo no so6lo inspira a los
combatientes, sino que los lanza a la batalla, animandolos si es necesario con su
presencia fisica. Segin Américo Castro, los espafioles cristianos «inventaron» a
Santiago, para equilibrar psicologicamente el grito de «Mahoma» que lanzaba a los
espafnoles musulmanes al combate.

Oigamos al poeta cortesano elogiar la crueldad del rey moro Mutamid de Sevilla:

«Has hecho fructificar tu lanza con las cabezas de los reyes enemigos, porque
viste que la rama
place cuando esta en fruto
y has teriido tu cota con la sangre de sus héroes
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porque viste que la bella se engalana de rojo».
(Ben Animar de Silves, siglo X1, o. c.p. 71).

«Trescientas lanzas son, todas tienen pendones, sendos moros mataron todos
de sendos golpes», se gloria el cantor de El Cid. Y sus hombres estdn
contentos cuando la sangre puede bajar por la espada ya enhiesta con tal
abundancia, que se deslice hasta el codo, «por el codo ayuso la sangre
derramando»... La General Historia de Espafia se deleitard ante los muertos
tras la victoria de las Navas de Tolosa.

[...] «el campo de batalla tan lleno fincava de moros y tanta era la
mortandad que aun yendo nos en buenos caballos apenas pudimos pasar
sobre los cuerpos dellos [...] y acabadas estas cosas como dichas son, los
nuestros, no queriendo poner término ni destajo a la gracia de Dios, fueron
sin toda cansedad a todas partes, hasta la hueste en pos de los moros que
huyen; y segun el asmanga de los nuestros mataron y de ellos hasta
doscientas veces mil moros. Ahora acabada la batalla y liberada, loado a
Dios como es, cuenta aun la historia adelante de los grandes fechos que los
cristianos hicieron [...]» (Estoria de Espana, de Alfonso el sabio. Ed.
Menéndez Pidal, pagina 694).

... Los musulmanes toledanos se muestran rebeldes contra el emir de Cérdoba. El
gobernador que éste manda invita a los principales de la ciudad a verle en la
fortaleza, con motivo de una fiesta:

«Efectivamente, se presentaron y se les mando entrasen por una puerta y las
cabalgaduras se mandasen a la otra por donde habian de salir. Los verdugos
se colocaron al borde del foso y a todos los que entraban se les cortaba el
cuello hasta que ascendio el numero de los muertos a 5300 y pico... Cuéntase
que un médico de Toledo, al acercarse a la puerta por donde habian entrado
los convidados, no encontrando a su llegada que hubiera salido nadie, dijo a
los toledanos que estaban alrededor de la puerta: "Comparieros, ;donde
estan nuestros amigos que entraron por la manana?... Yo no he visto a nadie
que haya vuelto." Luego levanto los ojos, vio el vapor de la sangre y exclamo:
" jOh, toledanos! La espada, voto a Dios, es la que causa en vosotros este
vapor de sangre, no el humo de la cocina."» (Ben Alqutiya. Sdnchez
Albornoz, ob. cit,. 1-134).
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Esto sucedio en 807. En 1936 un periodista americano del «Chicago Tribune»,
Jay Alien, entra en Badajoz unos dias después de ser tomada la ciudad por las tropas
nacionales:

«Eran jovenes, casi todos campesinos [...], a las cuatro de la mafiana los llevan a
la plaza de toros, donde les espera la ametralladora. Tras la primera noche se dice que
la sangre tenia un palmo de profundidad al otro lado de la calle. No lo dudo. Mil
ochocientos hombres cayeron en unas doce horas. Hay mas sangre de la que se cree
en mil ochocientos cuerpos... La noche estaba calurosa y habia un olor en el aire, un
olor que yo no quiero ni puedo describir...» («Chicago Tribune». 30 de agosto de
1936).

En zona republicana, Arturo Barea describe los fusilamientos de los del bando
contrario:

«Las ejecuciones habian atraido a mas gente de la que hubiera creido posible.
Familias con nifios, entre excitados y sofiolientos, milicianos con sus novias,
caminaban por el paseo de las Delicias, todos en la misma direccion. Coches y
camiones requisados circulaban... Detras del matadero una larga pared y una avenida
con arbolillos. Los curiosos iban de uno a otro con comentarios irénicos: una frase de
condolencia bastaba para hacerle a uno sospechoso.

»Anticipaba la vision de los cuerpos y su vista no me emociond. Eran unos veinte
y no aparecian desfigurados. Habia visto peor en Marruecos el dia anterior. Pero me
impresionaron la brutalidad y la cobardia de los espectadores.

»Unos camiones del Ayuntamiento de Madrid llegaron a recoger los cadaveres.
Uno de los conductores dijo: "Ahora regaran la plaza para dejarla a punto para esta
noche." Se rio, pero su risa soné a miedo». (La forja del rebelde, p. 3.)

Si, la historia se mantiene...

En el siglo xx, mas de cuatrocientos afos después de la separacion de
musulmanes y cristianos, en tierras espafiolas el camino ha seguido asombrosamente
paralelo. Las fuerzas de Franco llamaron «Cruzada» a la guerra civil. Los
musulmanes de Egipto o el Yemen se refieren todavia hoy a la Guerra Santa contra
los enemigos de su fe.

Si en la Edad Media un guerrero, Guzman, fue llamado EI Bueno porque arrojo su
cuchillo a los sitiadores de la fortaleza que amenazaban con matar a su hijo si no se
rendia, en 1936 un coronel del ejército, Moscardo, hizo practicamente lo mismo al
serle notificado que su hijo moriria si él no entregaba el Alcazar a su mando.

La primera vez que fui a Italia me quedé asombrado al ver a dos italianos (uno
fascista y el otro comunista, a juzgar por sus palabras) discutiendo en la Galeria
Colonna de Roma, sin llegar jamas a las manos. Dos espafioles a quienes mueven
ideas tan dispares no podrian charlar mas de dos minutos en las mismas
circunstancias.
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«Casi todas las palabras que usa la parleria politica de nuestros conciudadanos
son simplemente improperios. Clerical no quiere decir, en labios de los liberales,
hombre que cree en la utilidad de las 6rdenes religiosas para el bien vivir histérico de
un pueblo: quiere decir directamente hombre despreciable. Liberal no equivale a
partidario del sufragio universal, sino que en voz de reaccionario viene a significar
hombre de escasa vergiienzal!'».

El lenguaje es aqui —otra vez— revelador. La voz Meeting significa en inglés
una reunién de personas, a veces de pensamientos dispares, para tratar de solucionar
un problema. Este encuentro en Espafia signific6 automaticamente la pelea, y la frase
«Hubo un mitin», «Se armo el mitin» equivale a la violencia en un acto publico.

Por ello la palabra espafiola tipica es intolerancia, tan sabrosamente paladeada,
que ha llegado a convertirse en Santa, frase que entristecia a mi maestro y amigo el
doctor Marafion. «¢Como puede ser Santa la intolerancia? —decia—. La intolerancia
es diabolica».

«[...] Nuestra decantada intolerancia es cierta. Cuando hemos cambiado nuestras
opiniones por las del vecino y adoptado su punto de vista para considerar las cosas,
cerramos fieramente contra aquél que las mira desde la orilla opuesta, aunque las
mire desde donde nosotros las veiamos antes.

»En las luchas del espiritu el primer deber que nos imponemos consiste en no
comprender a nuestros adversarios, en ignorar sus razones porque sospechamos desde
el fondo de nuestra brutalidad que si logramos penetrarlas desapareceria el casus
belli. Nuestra mentalidad prefiere pelear a comprender y casi nunca esgrime las
armas de la cultura que son las armas del amort!2l».

Cuando el enemigo nos molesta o le matamos o va a la carcel sin que le salve
reputacion artistica o intelectual. La lista de expresidiarios espafioles tiene nada
menos que estos nombres entre otros: Arcipreste de Hita, Fray Luis de Leon,
Cervantes, Quevedo, Jovellanos, Maeztu, Miguel Hernandez.

3k

Ese espiritu esta tan introducido en nuestras costumbres que vive incluso en los
que creen haberlo superado. En ocasion de comentar la primera edicion de este libro
con un amigo yo me lamentaba de la dureza de nuestros juicios con los que no estan
de acuerdo.

—iCuanta razon tienes! —aseguré mi amigo—. Parece mentira que sigamos
siendo asi, cuando tan logico y civilizado es aceptar las opiniones de los demas. ;Que
el otro piensa distinto? Pues muy bien, alla él. Tiene perfecto derecho. ¢No crees?, yo
en eso soy totalmente intransigente.

Nuestra intolerancia ha hecho desaparecer de muchas calles y plazas espafiolas el
recuerdo de seres ilustres pertenecientes al bando vencido. Como el espafiol vive
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siempre en el momento presente, no se le ocurre que el enemigo de hoy sera mafiana
tan pedazo de la historia como él mismo. Por el contrario, intenta acabar con todo lo
que le recuerde, derribando estatuas e iglesias y cambiando los nombres de las calles.
Nuestros vecinos los franceses han hecho exactamente lo contrario, y Paris esta lleno
de inscripciones y monumentos a seres muy opuestos, pero siempre admirados.
«jAh!, el gran rey Enrique IV»..., «la deliciosa Maria Antonieta»..., «el
revolucionario Dantén»..., «el extraordinario Napole6n»... No es que tengan mas
personalidades en su historia, es que no eliminan a ninguna!'3l.

Igualmente en los Estados Unidos, donde la guerra civil de 1861 se recuerda con
amplia generosidad para el vencido; el general Lee es quizdA mas admirado y
respetado que su vencedor, Grant, y en novelas y peliculas los «simpaticos» son
siempre los soldados de los estados sudistas.

«Ante su dama, el galan mds valiente es que Roldan».

La violencia es tan normal en Espafia que quien no la siente la finge. De la misma
forma que hay quien sin interesarse demasiado por las mujeres simula entusiasmo
ante ellas para no quedar mal en la tertulia (jqué pensarian de €l si no!) muchos
emplean frases duras sin intima conviccién. Por ejemplo, el «Voy a partirle la boca»,
el «jComo le coja solo...!», «Ya vera quién es el hijo de mi padre», etc., etc. No
pudiendo mantenerse esta actitud diariamente, hay légicamente una desproporcion
grande entre la amenaza y el hecho, y el «matén» tiene por ello una gran tradicion en
la literatura espafiola. Puede ser el Centurio de La Celestina, que ofrece el muestrario
de males que puede hacer... Y Cervantes canto:

«... esto oyo un valenton y dijo es cierto
lo que dice voace sefior soldado
y quien dijere lo contrario, miente.
Y luego incontinente
calo el chapeo, requirio la espada,
mir6 al soslayo, fuese... y no hubo nada»,

... y mencion6 el mendigo que si no recibia limosna se disponia a «lo que hacer
suelo sin tardanza —mas uno que a sacar la espada empieza—; y squé es lo que hacer
suele en tal querella? —respondio el valenton: irme sin ella».

No hay referencia a un enemigo en la conversacién espafiola que fio vaya
acompafiado de una detallada descripcion de lo que se piensa hacer con él, cuando las
circunstancias sean favorables. Evidentemente muchas veces no ocurre y, en dltimo
caso, el ofendido puede decir que ha pensado que era mejor dejarlo porque «no
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quiero ensuciarme las manos».

«Los muertos que vos matdis
gozan de buena salud.. .».

«Del dicho al hecho hay diez leguas de mal camino».

La imaginacion de los espafioles para contar peleas sélo puede compararse con la
que emplean para relatar sus empresas amorosas. Como en ese caso (véase Lujuria),
el hecho acostumbra a suceder en sitio lejano y sin testigos. Normalmente procede
asi:

«Entro el tio..., bueno, no cabia por esa puerta..., empezé a decirme que si tal o
si cual..., yo callado...

(Como en el caso anterior, el protagonista esta, al principio, pasivo. Con la mujer,
porque es elegante hacerse el desinteresado mientras ella insiste ganada por sus
encantos masculinos; con el «matén» porque, cuando mas desesperado y enloquecido
aparezca éste, mas elegantemente contrasta la calma del que lo cuenta).

»...por fin se puso pesadisimo..., le adverti: "No te metas en lios"..., pero él
insistia, empez0 a decir groserias... jChico!, le di asi (marca con el pufio), jpataplan!,
se cayo cuan largo era. Luego me pidio perdén y tomamos unas copas».

El que habla es normalmente un tipo insignificante sin ninguna habilidad en judo
o karate que pueda justificar el extrafio desenlace de su pelea con un tipo «que no
cabia por esa puerta», pero él insiste con aire de absoluta sinceridad. En el fondo,
como con la aventura femenina, no ocurrié asi, pero «tenia que haber ocurrido asi»
para salvar su fama, su reputacion.

Una vez fui testigo de un incidente en la calle. Poco después, el agredido lo
explicaba: «Quiso ponerme la mano en la cara, jabofetearme!». Dijo alguien:
«;Coémo quiso? jTe ha abofeteado!». «jNo! —rugi6 la victima—, jno!; ja mi no me
pone nadie la mano en la cara!». Habia diez testigos del incidente, pero a €l no le
importaba; aunque le escociera todavia el golpe en la mejilla, no habia ocurrido.
Como Don Quijote, negaba la evidencia en nombre del ideal. A €l nadie le ponia la
mano en la cara, como al Cid nadie le mesara las barbas. Lo exigia su hombria y la
historia toda de Espafia.

«Para mi ha terminado», «Como si no existiera». Con frases parecidas el espafiol
acostumbra a borrar de su vida a un ser humano. La sensibilidad del espafiol siempre
en guardia, siempre erizada, le hace tomar por ofensas mortales lo que en otro pais se
acogeria con un encogimiento de hombros, y desde ese momento se «le retira el
saludo» al ofensor. A menudo ocurre que éste no sabe que lo es. Porque el espafiol
puede sentirse herido tanto por acciéon como por omision, y quitarle un puesto
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administrativo a alguien es, a veces, menos grave que dejar de invitarle a una fiesta.
«No se acordd de mi cuando el baile, de modo que por mi se puede ir a...», y aqui
uno de los amables destinos adonde el espafiol gusta de enviar a sus enemigos.

Esta posibilidad de ofender sin darse cuenta hace que todos los dias se encuentre
la gente con sorpresas. «¢Por qué no me saluda Fulano?», se pregunta el espafiol,
buceando en su memoria para recordar lo que le ha hecho. La estupefaccion dura en
general poco y no termina preguntandole al examigo la razon de su actitud. Por el
contrario, la reacciéon es inmediata. «No sé lo que le pasa, pero no le necesito para
nada». Y ahora en lugar de uno son dos los ofendidos, dos los que se cruzan por la
calle ignorandose con tal pomposidad, que cualquiera puede notar lo artificioso de la
situaciéon. Pasan a un metro de distancia uno de otro, la barbilla hacia arriba, los ojos
fijos en el horizonte, como si no existiera un ser humano en diez leguas.

Esta actitud, facil en campo abierto, es mas dificil cuando la sociedad espafiola
obliga a los amigos de ayer y hoy enemigos, a asistir a la misma reunion. Hay que ver
entonces las maniobras que se desarrollan en el minusculo espacio, las vueltas
estratégicas, las diversiones tacticas, los rodeos, el urgente ir a saludar a alguien al
otro extremo de la sala, que se lleva a cabo para evitar el odioso tete a tete.

Las amas de casa saben, naturalmente, de estas luchas y procuran no invitar
simultaneamente a dos enemigos, entre otras cosas porque podria suceder que
ninguno de los dos asistiera «si va a ir ése» (se le ha quitado ya hasta el nombre
propio). Pero como los humores de los espafioles cambian con tanta frecuencia, no es
raro que la anfitriona investigue un poco, después de concretar dia y hora: «Oye, tu,
icomo estas con Fulano?», pregunta que no parece nunca inoportuna y que se
contesta con la verdad. «Estamos bien»; «un poco frios, pero nos toleramos», o, en
fin, «a matar», otra insistencia en uno de los verbos favoritos de los espafioles.

La antipatia mutua puede proceder de mil causas. Por ejemplo, de unas
oposiciones perdidas o ganadas, pero durante las cuales se han dicho cosas dificiles
de olvidar luego. En las oposiciones a catedras espafiolas hay un ejercicio llamado la
«trinca» durante el cual los que aspiran a la plaza de profesores se dedican a juzgar la
obra del rival. En principio, la idea es que sea juzgada solamente la parte cientifica,
pero el espafiol no concibe desgajar al hombre de su obra, y su natural inclinacion a
personalizar le mueve a atacar al contrincante, mas que en sus libros, en su persona.
Yo he asistido a una sesion en la que uno de los concursantes negd que otro hubiera
estado en el archivo de Historia Moderna de Simancas y para demostrarlo sac6 un
papel firmado por un secretario de dicho archivo asegurando no haberle visto alli. El
otro contraatacé con un recibo de una tienda de Simancas en la que habia comprado
unos lapices... y, a la vez, amenaz6 con sacar a relucir ciertos secretillos politicos...

Muchas enemistades espafiolas han nacido tras la «injusticia» cometida contra el
perdedor de unas oposiciones. (A veces pienso si ese sistema, al parecer totalmente

www.lectulandia.com - Pagina 114



absurdo, no obedece a cierta habilidad por parte del Estado espafiol, que al echar a
refiir a los ciudadanos entre si quiere evitar que se unan contra €l).

No hay que afiadir que muchas de esas injusticias son ciertas y han sido hechas
por razones politicas; éstas influyeron tan fuertemente en las circunstancias espafiolas
de la posguerra que, incluso cuando habia justicia en la eleccion, se hablaba del
favoritismo por la costumbre de verlos. La persecucion a miembros de
organizaciones tachadas de subversivas fue aprovechada por quienes querian ocupar
sus puestos en la Administracion del Estado y de aqui naci6 la frase: «;Quién es
mason?». «El que esta delante en el escalafon».

En los pueblos las enemistades se mantienen durante generaciones, y el obligado
contacto a que el espacio obliga hace mas cefiuda la mirada, aspero el gesto. En
cualquier lugar espafiol hay Capuletos y Montescos que a veces ni siquiera recuerdan
cuando empez0 el resentimiento. Otras veces, la causa permanece viva a costa de
dinero. Se trata de viejos pleitos iniciados por una misera causa (un arbol frutal contra
la pared, el derecho de paso por un camino), y se mantiene afo tras afio sin ninguna
esperanza de sacar beneficio economico (ha costado ya mas el pleito), pero sélo por
la Ira que provoca la sola idea de abandonarla dando la razén al vecino.

Pero aunque el «ruido» sea mayor que la «furia», la crueldad esta presente
largamente en la idiosincrasia del espafiol. De Don Juan se menciona generalmente su
caracteristica mas conocida, la del hombre que engafia a las mujeres, pero,
curiosamente, nadie le recuerda como a matador de hombres. Y, sin embargo, la
famosa apuesta tenia dos filos: «Muertos en desafio y mujeres burladas». Los
muertos figuran en su lista en menor nimero que las mujeres, pero no hay razoén
concreta para que no sea al contrario. Al fin y al cabo, Don Juan necesita varios dias
para una conquista, mientras que para despedir de la vida a un hombre le bastan los
minutos del desafio. La intencién es la misma en ambos casos. Eliminar los
obstaculos a su egoismo.

La gente no mata como Don Juan, aunque intente amar como Don Juan; pero, en
el fondo de su corazén, lo encuentra normal en ambos sentidos. Cuando Goya, el mas
espafol de los pintores, pinta escenas de la vida popular, pinta con sangre. No hablo
ya de los Desastres de la guerra, que al fin y al cabo reflejan un momento
excepcional, el de la lucha por la Independencia, sino de ese tremendo cuadro en que
dos campesinos se atacan a garrotazos. L.o que hace esa escena excepcional es que los
dos campesinos se han enterrado hasta las corvas de sus piernas, para hacer imposible
la huida del cobarde o del débil.

Quien haya hablado con cualquier campesino espaiiol, se dara cuenta de la dureza
de sus expresiones: «jAy val, jse te ha saltado un ojo!», le dijo delante de mi un
campesino de Aranjuez a otro que solamente lo tenia inyectado en sangre. Y dadle
autoridad a un espaiiol del pueblo y habréis puesto en sus manos, con la escopeta, un
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escape a sus instintos iracundos.

Para un guarda de la Casa de Campo de Madrid que yo conoci, cualquier delito en
su jurisdicciéon, empezando con robar un poco de lefia, merecia el peor castigo: «Si le
cojo, dos tiros hay que darle; si, sefior, jpara acabar con esa ralea! ;INo cree usted?».
Me miraba con los ojos inyectados de rabia trocada en asombro cuando yo le dije que
no, que no creia que la vida de un hombre valiera menos que cuatro ramas de un
arbol.

«No hay peor cuna que la de la misma madera».
«Cuando al ruin hacen senior, no hay cuchillo de mayor dolor».

Esto se hace evidente en situaciones parecidas. El orgullo espafiol es mucho mas
importante que la solidaridad social, y la gente mas dura con los obreros o
campesinos es la que saliendo de entre ellos ha conseguido un principio de autoridad.

3k

La crueldad es admirada a veces romanticamente. Hace afios hubo en Madrid un
caso que se hizo célebre. Un tal Jarabo mato a tres personas para robarlas. El crimen,
odioso desde todos los puntos de vista, tenia caracteristicas especiales que movieron
asombradamente a mucha gente a colocarse al lado del asesino. Este era guapo, de
buena familia, rico hasta que sus locuras destruyeron su fortuna. Era un Don Juan, y
el comentario: «jQué tio!, jqué barbaro!», aplicado a él, tuvo a menudo un tintin de
admiracion, mas clara por parte de las mujeres mas humildes (criadas, vendedoras del
mercado), pero manifiesta en la mayoria del sexo femenino.

Matar fue durante afios un espectaculo. Cuando mi padre era nifio, todavia las
ejecuciones eran publicas y la costumbre era llevar a los muchachos jovenes y, al caer
la cabeza del condenado sobre el pecho, darles una bofetada para que el recuerdo
quedase clavado en su mente.

«Aqui yace media Espana;
murio de la otra media».

dijo Larra en su El dia de difuntos de 1836.

¢Muerte moral? Las guerras civiles de entonces ya daban a la frase un tinte
realista. Quizas haya mas simbologia en los versos de Machado casi un siglo después:

Espariolito que vienes al mundo;
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gudrdete Dios;
una de las dos Esparias
ha de helarte el corazony.

«Triste pais en donde todos los hombres son graves y todas las mujeres
displicentes, en donde en la mirada de un hombre que pasa vemos la mirada
de un enemigo.» (Baroja. Vieja Espana, patria nueva).

Hace unos afos hubo un timido intento de dar un poco de amabilidad a la dureza
con que los espafioles se miran unos a otros. Surgieron unos cartelitos en los coches
que decian: «Sonria, por favor». A los pocos dias aparecié otro desgraciadamente
simbolico: «No sonria y conduzca mejor». El que lo puso ya sabia (Soberbia) que el
otro conducia mal su coche mientras que él era perfecto.

Se ha comentado muchas veces el amor de los espafioles por cuadros, estatuas
sangrientas y macabras. Las figuras de los «Pasos» de Semana Santa tienen las
heridas reproducidas con el mayor de los realismos; las espinas parecen realmente
clavarse en la carne del Sefior; las espadas, en el corazon de la Virgen de los Dolores.
El arte barroco mostr6 martires decapitados, despellejados, clavados en cruz,
procurando hacer llegar al espectador tanto el choque fisico como el de la compasion
por el inocente. Y el exceso de dramatismo nunca dafia: «A mal Cristo, mucha
sangre». Si el escultor no conseguia obtener la admiracién del publico por la
perfeccion fisica de su obra conseguiria al menos la violenta sacudida ante las
desbordantes heridas —mas pintura— que el Sefor recibi6 en el suplicio.

Igualmente unido a lo fisiol6gico-pasional, son los cuadros de Valdés Leal, donde
los cadaveres de obispos y reyes se muestran en su podredumbre aristocratica, con los
gusanos reptando por entre sedas, alhajas, cetros y baculos.

Los dos lienzos mas famosos de este pintor se guardan en un edificio de Sevilla,
cuyo nombre, para mi, es una muestra de crueldad mucho mayor que las
reproducciones antes aludidas. El edificio es conocido por Hospital de los
Incurables..., y durante siglos al sevillano le ha parecido natural llamar asi a una
institucion a la que un dia, como quien no quiere la cosa, hay que llevar a alguien de
la familia:

—Vamos, padre, madre..., tia..., te llevaremos al hospital, alli estaras bien...

—¢ A qué hospital, hijo?
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—Al de los... Incurables.

La crueldad espafiola es, probablemente, la caracteristica mas difundida en el
extranjero. La diagnosis es cierta; pero el reconocimiento, equivocado, porque se
basa en verdades a medias.

Cuando se dice, por ejemplo, que la Inquisicion espafiola torturaba a sus victimas,
se afirma algo que, aun siendo cierto, no tiene valor de ejemplo si no se afiade que en
aquella época todos los tribunales religiosos y seglares atormentaban a sus
prisioneros como medio legal de hacerles confesar. Con esta perspectiva, la actuacion
de la Inquisicion se puede ver con menos desagrado, aun cuando por su naturaleza
religiosa el Santo Oficio no deberia haber apelado a procedimientos de tal dureza. Lo
malo de la Inquisicion, como vio muy bien el Dr. Marafion, no fue la brutalidad
fisica, sino la espiritual. No el que atormentara los cuerpos, sino que lo intentara con
las almas, es decir, que persiguiera ideas y quisiera extirpar las que no le gustaban de
lo mas sagrado e invulnerable del hombre: su conciencia.

Cuando se atormentaba en Espafia, se hacia también en toda Europa, y, en los
museos holandeses, al lado de los instrumentos de tortura para los protestantes, estan
los que usaron contra los sacerdotes catélicos. Maria Tudor fue llamada «la
Sangrienta» porque la sangre que hizo derramar era protestante y esta religion fue la
que, al vencer, decidi6 los apodos. En otro caso habria sido Maria «el brazo de la fe»
o0 algo parecido.

Lo malo para el nombre espafiol es que sus principales enemigos del xvi y xvi
fueron también los mejores impresores del tiempo. El mundo que empezaba a leer fue
inundado de panfletos, y el que sélo sabia mirar, de grabados que mostraban la
crueldad espafiola con protestantes y con indios americanos.

La crueldad espafiola en América, en realidad, fue detenida por la codicia —nadie
acaba con los instrumentos de trabajo— y por la Lujuria. El espafiol no discrimin6 en
mujeres como hacian —publicamente al menos— el anglosajon y el holandés, y lleno
el continente de mestizos, que acabaron echandole. El hecho cierto es que los rasgos
caracteristicos del indio puedan verse repetidos por millones desde el sur de Rio
Grande hasta el de Hornos, constituyendo esta raza el 63 % de la poblacion en
Bolivia; 53 %, Guatemala; Peru, 45 %; Ecuador, 39 %; Méjico, 30 %; mientras que
en lo que hoy son los Estados Unidos y Canada hay que buscar con el mapa en la
mano las «reservas» donde se guardan las casi extinguidas especies del piel roja. Se
admitira que como «asesinos de razas» los espafioles fueron bastante ineficaces.

Y, por lo demas, tan espafiol era Pizarro atormentando a Atahualpa como fray
Bartolomé de las Casas acusando a sus compatriotas de «crimenes contra la
humanidad» en el siglo xvI.
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El espafiol no quiso destruir ningin pueblo, aunque tratara de imponer su
autoridad a todos. No hubo «genocidio» durante su historia y el oprimido pudo elegir
siempre el marcharse (judios, moriscos).

La crueldad espafiola es una circunstancia vital nacida al influjo de la dureza que
ha rodeado al espafiol desde nifio. La crueldad del espafiol no llega nunca al deleite;
acepta el dolor, la sangre y la muerte como parte integrante de la vida humana, pero
no se refocila contemplandola ni le parece bien extremarla. El sadismo es
excepcional.

Veamos el caso mas aparente, el de las corridas de toros. Quien movido de un
deseo de cambiar la leyenda negra por otra blanca igualmente artificial sostiene que
no hay crueldad en ese espectaculo, debe ser mas admirado por su patriotismo que
por su claridad mental. Una fiesta en la que seis toros son picados, banderilleados y
muertos a estoque y donde otros dos elementos (el caballo y el hombre) se arriesgan a
la herida mortal, no puede evitar ser cruel (y que en otros lugares existan otros
espectaculos igualmente feroces tampoco basta a mejorar el nuestro).

Pero la crueldad con los toros esta condicionada y supeditada al desarrollo de la
fiesta. Yo no conozco a ningun buen aficionado al que «le guste» la suerte de varas.
Cuando la pica se hunde en el morrillo del toro hay muestras de atencion: «Esta
bien..., mal puesta», pero jamas he visto a nadie complacerse ante el chorro de
sangre que baja manchando el costado de la fiera. Y tan precisa es la relacion entre la
pica y su funcion de humillar la cabeza del toro, que al menor indicio de que el
picador la hunda mas de lo necesario nace la mas violenta de las protestas. Si hay un
error en el juicio del publico es casi siempre contra el varilarguero, al que muchas
veces se le chilla injustamente...; muestra de la antipatia con que se ve su accién
sanguinaria.

Lo mismo ocurre cuando el torero tarda en matar: la espada entra inttilmente o el
descabello falla una y otra vez. Si el publico de toros en verdad fuera cruel, si de
verdad, como quieren algunos extranjeros, fuera a la plaza a «ver sufrir» al toro,
celebraria con aplausos la prolongacion de esa agonia. Y los que estan en la plaza,
especialmente el espada, que oye pitos e insultos y ve alejarse la posibilidad de la
oreja, saben de sobra que no es asi.

El hombre mata a la fiera frente a un piblico numeroso. Esto quiza sea cruel. Pero
debe matarla de frente y por derecho, metiendo el brazo por entre las astas del toro.
Esta es justicia. El toro debe morir porque las leyes de la corrida las han hecho los
hombres y no los toros, pero sin que se le recorte al animal la cornamenta, sin que
haya una excesiva ventaja por parte del torero por cojera o debilidad fisica del
cornupeta. (Todos los toreros, los mas diestros como los mas torpes, llevan en su
cuerpo las cicatrices reveladoras de la capacidad de defensa del toro, sin la cual no
hay toreo).
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El sadismo es una actitud mental ante el dolor, una delicia intelectual ante el
sufrimiento ajeno. La crueldad espafiola, por el contrario, es directa, a flor de piel, me
atreveria a decir «sana». La prueba es que entre los espafioles no ha habido nunca
literatura llamada del terror, donde los autores escriben experiencias sadicas para
complacencia de los masoquistas lectores, género al que tan dados son los
anglosajones aunque su inventor literario fuera un marqués de Paris. La crueldad
espafiola (como la Lujuria) no necesita reprimirse, ahogarse o refugiarse en un libro.
El espafiol no es cruel con el desdichado. Un mendigo tiene en Espafia todas las
posibilidades de ganarse la vida. El espafiol no hara nada para evitar la mendicidad, si
para ello hace falta organizar comités, buscar trabajo para los desheredados de la
fortuna...; todo esto representa una capacidad de mirar al futuro que el espafiol no
tiene; pero presentar a cualquier ciudadano de la peninsula o de sus islas un
desgraciado, y acudira a socorrerle por pobre que €l mismo sea.

Hace unos afios en Madrid hubo un muchachito que iba con una bandeja de
pasteles. De pronto fingia tropezar y éstos se le caian al suelo. El nifio empezaba a
recogerlos, mientras los transeuntes se reunian a su alrededor. Explicaba sollozando
que su amo le haria pagar los dulces que habia estropeado, y en pocos minutos los
que le rodeaban habian puesto en sus manos gran cantidad de pesetas. El nifio daba
las gracias, recogia los pasteles y se iba a otra esquina de la ciudad a repetir el mismo
juego. Cuando, tras varias semanas de accidentes parecidos, la policia intervino, se
acabo el negocio, que hasta entonces no habia fallado una sola vez.
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Gula

«Los espanioles [...], parcos en el comer y sobrios en el beber, pero superfluos
en el vestir».

Baltasar Gracian. El Criticon, parte 1II, Crisi 3.
«EIl primer mandamiento del pobre, primero reventar que no que sobre».

(Proverbio espafiol).
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Comer

La idea corriente del espafiol esta de acuerdo con la tesis de Gracian. Otros sefialan
que el espafiol es sobrio por la sencilla razon de que no puede ser otra cosa. Es
evidente que la mayoria del territorio no es precisamente un paraiso de tentaciones; la
parda meseta, las duras cordilleras no sugieren al apetito tema alguno. La gente de
esas regiones sencillamente come mal y come poco. Hay una famosa anécdota de
Eugenio d’Ors en la que relata la sensacion de tristeza que le dio una aldea castellana
con una sola plaza, en la plaza una sola tienda y en ésta un escaparate con una tortilla
y un letrero: «De encargo».

La tendencia creada por la historia y el lenguaje de asociar a Espafia con Castilla
ha mantenido durante afios este concepto —antigula— de los espafioles. Los
escritores mas famosos se hacen eco. Por una vez que come bien Sancho Panza
(bodas de Camacho, casa del Caballero del Verde Gaban) pasa hambre otras ciento.
El hambre esta presente en toda la novela picaresca con una precision y agudeza que
hace pensar que el autor, a pesar de su condicion social, habia tenido ocasion de
conocerla. (Recuérdese el Hidalgo del Lazarillo, el principio del Buscon en la casa
del Domine Cabra...). La Espafia que dominaba el mundo entero era incapaz de
alimentar regularmente a sus hijos.

Y aun asi, segin muchos escritores del xvii, era ya golleria lo que tenian. Cuando
Quevedo se queja de la molicie que ha entrado en la vida espafiola, viene a decir que
la decadencia de Espafia empez6 cuando entré la especia, ese refinamiento de la
mesa.

«No habia venido al gusto lisonjera
la pimienta arrugada, ni del clavo
la adulacion fragante forastera.

Carnero y vaca fue principio y cabo;
y con rojos pimientos y ajos duros
tan bien como el sefior comio el esclavo».

Quizas el espectro del hambre pasada hizo que el espafiol aumentara su comida a
medida que crecian sus posibilidades econémicas, y en los tiempos del siglo xx los
espafoles se distinguiran de los demas europeos por dos cosas: por lo que comen y
por la hora en que comen. Hoy, tras el golpe de la guerra civil, cuando hay una
preocupacion por la «linea» que no existia antes, los espafioles siguen devorando mas
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que la mayoria de los habitantes del globo, comprendidos los famosos alemanes y
holandeses, que, en general, cenan solo té y queso. El espafiol desayuna ligero, toma
el aperitivo, almuerza fuerte (el cocido con todos sus aditamentos es s6lo un plato),
merienda y cena, al menos, con dos platos fuertes. Las cositas que «pica» en el bar
antes de ir a su casa bastarian para el almuerzo de los seres mas ricos del mundo, los
norteamericanos.

Estoy seguro de que esta observacion provocara asombro en mi pais. El espafiol
se considera pobre y cree que en cualquier pais del mundo, con mas recursos, la
comida tiene que ser mas abundante y rica. Por otra parte, el espafiol, que alardea de
tantas cosas, es modestisimo al referirse a lo que traga. Infinidad de veces ha
sostenido el dialogo siguiente:

—No como apenas nada...

—Pero si he visto lo que has pedido... Sopa...

—Unos sorbos...

—Pescado...

—Dos salmonetes chiquitos, chiquitos...

—Carne...

—Un filetito de nada...

—FEnsalada...

—Eso no cuenta...

—Queso...

—iAlgo hay que tomar de postre...!

Cuando al volver del extranjero voy a comer con amigos, causo siempre asombro.
«;Estas enfermo?», es la carifiosa solicitud cuando encargo una chuleta empanada
con verdura, ensalada y fruta... «¢Estas malo? ;Qué te pasa?».

La prueba de lo mucho que come el espafiol es lo que le cuesta digerirlo. En todos
los restaurantes y bares tienen como cosa normal y gratuita bicarbonato de sosa a la
disposicion de los clientes. Esto no ocurre en ningun otro pais del mundo, que yo
sepa. Cuando el espafiol se siente «pesado» después de comer no lo atribuye casi
nunca a haber consumido demasiado..., lo que pasa es que algo «le senté mal». La
culpa es siempre de la calidad, nunca de la cantidad.

Con estas premisas, hay que recordar que la geografia de la Gula en Espafia es tan
variada como su topografia. En términos generales, el culto de la comida desciende
de norte a sur y en diagonal de este a oeste.

Los mas amantes de la comida son los vascos; los menos, los andaluces; la
comida jugosa de Levante se transforma en sencillos platos salmantinos y
extremefios. (Que una comida sea pesada no significa que haya Gula en mayuscula.
Los platos a base de cerdo lo son en general, y lo unico que indica su abundancia es
que el cerdo es barato en la region. Extremadura, por ejemplo).
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A la cabeza de la cocina estd, evidentemente, la vasca. A la cabeza de los
comedores espafioles estan, evidentemente, los vascos. Nadie les regatea esa
primacia, que nace con la materia prima; carnes de tierras ricas de humedad, pescado
—quizas el mejor del mundo— del Cantabrico, sigue en la elaboracién tranquila y
minuciosa y termina en la casi religiosa seriedad con que se sientan a la mesa. Los
chistes sobre los vascos tienen, generalmente, dos vertientes. Una, la de su
desconfianza; otra, la de su apetito gigantesco. El mas conocido probablemente, el del
bilbaino, al que presentaron una serie de posibilidades gastronomicas, preguntandole
la cantidad que seria capaz de devorar. El vasco contest6 que podria con una ternerita,
un par de corderos, tres docenas de gallinas...

—¢Y pajaritos? —;Pajaritos? —el hombre mir6 alrededor con aire de pasmo—:
¢Pajaritos? jTodos! Con menos fama, los catalanes, hombres de familia que gustan
poco de salir a cenar fuera, tienen también su «saque», como dicen en Madrid, y sus
judias y arroces son sélo prologo de pescado y chuletas con guarnicion de patata o
verduras.

No se quedan atras los asturianos, con su plato a base de habas y cerdo, la famosa
«fabada». De Asturias era Palacio Valdés, que en la Alegria del Capitdn Ribot ha
dado uno de los pocos ejemplos que en la literatura espafiola se puede encontrar de
sensuaUdad en la descripcion de una comida.

Para encontrar otras tenemos que recurrir a dos gallegos naturales de una tierra
que compite con la vasca en posibilidades terrestres y maritimas, pero que, quiza por
razones economicas, no consume la misma cantidad alimenticia que bilbainos y
guipuzcoanos. (Alava, mas castellana, es también mas sobria). Estos gallegos se
llamaron Julio Camba y Wenceslao Fernandez Florez.

A Julio Camba debemos el libro mas famoso sobre temas culinarios de los
ultimos tiempos (Vega y Edgar Neville han escrito mas tarde geografias culinarias de
Espafia), La casa de Luculo. Ensefiando con el ejemplo, Camba era absolutamente
intolerante a la hora de comer y se negaba a dejarse invitar si no podia elegir el
restaurante, la comida y el vino, como saben por experiencia muchos de sus amigos.
Fernandez Florez tenia la misma teoria sobre la importancia de la comida y escribio
muchos articulos en contra de la costumbre de los banquetes, porque afirmaba que
«no habia amistad que valiera comer langostino pasado!'*l»; cuando sus paisanos de
Madrid le ofrecieron uno, se negd: «;Qué diria la gente si olvidara mis principios
porque el banquete me lo ofrecian a mi? —decia—. No puedo ir». «Ese Fernandez
Florez, siempre tan bromista —creyeron los organizadores— No se olvide, el
proximo sabado...».

El banquete se celebr6 sin el homenajeado. Su silla vacia se mantuvo como un
simbolo y los discursos se pronunciaron dirigidos a ella. Luego llevaron el ramo de
flores del centro de la mesa a la madre del escritor.
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Fernandez Florez, al contrario que Camba, era la cortesia personificada, y sus
esfuerzos para evitar herir al anfitrién, salvando al mismo tiempo su delicado y
exigente paladar, era una diversion. Cuando se le ofrecia una ginebra —ha ocurrido
en mi casa—, aguzaba el perfil aquilino en una expresiéon mixta de alegria y
desconfianza, esperando que a la ginebra se le pusiera un nombre. Cuando éste era
«Gordon» accedia encantado.

Y en sus novelas ha sido el escritor que mas agudamente ha tratado del triunfo y
la tristeza del gloton, triunfo al devorar y tristeza al ver que se le termina la comida,
alegria del mascar lo de su plato y pesadumbre al ver cémo desaparece, en el del
vecino, lo que él también quisiera comer. El banquete de «Las vacas gordas», en Las
siete columnas, es una perfecta descripcion del tipo con su filosofia correspondiente.
«La gordura es la paz...; ningiin gordo puede entrar en una guerra porque no se lo
aguanta el fisico...; alimentar a los pueblos es procurar la felicidad total».

Todos los comilones que he conocido, Neville, Cossio, Pizarra, evitan en lo
posible cruzar la frontera de la comida que estd un poco mas abajo del cochinillo de
Segovia y de las perdices de Toledo. Porque alli nace el mayor de los desiertos
culinarios: Andalucia.

Evidentemente, en Andalucia no se come, aunque se simula comer
continuamente. No hay en toda Espafia quien menos a gusto se siente ante una mesa
colmada de viandas. No hay en Espafia quien mas a gusto se esté horas y horas ante
una barra colmada de «tapas». No es cierto que el «flamenco no coma». El flamenco
come, pero de pie, para «apoyar» las copas de vino que van deslizandose por su
garganta. La variedad de las «tapas» espafolas, especialmente andaluzas, es increible
y, a la larga, la suma de esos calamares, de los huevos cocidos, de los pulpos, de las
sardinas, de las cazoletitas de eso y de lo otro, constituye una comida normal para
muchos paises europeos y americanos. Pero en Andalucia no la llaman comida, y
cuando intentan hacer una al estilo del norte es una imitacion increible. La buena
mano de la cocinera andaluza esta especialmente en el frito de pescados...

«Recién sacaito del fondo del mar»,

como dice Juan Carlos de Luna en el Piyayo, y en la creacion de un manjar que,
con la paella, ha cruzado todas las fronteras del mundo. Me refiero al gazpacho, con
el que misteriosamente, y hace centenares de afios, alguien descubrio ya las vitaminas
en frutas y legumbres. Descubri6 también que, con temperaturas de 40 grados a la
sombra, el campesino no podia introducir en su organismo una comida caliente y que
necesitaba algo que sirviera al mismo tiempo de bebida y de alimento. Asi nacio la
revelacion, liquida pero sélidamente alimenticia.

Aparte del gazpacho, que es un plato regional, aunque al llegar el verano se
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convierta en nacional y aun universal, los platos que asoman mas a las mesas
espafiolas son el cocido y la paella. La razéon de su éxito obedece a que sus
ingredientes basicos, arroz, patata, garbanzo, se encuentran facil y baratamente en
toda la peninsula... Y si la barrera regional se cruza asi facilmente, también se supera
sin esfuerzo la social y econémica. Porque se trata de dos platos «elasticos» que
pueden costar poco o mucho, en relacion directa con el nimero de «tropiezos» que
retinen en su seno.
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Beber

En la inmensa mayoria del territorio espafiol se da el vino y muchas veces con mas
abundancia que el agua. Digalo, si no, la costumbre de los Monegros de cambiar un
litro de vino por uno de agua, o las casas andaluzas edificadas con el auxilio del vino
en la argamasa. Desde el gallego Riveiro al de Panadés, desde los caldos de la Rioja a
los de Jerez de la Frontera, pasando por el centro, que da el mas barato, y por ello el
mas extendido de los vinos espaiioles, el de la zona de Valdepefias, una cascada de
zumo de uva pasa por los gaznates espafioles en cantidad impresionante y permite
ademas larga exportacion y fama en el extranjero, como el que Sherry (jerez) tiene
desde los tiempos en que Shakespeare lo elogiaba.

Los espafioles andaluces que seguian a Mahoma se olvidaban a veces de sus
consejos antialcohdlicos... «Apoyadas las mejillas en las palmas de las manos, nos
sorprendio a ellos y a mi la luz de la aurora.

»En toda la noche habia cesado de escanciarles el vino y de beber yo mismo lo
que quedaba en sus propias copas hasta que me embriagué al igual que ellos.

»Pero el vino ha tomado bien su venganza. Yo le hice caer en mi boca y, él me
hizo caer a mi.» (Avenzoar, siglo xi1. Garcia Gomez, Poemas arabigo-andaluces).

Este desequilibrio, afortunadamente, no es corriente en Espafia. Rectificando la
division que hemos marcado en la comida, el mayor consumo de vino se da en el
norte y en el sur, las provincias vascas y Andalucia, dejando al resto del pais con
menor culto a Baco. Vascos y andaluces, tan diferentes en todo el resto de sus vidas,
se «encuentran» a menudo en el canto que sigue a las libaciones prolongadas. Este
canto puede ser coral en una taberna bilbaina e individual en una calle de Sevilla,
como coral e individual es, respectivamente, el baile en los mismos lugares, pero la
consecuencia es la misma. El hombre se siente obligado a lanzar la felicidad que le
rebosa por la garganta y a hacer participe de ella a las esferas.

«El vino poco trae ingenio, mucho se lleva el seso».

Lo grave del caso es que la exageracion de esa costumbre se realiza en ocasiones
en que el pais se llena de forasteros. Si un turista llega a Espafia solo en los dias de
San Fermin en Pamplona o en los de Semana Santa o Ferias de abril en Sevilla, no
habra quien le convenza, en todos los dias de su vida, de que el espafiol no es un ser
irremediablemente borracho.

Esto, naturalmente, no es cierto. Por el contrario, el espafiol medio es
increiblemente sobrio si tenemos en cuenta el precio del vino, al que alcanza
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cualquier obrero e incluso cualquier mendigo. Con taberna —tentacion en todas las
esquinas—, con la compafiila de amigos que permitan el gran vicio espafiol de la
conversacién para animar la cosa, con partidos de futbol y corridas de toros que
comentar, el espafiol, repito, es increiblemente sobrio. Quiza porque desde nifio bebe
al menos cuando come:

«Comer sin vino, comer mezquino»,

y como el famoso rey de la Antigiiedad que se protegia del veneno bebiendo una
minima parte de €l para acostumbrar a su cuerpo, se ha vacunado contra las sorpresas
de la bebida; pero probablemente la respuesta es otra. E1 embriagado hace el ridiculo,
y lo que mas teme el espafiol es ese peligro. (Véase Soberbia).

De ahi que cuando se encuentra a un borracho éste siempre intenta convencer a la
gente de que no lo estd, insistiendo en que «él no falta a nadie». El espafiol, cuando se
marea, procura, como los ingleses, que no se le note, pero mientras el caracter
retraido del britanico le hace serlo atin mas y permanecer inmovil en su rincon para
que el movimiento no le provoque el derrumbe, el espafiol, mas extravertido, necesita
ir convenciendo a cada uno de los presentes de que no esta ebrio y de que es un
caballero.

La ética y la moralidad espafiolas —al compas de otros paises— han relajado
mucho su coaccion en los ultimos afios, pero, sin embargo, permanece el tabu.
«Borracho» sigue siendo un insulto. «Tener mal vino», refiriéndose a alguien, es una
advertencia para evitarle. La sociedad anglosajona, tan severa para muchos aspectos
de la vida moral, tolera, acepta y perdona al huésped que se pone malo en una
reunion. Le parece algo natural en la vida de un hombre. La sociedad espafiola,
mucho mas laxa en comprender otros pecados —especialmente, como hemos visto, el
de la Lujuria—, se niega rotundamente a tolerar el espectaculo de un hombre privado
de sus sentidos, y un invitado que asi se pone puede estar bien seguro que no volvera
a serlo. (De los innumerables «guateques» a que asisti en mi vida, s6lo recuerdo un
caso en que un escritor hizo su primer y ultimo error en aquella casa). El juicio es
normalmente severo y definitivo: «Si no sabe beber, que no beba». Y el espafiol
consciente de esa actitud publica recurre a su mejor dialéctica cuando se ha puesto en
el trance sin pretenderlo. Nunca es que bebiera demasiado. Es que mezclo distintos
licores y eso —ya se sabe— es lo malo.

Al espaiiol, sin embargo, le hace gracia, en principio, la idea del borracho, y los
chistes se multiplican sobre el tipo que no sabe lo que quiere, aparte de la obvia
necesidad de seguir bebiendo. Mis paisanos no beben mucha agua —«Algo tiene el
agua cuando la bendicen», dice el refran—, y, cuando elogia el vino con entusiasmo,
contribuye a la equivocada idea de algunos extranjeros sobre las costumbres
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espafiolas.

Las sociedades se enfrentan con la bebida de acuerdo con su casta y procedencia.
El nordico, en general, ve en ella una forma de evadirse de una realidad que le
atormenta. Esta puede ser el clima de Escandinavia, la presién del trabajo en Estados
Unidos o cualquier problema profesional o personal. La misién del liquido consiste
en «arrancarlos» de esa posicién y trasladarlos a otro mundo, exactamente igual que
en el caso de las drogas. No es casualidad que en los paises donde se bebe mucho,
haya también muchos casos de suicidios. No es que se maten porque el alcoholismo
los lleve a ello. Es que la Muerte es la Uinica salida que les queda, cuando la bebida no
basta a librarles de sus problemas.

En Espafa, en cambio, no se bebe para alejarse de la sociedad, sino para hacer
ésta mas grata. El espafiol que bebe se siente mas comunicativo, mas confiado en si
mismo —si cabe— para explicar a esta sociedad lo que él piensa del mundo. El
alcohol le sugiere nuevas ideas, le proporciona caminos nuevos que explotar. A
medida que bebe, se ve a si mismo mas alto, mas guapo, mas inteligente,
especialmente mas brillante. Por esta razon, al primer tartamudeo, a la primera
equivocacion, el espafiol se refrena. Porque se trata de triunfar en esta sociedad, no de
abandonarla y desvanecerse en la noche.

... Y, ademas, manteniendo su dignidad. Yo recuerdo a una sefiora acercandose a
un amigo mio en una fiesta, hace muchos afios. Su bebida le habia puesto
peligrosamente cerca de la inconsciencia y estaba haciendo carantofias a una
adolescente, hermana del duefio de la casa. La esposa se acerco a €l y le oi sélo estas
palabras: «Estas haciendo el ridiculo».

Basto.
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Envidia

«Nadie es profeta en su patria. Esto es particularmente verdad en Espafa.
Sus habitantes tienen envidia al sabio que entre ellos surge y alcanza
maestria en su arte; tienen en poco lo mucho que puede hacer, rebajan sus
aciertos y se ensafan, en cambio, en sus caidas y tropiezos, sobre todo
mientras vive, y con doble animosidad que en cualquier otro pais... Si la
suerte le lleva luego por el camino de descollar claramente sobre sus émulos
[...], entonces se le declara la guerra al desgraciado, convertido en pasto de
murmuraciones, cebo de calumnias, imdn de censuras, presa de lenguas y
blanco de ataques contra su honor».

«Risala apologética de Ibn Mazam» (994-1064). Trad. Garcia Gémez.
«Vale mas ser envidiado que envidioso»...
«Si la envidia fuera tiia muchos tifiosos habria.

Parece mentira que el pueblo mas generoso del mundo sea probablemente el mas
envidioso; una de las tantas paradojas del alma espafola.

En El Hospital de los podridos, entremés de Cervantes, aparece una serie de gente
que odia a otros por los mas variados pero siempre absurdos motivos. Véase algunos
casos de enfermos que van recluidos a ese hospital.

«Habia hombre que ni comia ni dormia en siete horas, haciendo discursos; y
cuando veia a uno con una cadena o vestido nuevo, decia: "¢Quién te lo dio, hombre?
¢Donde lo hubiste? ;De donde lo pudiste sacar? Tu no tienes hacienda mas que yo;
con tener mas que tu, apenas puedo dar unas cintas a mi mujer." Y desvanecidos en
esto se les hace una ponzona y polilla».

Otros son mas sutiles.

«—¢De qué se pudre este hermano?

»—Este hermano se pudre de que una dama muy hermosa de este lugar esta
enamorada de un hombre calvo y que mira con un antojo». —¢Pues de eso os pudris,
hermano? ;Pues qué os va a vos en que la otra tenga tan mal gusto?

»—¢Pues no me ha de ir? Que mas quisiera verla enamorada de un demonio. ¢ Por
qué una mujer tan hermosa ha de favorecer a un hombre antojicalvo?

»...Asimismo hay aqui alguno que se pudre con los que tienen las narices muy
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grandes». —jValgale el diablo! ;Pues qué le va a él en que otros las tengan grandes o
pequenas?

»—Dice que suele un narigon de estos pasar por una calle angosta y que ocupa a
tanto la calle, que es menester ir de medio lado para que pasen los que van por ella; y
fuera de este inconveniente, hay otro mayor, que es gastar pafiizuelos disformes en
tanta manera, que puedan servir de velas de navios».

Si hay algo que irrita al espafiol es que otro se destaque...

«Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza
guarda su presa y llora lo que el vecino alcanza;
ni pasa su infortunio ni goza su riqueza,
la hieren y acongojan fortunas y malandanzas».

cantdo Antonio Machado (Campos de Castilla, 1907-1917). Como el gloton que
come lo que esta en su plato sin dejar de mirar lo que come el vecino, al envidioso
nada le contenta si otro posee algo que él apetezca. Por ello, una de las cosas mas
dificiles para el espafiol es elogiar a otro.

Es tan espinoso el camino, tan aspera la subida, que el lenguaje ha creado
féormulas diversas con las que «matizar» el elogio por merecido que éste sea. Por
ejemplo, la expresion, tan natural y repetida, que el que la pronuncia probablemente
no se dé cuenta de lo que representa como simbolo.

Hay que reconocer que Fulano es buen actor (o ingeniero o vendedor de
corbatas). Hay que reconocer, es decir, «tenemos que hacer un esfuerzo, nos
obligamos y muy a nuestro pesar» a conceder una virtud al aludido. Jamas he oido a
nadie decir: «Hay que reconocer que Fulano tiene ese defecto». Para eso no hace falta
esfuerzo alguno. La palabra sale fluida, el pensamiento se extiende sin dificultad. No
hay que atormentarse para hallar el adjetivo que disminuye. Quiza sea ésta la razon
de la graciosa expresion espafiola de usar la expresion negativa significando lo
contrario. Por ejemplo, «Es fea la nifia», cuando pasa la muchacha mas bella de la
ciudad, o «Descalza la ha dejado su padre», si tiene millones. La intencién resulta
clara sin tener que usar el aborrecido elogio.

Vamos a suponer que Fulano ha pasado esa primera barrera de dificultad y que,
con la muerte en el alma, «se reconozca» su valia en cualquier campo. Entonces se le
hara caer en otro cualquiera. Puede ser: «Si; pero como persona...», 0, por el
contrario, si se trata de un alma de Dios: «Pero como arquitecto...». La alabanza no
ira completa jamas, llevara detras siempre como un lastre. El espafiol necesita
encontrar en el admirado algo que enturbie esa admiracion y le quite importancia.
Cuantas veces hemos oido: «Qué listo es el c...», o, todavia mas grave con una
sonrisa afectuosa: «Qué bien escribe el h. de p...». Eso, aunque no lo parezca, es un
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elogio, el mayor de los elogios que un espafiol pueda hacer. La palabrota final no
tiene ninguna relacion con la realidad. Se trata de un desahogo que permite el buen
concepto anterior, algo asi como la aduana que el alabado tiene que pagar. {No van a
elogiarle gratis!

«Todos envidiamos al que nos lleve un palmo».

Goya escribe a su amigo Zapater en 1779. Su carrera va prosperando y la familia
real le agasaja «con toda la grandeza gracias a Dios, que yo no merecia ni mi obra lo
que logré. Pero chiquillo, campicos y buena vida, nadie me sacara de esta opinion y
mas ahora que empiezo a tener enemigos mayores y con mayor encono».

Ocho afios después cita que se compro una berlina: «todos se han alegrado mucho
menos la gente de alma baja que se ha atrevido a algo, aunque de poca
consideracion».

Lo tremendo de la Envidia espafiola es que hace falta muy poco, casi nada, para
despertarla. A Jardiel Poncela, que era bajo, le irritaban los americanos por su
estatura. El simple hecho de que existieran lo consideraba el estupendo escritor como
una ofensa continua. «No hace falta ser tan alto...», murmuraba indignado cuando
pasaba junto a él alguien de un metro ochenta... Yo he oido a muchos amigos, que
dan en otros campos muestras de generosidad y de nobleza, decir irritados: «Ese tipo
que anda presumiendo...». Cuando yo preguntaba: «;De qué presume?», la respuesta
era increible: «;No lo ves?, jde mujeres!, jde guapo!». «Pero ;ti has hablado con €é1?
...». «No hace falta...; no hay mas que ver como entra en los sitios avasallando.» (Es
decir, convirtiendo a los presentes en vasallos suyos. Asombrosa transformacion que
solo puede explicar una enfermiza sensibilidad). Pero yo sélo veia a un muchacho de
buen aspecto que entraba en el café con una atractiva rubia. Jamas le vi despreciar a
nadie ni mostrar a la dama con aire de reto. Me pregunto si para hacerse perdonar...
debia entrar encorvado, con la camisa rota y sucia, acompafiado de una
zarrapastrosa...

El espafiol puede tolerar en otro espafiol un par de cualidades, pero nunca, mas.
Un hombre puede ser rico y bueno, pero no inteligente; listo y gracioso, pero pobre.
En cuanto intenta alcanzar este tercer grado, se desencadena la animosidad, pero
«jQué se ha creido, hombre!». La costumbre de tutear con tono entre protector y
agresivo al torero y al jugador de fitbol es una forma de vengarse del dinero y de la
fama que tienen.

«Talento y dinero no son buenos comparieros.»
«Talento y belleza todo en una pieza, gran rareza».
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Recuerdo una frase de las muchas que hicieron famoso a Agustin de Foxa.
Aristocrata, rico, diplomatico, acababa de casarse con una muchacha guapisima, era
el huésped preferido de las casas de Madrid, y, por si fuera poco, su obra en verso
Baile en Capitania llenaba el teatro tarde y noche. Al felicitarle en el saloncillo del
Espafiol, me dijo: «Mucho, ;verdad? Yo ya he empezado a hacer correr el rumor de
que tengo una Ulcera en el estbmago...».

Conocia bien a su mundo. En cualquier reunion, tras los «hay que reconocer» de
rigor, alguien diria: «Si, qué pena que esté tan enfermo...», y todos, en el fondo,
sentirian como un alivio.

Cuando después de la guerra civil Ortega y Gasset pronuncié su ciclo de
conferencias en Madrid, oi a mas de uno criticar... al publico. La presencia de
muchas sefioras elegantes en el salon sacaba de quicio a bastantes intelectuales que,
pobres en el aspecto economico, se resistian a admitir que una persona rica de bienes
pudiese ademas serlo de cerebro, probablemente porque esto les hacia a ellos mas
pobres todavia. Publiqué por entonces un articulo defendiendo «el derecho de los
ricos a la cultura», aunque sabia que era trabajo perdido.

Cuando la obra literaria, artistica, ha volado tan alto en la fama que es imposible
menospreciarla sin caer en el absurdo, o cuando nos gusta «a pesar nuestro», se puede
comparar siempre —y siempre para mal— con otras del mismo autor. Un pais que ha
inventado lo de «todas las comparaciones son odiosas» es porque no concibe que
existan sin hundir a una de las partes comparadas.

Y asi... «si, la obra no esta mal, pero jes lo unico que vale la pena de su
produccion!». Y si, envanecido por el éxito, el autor intenta una continuacion, oira:

«Nunca segundas partes fueron buenas».

iY esto se ha popularizado en la nacién que ha visto nacer las dos partes del
Quijote!

La necesidad, casi fisioldgica, de zaherir al de arriba lleva al critico a los mas
mezquinos Yy risibles intentos. Por ejemplo, los enemigos de Pérez Galdds le citaban
en el periodico como el «Sefior Pérez» a secas, con lo que, evidentemente, pensaban
hacer desaparecer, como por escotillén, novelas, Episodios Nacionales y teatro del
genial canario. Y otro resentido aludia el Dr. Marafion siempre con el aditamento de
su segundo apellido «y Posadillo» convencido de que con ello «jle hundia!».

3k

La instintiva posicion de rebajar lo que se presente ante la vista del espafiol lleva
a deducciones incluso cdmicas. Me contaron de un joven profesor que fue a ensefiar
espafol a los Estados Unidos; en la primera reunion con sus colegas not6 que todos
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hablaban con respeto a un caballero de avanzada edad. «;Quién es?», pregunt6 el
recién llegado. Le informaron que se trataba de una autoridad en el campo de la
Literatura Comparada. El espafiol le mir6 un segundo.

—iYa sera menos! —dijo muy serio.

Cuando leo en el prélogo de un nuevo libro: «A requerimiento afectuoso de mis
amigos retino aqui textos mios desperdigados», no puedo evitar cierto escepticismo.
No creo que haya muchos espafioles que urjan a un compatriota a que publique
algo..., a no ser que estén seguros de que sera un fracaso.

3k

Y en cuanto a «De lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso», me da
siempre la impresion de que estan intentando empujarle para que lo dé.

3k

Los espafoles so0lo conciben la admiracion a un bando si va unido el odio
entrafiable al bando opuesto, no importa que se trate de juego, teatro o deporte.

«Aquel tiempo en que las glorias espafiolas se daban por parejas: Calvo y Vico,
actores; Canovas y Sagasta, politicos; Castelar y Salmeron, oradores; Galdos y
Pereda, novelistas... Entiéndase bien esta pequefia circunstancia: la necesidad de
emulacion era el rasgo caracteristico de la psicologia espafiola de entonces y acaso de
la de ahora. Los espafioles no pueden ponerse de acuerdo. L.a mitad de los espafioles
se sienten como impelidos a opinar lo contrario de lo que opina la otra mitad, y, en
ocasiones, hasta dentro de un mismo espafiol se produce esta escision absoluta,
seguida de radical contradiccion entre las dos mitades.

»Los espafioles de entonces no consideraban cada par de nombres citados a la
manera de yunta de bueyes que trazan el mismo surco con un mismo arado..., no;
sino que la forma de enunciaciéon binaria encerraba irreductible oposicién,
equivalente a lo primero y lo ultimo, el alfa y el omega, el bien y el mal, lo blanco y
lo negro, Ormuz y Ariman, Dios y el diablo. El lagartijista preferia y celebraba otro
torero cualquiera antes que Frascuelo; el frascuelista aplaudia a toreros mediocres,
pero jamas hallaba nada de particular en las faenas de Lagartijo. El periodista
colocaba inmediatamente después de Pereda a todos los escritores y Galdos a la cola;
y los galdosianos, viceversa.

»En el Congreso se daban de pufietazos canovistas y sagastinos, salmeronianos y
castelarinos. En el teatro se iban a las manos los de Vico y los de Calvo, los de
Gayarre y los de Masini. En la plaza de toros se denostaban y agredian los de
Lagartijo y Frascuelo...» (Pérez de Ayala, Politica y toros).

También cabe el recurso de compensar el elogio con una censura al familiar. Si se
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habla con admiracion de alguien no faltara quien, tras una pequefia pausa, diga: «El
hijo no ha salido igual, ¢verdad?». «Qué va, ya quisiera...», o «El hermano es el que
no vale nada comparado con él... jNaturalmente!». Asi el gran poeta Manuel
Machado tuvo que acabar siendo el «Machado malo» porque era hermano del
inmenso Antonio. En el caso de los Alvarez Quintero, cuya personalidad dual se
resistia encarnizadamente a dividirse, se cre6 una leyenda. Ninguno de los dos tenia
talento. El «bueno» era una hermana jorobada (que no dejaban ver a nadie) y era
quien dictaba las comedias que firmaban después Serafin y Joaquin. (Esta es la
versién que me dieron hace muchos afios. Luego supe que existia, efectivamente, un
hermano enfermo en casa, pero nadie aporté pruebas de esa paternidad literaria. Pero
era mas facil de aceptar que un deforme escribiese cosas interesantes y que daban
dinero. jPobrecito, en algo tiene que entretenerse!).

Con ese espiritu que ha dado motivo al increible refran: «Piensa mal y acertaras»,
no es raro que en Espafia florezca tanto la maledicencia usada para reducir las
personalidades al nivel que permita ser aceptada por los ciudadanos comunes. Viejo
como la sociedad espafiola —nuestro compatriota Marcial ya se distinguié en Roma
por su mala intencion— sigue nuestro desarrollo satirico procurando rebajar fama y
dignidad ajenas. Unas veces en el Madrid de los Austrias donde Villamediana sera
famoso por sus versos, por sus amores, pero especialmente por su mala lengua. jCon
qué fruicion repetirian los madrilefios sus satiras!

jQué galan sale Vergel!,
con cintillos de diamantes!
Diamantes que fueron antes

de amantes de su mujer.

O reflejado en la estrofa del dieciochesco Juan Pablo Forner:

Con Juan hablé mal de Pablo.
Con éste hablé mal de Juan;
sébenlo y conmigo estdn
por esto dados al diablo.
Con gusto Pablo me oia.
Con gusto Juan me escuchaba,
y uno y otro me incitaba;
cen qué, pues, les ofendia?

Imagino que si esto fue leido por Juan y Pablo, reaccionarian cada uno con la
misma indignacién. ;Como en qué? jEl caso es muy distinto! Naturalmente... ; Como
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voy a compararme Yo con el Otro?

O en el XI X de Pérez Galdos: «La malicia aderezada de ingenio, es grata y
sabrosa a nuestros paladares, y no oiras nunca alabar a una persona por honrada, por
inteligente o por otra cualidad sin que al punto venga ese inmortal y castizo tio Paco
con sus implacables rebajas». (La incognita).

El circulo cerrado de café y casino es buen ambiente para él cultivo de la
maledicencia.

«Se advierte casi siempre que el hombre que da la nota mas agria y venenosa es el
que tiene mas éxito en la tertulia del café.

»Si el que da esa nota de alacran se identifica con ella, como ocurre muchas
veces, se convierte en un bufén agresivo profesional que hace reir a los demas
contertulios. Los otros lo saben, le excitan y él, dentro de su papel, lanza sus frases
venenosas que producen la satisfaccion un poco miserable de todos.» (Baroja, Pio,
Memorias. Madrid, 1955, p. 1210).

Insiste Marafion: «El hombre del café es, entre otras cosas, manantial inagotable
del resentimiento. Cuando el hombre de la calle, lleno de afanes, pasa por delante de
una de esas terrazas o escaparates del casino o del café, siente en sus carnes, sin
necesidad de mirarlos, los dardos del resentimiento disparados por aquellos hombres
que vegetan rumiando sus propias acedias en torno a la mesilla redonda o puestos en
pie detras de un vasto cristal.» (G. Marafion, «Contestacion al discurso de ingreso de
don Pio Baroja en la Academia Espafiola», 12 de mayo de 1935). Y todo ello resulta
tan apetitoso para el espafiol, que a hablar mal de alguien lo llama «Dar gusto a la
lengua».

De la maledicencia, igual sufren los individuos que las comunidades.

El refranero de Espafia esta lleno de juicios peyorativos sobre los pueblos, y la
mayoria de ellos han nacido en las localidades vecinas. Unas veces la definicion es
general.

«De Jaén ni hombre ni mujer, ni aire que venga de él.»
«Hijos de Madrid, uno bueno entre mil.»
«Antes marrano que murciano.»

«Hijo de Sevilla, uno bueno por maravilla.»
«Albacete, miralo y vete.»

«Burgalés, mala res.»

«Amigo de Leon, tuyo te sea y mio non.»
«Buena es Cuenca para ciegos.»

«Ni piedra redonda ni gente de Gerona.»
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«A los de Guadalajara, ni mirarles la cara.»
«Morella (Castellon de la Plana) gudrdate de ella.»
«A Huelva una vez y nunca vuelvas».

Como se ve, quien inventara el refran no razona el porqué de su juicio tan
negativo como absoluto. Pero el espafiol no tiene por qué explicar la razon de sus
preferencias o desagrados. Basta que lo diga él.

En otros casos, el insulto es mas preciso. Puede ser, por ejemplo:

La suciedad...

«Mallorca, tierra porca».

«El melero de Muel (Zaragoza), que vendia mds moscas que miel».

La vanidad...

«Alcala de Henares, mucho te precias y poco vales.»

«Los de Aranjuez hasta en el c... tienen el R. P.» (Real Patrimonio.)
«Avila de los grandes fueron, ;doénde estdn tus caballeros?». «Toledano, tonto
Yy vano.»

«En Baeza (Jaén), orgullo y pobreza».

La ignorancia, la lentitud mental...

«Palenda la necia, quien te oye te desprecia.»
«Los amantes de Teruel, tonta ella y tonto él.»
«La justicia de Paralvillo (Ciudad Real), que ahorcado el hombre hacia la
pesquisa.»
«El hidalgo de Fuenlabrada (Madrid), que vendio el caballo para comprar la
cebada».

Hipocresia...

«¢Qué haré en Madrid que no sé mentir?
«El pamplonés, su musica y su putica.»
«Gato segoviano, colmillos agudos y fingese santo.»
«:Es de Peridfiel? (Valladolid), pues no te fies de él». «Cordobés, falso y
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Cortés».
Ladrones, amigos de desplumar al forastero...

«Si de Jaca me escapa, mas rico soy que el Papa.»

«Salamanca a unos sana, a otros manca y a otros deja sin blanca.»
«Alba de Tormes (Salamanca)..., buena de putas, mejor de ladrones, mira tu
capa donde la pones.»

«Barcelona és bona si la bossa sona.»

«Con los de Cuenca ni trato ni cuenta.»

«Si llevas dinero a Estepa (Sevilla), que ni el alcalde lo sepa.»
«Valladolid de los vinos agudos, entran los mozos vestidos y salen desnudos.»
«Granadino, ladron fino».

En los refranes espafioles la honorabilidad de un pueblo parece depender mucho
del consonante. Si el adjetivo correspondiente termina en «ino» es muy facil
encontrar un «fino» aplicado a un bandido o, en femenino, a una prostituta...

Profesion a la que los espaiioles aluden con fruicion cuando se trata de juzgar a
las mujeres de otras localidades. A juzgar por el refranero, se diria que no hay una
mujer honrada en toda la peninsula; esta tremenda conclusion no pasa jamas por la
mente de quien usa esos proverbios porque, para empezar, nadie piensa que otros
tengan su mismo derecho a insultar a los que viven unos kilémetros mas abajo vy,
menos aun pueden llegar a imaginar que la suma de todos estos juicios den una idea
muy baja de la moral del pueblo espafiol. Significaria tener una conciencia colectiva a
la que ya hemos echado de menos en paginas anteriores...

En algunos casos la acusacion es clara, aunque no sea concreta:

«Hombre de Lugo, mujer de Betanzos y can de Villalba tres cosas malas».

Y se tiende a prevenir al forastero que quiera, ingenuamente, casarse en ese 0
aquel pueblo...

«De Soria, ni aire ni novia.»
«De Cabra (Cordoba), ni el viento, ni el pimiento, ni el casamiento.»
«De Cariniena (Zaragoza), ni mujer ni burra buena.»
«En Valencia el aire es fuego, la tierra es agua, los hombres mujeres y las
mujeres nada.»
«De Antequera (Mdalaga), ni mujer ni montera».
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Por si acaso alguien tardara en comprender, el espafiol precisa...

«Cartagena, monte pelado, mar sin pescados, mujeres sin vergiienza, nifios
mal criados...»
«De Andujar, la que no es puta es bruja.»

«Badajoz, tierra de Dios, andan los cornudos de dos en dos.»
«En Catalojas (Guadalajara), hay mds putas que hojas.»
«En Castillejo del Romeral (Cuenca), muchas putas y poco pan.»
«De Daroca (Zaragoza), o puta o loca.»
«Mallorquina, puta fina.»

«Para putas, Pajares (Oviedo) es la flor de los lugares.»
«Las toledanas, putas tempranas.»

«Puta de Toro y trucha del Duero».

En esta breve seleccion estan representadas mas de la mitad de las provincias
espafiolas de este a oeste y de norte a sur. Ninguna region se libra de esa gigantesca
mancha vy, si es cierto que también hay elogios, en su mayoria son creacion local, y
muchas veces queda rebajado por la comparacion.

«Buena es Granada, pero junto a Sevilla no vale nada.»
«Buena es Sevilla, pero junto a Granada no es maravilla».

No hace falta decir donde nacieron los respectivos refranes.

A veces la animosidad entre pueblos se extiende a los forasteros que van a ellos a
pasar el verano y se identifican pronto con filias y fobias. Cuando yo era nifio
veraneaba en Blanes, y el odio a Lloret, la poblacion vecina en la misma Costa Brava,
era tan grande que nosotros jamas cantabamos Marina diciendo: «Costas las de
Levante —playas las de Lloret», sino: «Costas las de Levante— playas las que lloré»,
manteniendo el consonante sin mencionar al rival.

En algunos casos, refranes o dichos nacen de un suceso ocurrido en el pueblo,
suceso que éste intenta olvidar y que los de los lugares vecinos mantienen vivo
alegremente. Es el episodio de los rebuznos del Quijote, por ejemplo, o atando en San
Pol de Mar (Barcelona) un alcalde quiso proteger un hermoso reloj de sol de las
inclemencias del tiempo poniéndole un toldo, lo que ha mantenido hasta hoy la
sarcastica pregunta: «San Pol, ;qué hora es?», pregunta tan violentamente contestada
como en el caso de Calatayud (Zaragoza). El autor de una zarzuela tuvo la desdichada
idea de situar en ese pueblo una obra en la que aparecia una muchacha calumniada:

Si vas a Calatayud
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pregunta por la Dolores
que es una chica muy guapa
y amiga de hacer favores.

con lo que ya no hay otra forma de referirse a esa ciudad aragonesa.

La afanosa busqueda de lo malo en el pr6jimo hace que palabras sencillas adopten
en espafiol un significado torcido, casi tenebroso. Por ejemplo, «prejuicio». No hace
falta ser fil6logo para interpretar esa voz en el sentido en que fue inventada, es decir,
en el de tener un previo interés que haga menos imparcial la opinion. Pero obsérvese
que en inglés ese prejuicio puede ser favorable: «No puedo ser imparcial porque es
amigo mio y, por tanto, tengo un prejuicio, I am prejudiced.» En Espafia, en cambio,
la expresion es siempre negativa. «Tiene un prejuicio» respecto a alguien equivale a
que le odia a priori, jamas a que le quiere por anticipado.

La posicion natural del espafiol de estar a la defensiva y desconfiar ha producido
que se pase facilmente de ser honesto o ser bobo. «Ingenuo», que es una bella
demostracion de claridad en el individuo, se convierte en un insulto, y «candido», que
en inglés mantiene su pristina significacion de sincero, resulta, en espafiol, infeliz.
«No seas tonto», puede interpretarse a menudo por «No seas honrado».

«Versatil»... significa en otros idiomas el versado o capaz de realizar varios
trabajos. Esto es mucho para la Envidia espafiola. Versatil aqui sera el que va de
oficio a oficio, pero en vez de para hacerlos todos bien —;como va a tolerarse eso?
—, para fracasar en todos. «De genio voluble e inconstante», dice el Diccionario.

Otra... «responsable». El que firma, el que toma sobre si la responsabilidad, el
autor, en suma. Automaticamente en nuestro idioma la palabra adquiere un tono
amenazante, peyorativo. Nadie elogia a Herrera como al «responsable» del
monasterio de El Escorial. No; responsable sera el que esté relacionado directamente
con un fracaso, con una tragedia... Como en otros casos, el Diccionario de la Lengua
marca en las dos acepciones del vocablo toda la psicologia del espafiol. Primero, la
definicion escueta derivada del origen etimolégico. Después, el matiz que el espafiol
le ha dado. «Responsabilidad: a) obligacion de responder de una cosa; b) cargo u
obligacién moral que resulta para uno del posible yerro».

El envidioso por verte ciego se saltaria un ojo.

No hay noticia en Espafia que circule mas de prisa que la de un ataque de alguien
contra alguien. «;Has leido el periddico de hoy?, jcomo te ha puesto Fulano!».
Muchas veces se trata solo de una alusién humoristica sin ninguna maldad y no hay
molestia en el aludido, con gran tristeza del correveidile (palabra simbdlica; ¢cuantos
espafoles habrian tenido que apresurarse a llevar malas noticias para que la frase se
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convirtiera en adjetivo?).

Una vez Miguel Mihura me pidi6 que le consiguiera criticas de los periodicos
alemanes a una obra suya que se iba a poner en Hannover. Precisamente por aquel
entonces yo tenia una alumna de esa ciudad y me fue muy facil conseguirlo. Las
criticas no eran elogiosas (habian presentado A media luz los tres, de Mihura, en una
Semana del Teatro Espafiol, después de la Vida es suefio, y el aleman no es
precisamente el ser capaz de adaptarse a situaciones tan distintas en veinticuatro
horas).

Pasados unos dias, Mihura me llam6 echandome en cara el olvido de lo
prometido. Le dije que tenia en mi poder las criticas, pero que, dado su poco interés y
el caracter negativo de las mismas, no habia considerado oportuno enviarselas. Hubo
al otro lado del hilo un instante de vacilacion.

—¢Que no me las has mandado porque eran malas?

—Asi es, Miguel.

Otro silencio estupefacto.

—iQué tio!, jqué bueno eres! Otros amigos me habrian buscado por todas partes
para comunicarme que me habian puesto verde...

No era exageracion. No hay Pereza espafnola que detenga a un «amigo» para
localizar a alguien a quien pueda darle un disgusto.

Cuando tras un estreno teatral hay trescientas personas aplaudiendo y tres
pateando en sefial de desagrado, entran en los cafés los que han asistido a la funcién
con una sonrisa en los labios. No esperan a que les pregunten...

iChicos, un pateo espantoso!...

«No sé qué propension tiene la humanidad a alegrarse del mal ajeno, pero he
observado que el publico sale mas alegre y decidor, mas risuefio y locuaz, de una
representacion silbada.» (Larra. «Una primera representacion», La Revista Espanola,
Madrid, 3 de abril de 1835).

La primera representacion en los teatros permite al espafiol algo unico. Corregir la
habitual relacién de autor-espectador en la que comtinmente ve una situacion inferior.
iEl, escuchando durante hora y media lo que ha escrito otro! En Soberbia vimos
como se apresura a salir en el entreacto, para juzgar en minutos lo que el autor
compuso en meses 0, a veces, en afnos. Pero su satisfaccion es mayor si puede hacer
llegar al autor directamente la expresion de su juicio adverso. El silbido, el pateo, en
los teatros espafioles es una muestra de ese sentimiento de venganza; el pasivo se ha
vuelto activo, el espectador se ha vuelto actor, a la voz se ha contestado con la voz.

En algunos casos, ese ajuste de cuentas no puede llevarse a cabo en forma
explicita, porque las circunstancias no permiten presentarse abiertamente como
enemigo del autor. Entonees pueden usarse caminos oblicuos, como patear al mismo
tiempo que se aplaude —lo he visto personalmente—, o bien usar del elogio con
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matices venenosos, como hace el que entra a saludar al autor en el entreacto. El
dramaturgo esta nervioso... el primer acto ha terminado sin alboroto, pero nota en el
ambiente una frialdad precursora del desastre. El «amigo» aparece en la puerta y le
anima asi:

—~Oye... ;Y a mi que me gusta!

En una ocasién el empresario de un teatro madrilefio quiso evitar el posible
fracaso de la primera representacion, regalando las entradas a gente aficionada al
teatro. La orden lleg6 a taquilla cuando se habia ya vendido una butaca a un habitual.
El empresario lamenté la excepcion..., no queria reaccion negativa en el estreno.

Este fue un escandalo. Los pitos, los golpes en el suelo, los gritos adversos
llenaban la sala. En medio de la masa excitada y ruidosa, un espectador se volvia a un
lado y a otro con expresion asombrada:

—iQue no es tan malo, sefiores, que no hay para tanto!

Era el unico que habia pagado su entrada.

Esa violencia en la aventura teatral no se da normalmente en la de la novela o el
ensayo, pero es por razones extra-literarias. El novelista, el filésofo, no retine a la
gente en un espacio cerrado para exhibir su inteligencia ante ellos, para pavonearse
humillandoles. Ademas el autor teatral es el unico de los escritores espafioles al que
le basta tener mediano éxito para poder vivir decentemente de su trabajo. Y ver
conquistar gloria y dinero al mismo tiempo, es demasiado para que pueda soportarlo
Juan Espafiol... que en algo tiene que vengarse.

... Y si no ha podido ir al estreno, siempre le queda el recurso de solazarse con la
recension adversa de los periodicos. El critico mas despiadado es el que tiene mas
lectores, es el mas popular de los periodistas locales.

Pero entenddmonos... No es que la Envidia se dé en Espafia mas fuertemente
entre escritores, ocurre sencillamente que sus rencillas se airean mas, y sus frases
maldicientes, como mas ingeniosas, son también mas repetidas. Hay siempre poetas
faciles para encadenar una cuarteta apenas bajado el teléon de una comedia del siglo
xviI adaptada por Fulano de Tal...

¢ Qué ha hecho el adaptador?,

pues menuda cosa ha hecho,

cambiar el «fecho» por hecho
y cobrar por el autor.

Yo he asistido, por razones profesionales, a muchos banquetes de gente de pluma.
No recuerdo uno sélo donde el elogio al homenajeado no se uniera a un desaforado
ataque contra otros escritores. A las tres o cuatro frases admirativas, el orador de
turno bajaba levemente la voz y miraba alrededor.
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«Asi es Fulano de Tal y no como otros». Y seguian diez minutos de censura y
vituperio. Nunca he asistido a banquetes «a alguien» que no fueran ademas «contra
alguien».

Ejemplo de ese tipo de comedia puede ser la que describe Baroja. La invitacion
rezaba: «Esta es la deleitosa y apacible comida que celebramos en loor de nuestro
ingenioso amigo don Pio Baroja [...]».

«[...] pero [...] yo recuerdo que este banquete fue un tanto caotico. Habia poca
gente a gusto. Ortega y Munilla dijo que si es que se iba a hablar mal de los escritores
viejos que habian tenido la amabilidad de ir; algunos escritores jovenes se
preguntaban por qué se me habia elegido a mi para darme el banquete; Cavia
murmuré, Cornuty se puso a hablar de ti a Galdés y a pedirle cuentas de no se qué, y
al salir Sanchez Gerona se encontr6 con un grupo de sefioritos que dijeron que el
banquete era un banquete de modernistas y que todos los modernistas eran
pederastas» (Baroja, Memorias, p. 422).

Cabria una cierta justificacion en el mundo literario espafiol para ese
resentimiento. Es un mundo tan pobre, hay tan poco que repartir, que la tajada que se
lleve uno deja hambrientos a los demas. Pero lo tragico es que esa humana envidia
del desposeido se mantiene con igual o mayor fuerza en el triunfador.

Alcanzar la cuspide no significa llegar también a la generosidad ni equivale a
dejar de ser envidioso. Leamos a Menéndez Pidal:

«La falta (de presiones en nuestra curva historica...) suele estar de parte del
ilustre que desprecia a la masa y que repele o envidie al otro ilustre [...;], cada
individuo destacado envidia la empresa de su semejante, no quiere coadyuvar a ella,
sino usurparla o arruinarla, pasion muy humana, es cierto, pero demasiado espafiola».

Se refiere el patriarca de las letras espafiolas al Cid'!. La primera figura
historico-literaria que se asoma a nuestros libros es ya una victima del tenebroso
pecado espaifiol. A Rodrigo Diaz no le envidian los oprimidos vasallos, los hombres
de la gleba, los soldados que marchan a pie mientras €l va a caballo. Los que le
envidian y por ello buscan su perdicion son los caballeros de la corte, los nobles, los
infantes de Carrion.

Avanzando en la historia encontraremos el mismo fenémeno. Oigamos el lamento
de fray Luis de Ledén desde su carcel: «Aqui la envidia y mentira me tuvieron
encerrado — dichoso el humilde estado —del sabio que se retira— de aqueste mundo
malvado, y con pobre mesa y casa —en el campo deleitoso— con solo Dios se
compasa —Yya solas su vida pasa, ni envidiado ni envidioso—.» Es la unica defensa
que se le ocurria ante el peligro. Y no hay nada mas triste para un enamorado de las
letras espafiolas del siglo de oro, que ver cémo se trataban unos a otros los escritores
del momento:
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Dicen que ha hecho Lopico
contra mi, mil versos adversos;
mas si yo vuelvo mi pico,
con el pico de mis versos
a este Lopico, lo pico.

(El Epigrama Espanol, Madrid, 1941, p. 159).

Es Goéngora contra Lope de Vega. Y contra él se levanta a su vez el ingenio
malicioso de Quevedo:

Dice don Luis que ha escrito
un soneto, y digo yo
que si don Luis lo escribio
serd un soneto maldito.
A las obras me remito
luego el poema se vea;
mas nadie que escriba crea,
mientras mds no se cultive,
porque no escribe el que escribe
versos que no hay quien los lea.

(El Epigrama Espanol, Madrid, 1941, p. 203).

Incluso el que para muchos representa el mas noble y desdichado de los escritores
espafioles, Miguel de Cervantes, lanzara una tremenda flecha contra el fastuoso Lope
de Vega, en el prologo a la segunda parte del Quijote. Defendiéndose de la acusacion
de que ya le atacara en la primera, dice Cervantes: «He sentido que me llamen
envidioso y que como a ignorante me describa qué cosa es la envidia... engafiose del
todo en todo; que del tal (Lope) adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupacién
continua y virtuosa [...].»

La «ocupacion continua y virtuosa» de Lope de Vega consistia en tener varias
amantes, aun después de entrar en el sacerdocio. Esto lo sabia todo Madrid, con lo
que la frase de Cervantes dicha con tono modesto era de un terrible sarcasmo.

Y por su parte a Lope, el gran Lope, no le bastaba estar en lo alto en dinero, en
prestigio, en fama. Cuando ve a Cervantes iniciando trabajosamente su camino,
define su obra con una desdefiosa referencia al «tonto que alabe el Quijote».

Se quejara Zorrilla mas de dos siglos después:

www.lectulandia.com - Pagina 144



Dios me tuvo en tierra ajena
once anos encadenado
y hubiera muerto expatriado
si El no rompe mi cadena.

Yo creo en Dios; si, en verdad;
humillé ante EI mi cabeza
y aguardé con entereza
la muerte o la libertad.

Y atado de pies y manos
de la calumnia y la envidia
senti herirme con perfidia
los aguijones villanos.
Y no eran, Pedro, de alli
los que alli a traicion me herian,
Pedro, los dardos venian
jenvenenados de aqui!

(Zorrilla, José. «A Pedro Antonio de Alarcén», o. c. 2,p. 623).

«Jamas he visto un libro en manos de quien no fuera amigo o enemigo personal
(del autor)», dice Manuel Machado, La guerra literaria, Madrid, 1913, p. 20.

He aqui algunos juicios de Pio Baroja sobre los escritores espafioles, sus colegas.
«A mi siempre me pareci0 Gomez de la Serna un hombre sin gracia, de una
abundancia sosa, un sinsorgo como dicen en Bilbao» (p. 303)!'®l. «Ese Goémez
Carrillo era uno de los rastacueros clasicos que vienen de América» (p. 387). «Pedro
Coraminas era un tanto pesado, fisica y espiritualmente» (p. 423). Otras veces el
juicio es mas agrio por ser devolucion de otro parecido. «;Sabe usted lo que dice
Rubén Dario de usted?» (preguntan unos periodistas con la amable intencion
caracteristica de la raza). «—No, ¢qué dice? —Dice: «Pio Baroja es un escritor de
mucha miga. Ya se conoce que es panadero». «jBah!, no me ofende nada. Yo diré de
él: Rubén Dario es un escritor de buena pluma. Ya se conoce que es indio» (p. 426).

Baroja afiade que los periodistas creyeron que eso era un insulto y se queja de que
a él le pueden todo y él no puede defenderse sin que le consideren ofensivo. Esto, sin
embargo, es constante en Espafia. Hay quien tiene bula para decir muchas cosas
porque «ya se sabe cémo es», «conociéndole, no importa» y otros en cambio que
ofenden solo pasando por delante de uno (véase Soberbia). Es la constante
personalizacion espafiola por la que el hombre juzga al semejante en términos
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privados y no de acuerdo con la ética o la moral. Ha habido un famoso escritor y
periodista a quien queria la mayor parte de los aficionados a las letras y que habia
hecho —confesadas por él— cosas que en otra persona hubieran bastado a que le
cerrasen todas las puertas... Pero era simpatico, lo que en Espafia es bastante mas
importante que ser sabio o ministro.

Siguen los juicios barojianos, no por sintéticos menos graves. «Blasco Ibafez,
evidentemente es un buen novelista..., pero para mi es aburrido: es un conjunto de
perfecciones vulgares y mostrencas que a mi me ahoga» (p. 428). «Palacio Valdés
[...] desde el primer momento me dio la impresion de un hombre muy vanidoso y que
disfrazaba su suficiencia con un aire de modestia fingida» (p. 484). «Don Benito
(Pérez Galdods) debia ser hombre un poco lioso y hasta trapacero... en cuestion de
delicadeza para las personas... no era hombre que tuviera muchos escrupulos... Yo
creo que esta falta de sensibilidad ética hace que los libros de Galdés, a veces con
grandes perfecciones técnicas y literarias, fallen» (p. 448). «La Pardo Bazan no me
interes6 nunca como mujer ni como escritora. Como mujer era de una obesidad
desagradable, y como escritora, todo eso del casticismo y del lenguaje no he tenido
muchas condiciones para sentirlo» (p. 256). «La literatura de Benavente no me ha
producido nunca un gran entusiasmo: me parece algo frio y tedrico» (p. 528).
«Unamuno era de una intransigencia extraordinaria. No oia a la gente: asi que todo lo
que decia no tenia mas que la propia aprobacion» (p. 619). «Eso de hablar de lo que
no entendia era muy privativo de Unamuno» (p. 1297). «La fraseologia de Solana me
sonaba a cosa conocida y me interesaba poco» (p. 717).

«Cajal, como filésofo de la medicina, no era cosa mayor. Sus ideas cientificas no
creo que fueran de gran envergadura» (p. 746). «Valle Inclan no era hombre de cara
bonita ni mucho menos... Sus opiniones para mi no valian gran cosa» (paginas 1157-
8). «Otro escritor que habla a mi parecer de una manera pedantesca es Salvador de
Madariaga... hombre escolastico, conceptuoso y que a mi no me parece inteligente»
(pp. 1291-2). Pero quizas el mas increible de los juicios de Baroja es el que empleaba
contra Villaespesa, al que acusaba de mal poeta ante todo el mundo... porque no le
devolvio un dinero prestado.

Todos estos adjetivos son piropos junto a los que emplean para otros eruditos Luis
Astrana Marin y figuran en el tomo tltimo de su obra Vida heroica y ejemplar de
Miguel de Cervantes. «Mal dia —decia satisfecho de haber terminado su monumental
trabajo— para el hijo del sastre del Campillo, "el Nalgas", que pone el hilo y dice que
es profesor y es un hediondo homosexual, para el académico chirle... para el
renacuajo de fragua "que él se lo fuella y él se lo cuadra", para el estropajoso y
plagiario historiador chueta "ad usum delphinis" y para el otro imbécil de
trasnochado gongorismo» (p. 573).

Estamos citando a escritores conocidos, de escritores que estaban seguros de
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haber alcanzado un prestigio, una fama, un nombre. No les bastaba. Porque la altura
del espafiol no se precisa por el nivel a que esta €l sino por lo bajo que quedan los
otros. Unamuno define...

«La envidia ha estropeado y estropea no pocos ingenios espafioles, sin ella
lozanos y fructuosos. Todos recordamos el famoso simil de la cucafia. Hay en el
fondo de nuestra alma cierta propensiéon a no creernos ricos sino a proporcion que son
los demés pobres, poso que hay que limpiar!!"1».

Esto es tan cierto que se ha popularizado en la historia del rico que pagaba a un
sereno para que en las noches de frio y viento se paseara por delante de su casa.
Cuando el de arriba oia los pesados zapatos chapotear en el agua y los resoplidos de
quien intentaba entrar en calor con el movimiento, se arrebujaba entre las mantas con
una sonrisa de felicidad. «;Como se estara mojando ese hombre!».

Quien suba en Espafia sube a su riesgo, porque en cuanto destaca su cabeza sobre
los demas empiezan a tirarle y la relacion amistosa anterior no le protegera jamas.
Entre los refranes espafioles hay uno que ofrece una hermosa muestra de
agradecimiento. Reza asi: «Al maestro, puiialada».

Lo que pensara el mundo exterior no ha detenido este tipo de campafia. Cuando
Echegaray obtuvo el Premio Nobel de Literatura, hubo en FEspafia varias
manifestaciones y banquetes. ;Para celebrar su triunfo? No. Para condenarlo y
protestar de tal galardon. Yo, sin ninguna simpatia personal por la obra de ese autor,
me pregunto si en otro pais podria haberse dado una muestra mas impresionante de
falta de solidaridad. (Otro grupo, probablemente enemigo ideoldgico del anterior, se
opuso con todas sus fuerzas a que le dieran el «Nobel» de 1912 a don Benito Pérez
Galdos). Como ejemplo contrario puede verse el de los franceses que discuten en
cartas y articulos periodisticos todos las aspectos de la vida humana y eterna, pero
que al salir al extranjero forman un bloque granitico de mutuo elogio. «;Qué piensa
Sartre del escritor catélico Claudel? —Una maravilla. —;Qué cree el catdlico
Mauriac del comunista Argon? —Que es un magnifico escritor».

Igual que en Espafia. A Cela le preguntaron en América: «—;Qué piensa de
Gironella?». Contestd: «—¢Giro... qué?». Y el otro le paga con la misma moneda. Y
;cuando termina esa perpetua guerra civil espafiola? Con la muerte. «De Mortuis nil
nisi bonum» es verdad absoluta en Espafia. En cuanto ha desaparecido el enemigo se
vuelca el caudal de los ditirambos, firmado por sus mas tenaces detractores en vida.
Seria muy bonito pensar que se trata de caridad cristiana, pero me temo que la
explicacion sea otra. Iriarte ya lo sospechaba...

«A los autores antiguos
admiras solo, Becerra.
Solo alabas, solo aplaudes
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a los difuntos poetas.
Permite, amigo, que en esto
complacerte no pretenda;
no estimo tu voto en tanto
que por lograrle me muera».

La envidia puede disfrazarse de sentimientos varios para disimularse. Por
ejemplo, de orgullo local como en el caso de El caballero de Olmedo, muerto por
celos de sus éxitos en las corridas y en el trato con las damas. Don Alonso recuerda
las advertencias de Fabia...

Siempre dice que me guarde
y Ssiempre que no camine
de noche sin mds razon,
de que la envidia me sigue.
Pero ya no puede ser
que don Rodrigo me envidie,
pues hoy la vida me debe;
que esta deuda no permite
que un caballero tan noble
en ningun tiempo la olvide.

... pero si, lo olvida su enemigo, en quien puede mas el resentimiento ante el
afortunado forastero.

¢Sabéis quién soy?

D. FERNANDO: —El de Olmedo, el matador de toros, que viene arrogante y
necio a enfrentar los de Medina... haciéndole matar luego por un criado.
(Lope de Vega. El Caballero de Olmedo, acto III).

Otras, se reviste de orgullo patriotico. Yo he oido con asombro a uno de los
hombres mas generosos de Madrid referirse con despecho a unos americanos que
estaban cerca de nosotros comiendo con apetito. «Ya estan aqui esos insultandonos
con sus dolares». Esto ocurria antes de las bases, es decir, antes de que pudiera haber
un sentimiento politico de «invasion» en la presencia del extranjero. Era
sencillamente que al espafiol le molesta la riqueza ajena, y un caballero bebiendo
buen champafia en un rincén del restaurante, tiene ya ganada automaticamente la
antipatia de la mayoria de los comensales a los que ni siquiera ha dirigido la mirada.
(«Y ademas nos desprecia», podria decir a esto alguno).
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En el entremés La Cadrcel de Sevilla Cervantes lleva las posibilidades de envidia
al dltimo trance, el del ahorcado. «Paisano» quiere que «cuando estuviere ahorcado le
limpien el rostro y le pongan un cuello almidonado». «Aun hasta la muerte fue limpio
mi amor —sefiala su amiga Beltrana—, yo apostaré que no ha habido mejor ahorcado
en el mundo». Y remata Torbellina: «;Oh qué de envidiosos ha de haber!».

Cuando en Espafia alguien sube tiene una fortuna envidiable. ;Por qué
envidiable?, ;por qué tiene que unirse ese sentimiento a la comprobacion de la suerte
ajena? No hay quien lo explique, pero a todos parece natural que quien esté por
encima, tenga que llevar el castigo de su audacia. Y como en el caso de la
Intolerancia, también la Envidia se ha hecho tan normal en la vida espafiola que ha
podido hablarse de Santa Envidia si lo que se desea es bueno... jSanta Envidia...!

«La lucha por la existencia es aqui mas ruda que en otras partes, reviste caracteres
de ferocidad en el reparto de las mercedes politicas y en la esfera comun; tiene por
expresion la envidia en varias formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso
extrafio de que el superior tenga envidia del inferior y ocurre que los que comen a dos
carrillos defienden con ira y anhelo una triste migaja.» (Pérez Galdés. Tormento. O.
C., tomo 4, p. 1473).

Si, no se trata solo de desear lo maximo sino de negar que otros tengan su
minimo. «Eso de hacer el amor, es tan bueno que deberia estar prohibido a los
pobres». Una broma, claro, pero...

Conozco el caso de un espafiol que abandon6 iracundo un puesto que tenia
porque le habian dado a otro el mismo sueldo y categoria que €l habia tenido antes.
iSu razon era que a €l le habia costado mas afios alcanzarlo!

Igualmente en el caso de las oposiciones espafiolas a catedra. Todos estan
convencidos que son absurdas, increibles, que no sirven para evitar injusticia, y si
para crear resentimientos y odios que duran toda la vida. Pero cuando algin ministro
bien intencionado ha querido suprimirlas ha encontrado una resistencia encarnizada.
«jAh no!, si yo lo he sufrido, que lo stfranlos demas».

3k

Unamuno, el mas espafiol de los intelectuales, emple6 su mejor dialéctica para
tratar de explicar el corazon de sus conciudadanos. Ya vimos su defensa de la
Soberbia, tema en que era al mismo tiempo definidor y definido. En el caso de la
Envidia s6lo era observador, pero observador apasionado porque sentia todos los
pecados nuestros sobre su conciencia.

Nunca se ha descrito mejor esa desazon nacional. Cuando las pinturas de «Abel
Sanchez» quitan el suefio a Joaquin, Antonia, su mujer, quiere convencerle de que se
dedique a la investigacion para conseguir a su vez fama y gloria.

«No puedo, Antonia; no puedo. Sus éxitos me quitan el suefio y no podria trabajar
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en paz. La visién de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis ojos y el
microscopio y no me dejarian ver lo que otros no han visto sino por él. No puedo, no
puedo!18ly.

Y en su deseo de salvar al espafiol, Unamuno le hace irresponsable del estigma:

«¢Por qué miré Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?
«—Acaso porque Dios veia ya en Cain al futuro matador de su hermano, el
envidioso». —Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado
un bebedizo.»[...] ino se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel
habria sido éste el que acabaria matando a su hermano?

»—:Y como se te puede ocurrir esto?

»—Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a
los ojos del Sefior; pero los frutos de la tierra de Cain, el labrador, no
gustaban a Dios, ni tenia para El gracia Cain. El agraciado, el favorito de
Dios era Abel... el desgraciado, Cain...

»—Y ¢qué culpa tenia Abel de eso?

»—jAh!, ;pero tu crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no
tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar, como una vergtienza
que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos,
de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentacion de ella. Porque no me
cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le
azuzaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen
justos, suelen ser unos arrogantes que van a deprimir a los otros con la
ostentacion de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor

que las personas honradas9)».
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Pereza

«¢Tendrds razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy
escribiendo), tendrd razon el buen M. Sansdélai al hablar mal de nosotros y
de nuestra pereza? ;Serd cosa de que vuelva el dia de mafiana a visitar
nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para manana porque ya estards
cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de
volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para
ojear las hojas que tengo de darte todavia, te contaré como a mi mismo que
todo esto veo o conozco, y callo mucho mds, me ha sucedido muchas veces
llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza
mas de una conquista amorosa; abandonar mds de una pretension empezada
y las esperanzas de mds de un empleo..., renunciar, en fin, por pereza de
hacer una visita, justa y necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido
valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay
negocio que pueda hacer hoy que no deje para manana; te referiré que me
levanto a las once y duermo siesta; que paso haciendo quinto pie de la mesa
de un café hablando y roncando, como buen espafiol, las siete y ocho horas
seguidas; te aniadiré que cuando cierran el café me arrastro lentamente a mi
tertulia diaria (porque de pereza no tengo mds que una) y un cigarrito tras
otro me alcanzan clavado en un sitio y bostezando sin cesar las doce o la una
de la madrugada; que muchas veces no ceno de pereza y de pereza no me
acuesto; en fin, lector de mi alma, te declaré que de tantas veces como estuve
en esta vida desesperado ninguna me ahorqué y siempre fue por pereza».

(Larra. «Vuelva usted mafiana», Articulos de costumbres).
«Uno que hice y tres que pensé hacer, cuatro que me apunté».
«Hay arios en que no estd uno para nada».

El espafiol esta consciente de algunos de sus pecados capitales. Por ejemplo, de la
Soberbia, pero la considera tan natural como la Lujuria, compafiera obligada de quien
sea muy hombre. No acepta en cambio la acusacion de avaro, de gloton y, desde
luego, jamas la de envidioso porque contradice su soberbia.

Con la Pereza ocurre un poco como con la Lujuria. Se admite y aun se exagera la
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fuerza con que ésta actia sobre nosotros. Nadie se avergiienza de levantarse tarde y
por el contrario se ironiza sobre el que lo hace a las ocho de la «madrugada», «con el
lechero». Es facil que alguien comente con fingido asombro: ¢Pero a esa hora es de
dia? Y se vanagloria de la siesta incluso quien no tiene tiempo de gozarla.

Se atribuye a Unamuno, también aqui el primer espafiol en defectos y virtudes,
que contesto a un sefior que se escandalizaba de que el escritor durmiera nueve horas
diarias. «Pero no olvide que cuando despierto, estoy mas despierto que usted».

El espafiol, cuando puede, se apoya en una pared o en un farol. Julio Camba lo
advirti6 cuando un extranjero reconocié por esa posicion fotografias tomadas en las
calles de Espafia en contraste con las de otros paises.

El chiste, insisto, acostumbra a seguir los carriles del gusto y disgusto de los
pueblos. No es casualidad que haya tanta historieta sobre gente que ha declarado odio
eterno al trabajo y que tanto autor cémico —Alvarez Quintero, Arniches, Mufioz-
Seca— haya logrado la segura carcajada sacando a las tablas al holgazan.

3k

«Lo que te ponen guisado
ya diez veces fue sisado».

Por pereza mucha gente se deja engafiar a sabiendas. La institucion de la «sisa» lo
prueba. Una cocinera si va a la plaza cobra menos dinero que si va en su lugar la
sefiora de la casa y en su actitud no hay engafio ninguno. Todos saben que, yendo
ella, anunciara unos precios de carne, verdura, etc., que estan por encima de la
realidad. La diferencia que ella se embolsa es la «sisa» que compensa con creces el
dinero que deja de ganar en sueldo.

La sefiora, a menudo, se resigna a ese impuesto especial, porque le permite
dormir hasta mas tarde por la mafiana, pero su actitud no es exclusivamente femenina
ni moderna. La Pereza se une como otras veces a la Soberbia y nunca sabemos donde
termina una y empieza la otra. Mandar a un «botones» al otro lado de la calle a
comprar algo responde probablemente en la misma proporcién al deseo de ahorrarse
esfuerzos y a la sensacion de sefiorio que ofrece el ordenar algo.

La costumbre es tan vieja como Espafia. Muchos administradores de fincas
rusticas y urbanas en el pais se han enriquecido porque los sefiores a quienes daban
cuenta de sus gestiones no las comprobaban; cuando no era tarde era temprano y
cuando no hacia calor hacia frio.

El trabajo es malo para el hombre, la prueba es que cansa, sostenia Gonzalez-
Ruano. Y el cansancio es algo tan aborrecido por el espafiol, que, cuando alguien
sufre por un amor no correspondido, se dice de él que «pasa fatigas» como expresion
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de feroz tormento.

Las anécdotas sobre la pereza espafiola son multiples. La del tuerto que perdié un
ojo porque le iba cayendo una gota de agua en €él y no quiso moverse; la del obrero
parado al que tras la manifestacion de protesta se acerca alguien a ofrecerle ayuda:
«jPero hombre! —ruge indignado—, ;somos aqui tres mil personas pidiendo trabajo
y ha tenido usted que escogerme a mi?». O el que se apoya en una puerta y cuando
abren pregunta si es alli donde dan un premio al mas perezoso.

«—Si —Ile contestan—, pase usted».

«—De ninguna manera, que me entren».

La exageracion ha llevado el chiste del holgazan al extremo. Un sujeto tumbado
en un banco y mostrando en su aspecto falta de medios econémicos, es abordado por
un fabricante que se siente movido a hacer una buena accion.

—Amigo, levantese... ;Quiere usted trabajar?

El otro se medio incorpora guifiando los ojos...

—Traba... qué?

No conocia el verbo.

Y se da por auténtica la historia del buzo andaluz que tardaba tanto en limpiar los
fondos de un barco que el capataz, intrigado, bajo un dia de improviso y se lo
encontrd durmiendo en el fondo del mar, perfectamente aislado del ruido del mundo.

3k

Para muchos espafioles el trabajo seria bueno si estuviera a la altura de su
categoria social. Esta (por las causas historicas vistas en Soberbia) es casi siempre
muy alta para aceptar algo tan humillante como trabajar con las manos (oficio manual
fue oficio bajo mucho tiempo y lo sigue siendo para muchos). Cuando Alonso de
Contreras se coloca en la tienda de un platero y éste le manda a por agua, el mozo le
dice que esta alli para aprender el oficio, no para servir de criado, y le tira el jarro a la
cabeza.

Esta aversion al trabajo manual considerado indigno se extendia, a veces, a las
necesidades bélicas. Cervantes se burla de una actitud que daba ventaja a los moros
en sus escaramuzas navales con los espafioles. Habla un argelino: cuando les
persiguen...

Nosotros, a la ligera
listos, vivos como el fuego;
y en dandonos caza, luego
pico al viento y ropa fuera.

...hacemos nuestra via
contra el viento sin trabajo;
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y el soldado mas lucido,
el mas flaco y mas membrudo,
luego se muestra desnudo
y del bogante asido.
Pero alld tiene la honra
el cristiano en tal extremo,
que asir en un trance el remo,
le parece que es deshonra;
y mientras ellos alla
en sus trece estan honrados,
nosotros, de ellos cargados,
venimos sin honra aca.

(Cervantes, Trato de Argel. Jornada 2.)

En el siglo xviir salio un decreto de Carlos III advirtiendo que el trabajo manual
no era deshonroso y que ejercerlo no representaba dificultad para llegar a marqués,
por ejemplo. No sirvi6 para nada. Era mas facil tener una excusa «social» que
reforzara la natural pereza. ; «Yo» hacer de carpintero? ; Yo?

El origen del trabajo es la maldicion biblica. Esta verdad nunca ha sido tan clara
como en Espafia, donde el individuo, por humilde que sea su nacimiento, por pobre
que sea el ambiente en que ha crecido, no considera el trabajo l6gica consecuencia de
su existencia, sino como una condena, que €él tiene que cumplir sin culpa alguna.
Cada vez que el espafiol se levanta para ir a la oficina o al taller, lo hace con una
profunda violencia. Las ocho horas que en él pasa son como horas de purgatorio
esperando la liberacion de la salida. No es raro que intente cortarlas encendiendo un
cigarrillo con lentitud y morosidad o escapandose a tomar café.

Mi hermano Guillermo me hace notar que el espafiol usa la voz trabajar para
actividades que en otros paises se consideran diversion. «Trabajar» en la escena es
«jugar» en Francia (jouer), en los paises anglosajones (to play), en Alemania (Spiel).

La «rutina» que en otras lenguas es, sencillamente, el trabajo de todos los dias,
tiene en espafiol un matiz significativo. Es la labor que se realiza sin poner interés ni
carifio. Y no olvidemos que la palabra espafiola «mafiana» en el sentido de dejar para
ese dia la urgencia de hoy, ha pasado a todas las lenguas. La voz «luego», que en el
siglo xvir significo jpronto!, jen seguida!, fue relajando su sentido el compas de la
forma en que era aplicada por el espafiol, y hoy significa «mas tarde», «después». Al
alcance de todo espafiol esta la experiencia de entrar en una tienda y preguntar por
algo que no esta a la vista. Infinidad de veces el dependiente empieza a mover la
cabeza negativamente y a decir «INo tenemos» antes de acabar de oir la demanda.
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Muchos obreros me han preguntado en Espafia sobre mi experiencia en los EE.
UU. ;Como era tratado alli el trabajador? Cuando yo les hablaba de sus posibilidades
—frigidaire, coche, calefaccion central, agua caliente, buenas carreteras, television—
se les hacia la boca agua, se miraban, se daban con el codo: «;Ves, hombre? jAsi se
puede trabajar!». «Asi da gusto». «Asi es uno una persona respetable...».

Lo malo era cuando yo les empezaba a describir la vida del obrero americano en
el trabajo; la mayoria —les recordaba— no pueden fumar en la fabrica.

—¢Que no... que no pueden echar un cigarrillo? Pero ;como es posible? —
Porque lo es. jAh!, y en muchas empresas tienen los minutos contados para ir al
lavabo...

—¢COmo? —eso ya les parecia increible—, ;les estaba tomando el pelo? ;Cémo
podia una empresa intervenir en algo tan personal, tan individual como eso? jQué
esclavitud! Y surgia la frase tan repetida en Espafia cada vez que se habla de
puntualidad, de cumplimiento estrecho del deber, de acatar las reglas...

—iPero eso no es ser hombres! jEso es ser maquinas!

Hace unos afios la Unién Soviética, sin relaciones diplomaticas con Espaifia desde
la guerra civil de 1936-39, tuvo, sin embargo, un gesto elegante con el pais. Los nifios
que habian sido llevados a aquella nacién por los republicanos, fueron autorizados a
regresar a Espafia. Eran ya hombres hechos y derechos, crecidos y educados en pleno
régimen comunista; algunos de ellos traian a sus mujeres rusas. L.a Espafia de Franco
los acogi6 con cierto recelo, pero los ayudé en la busqueda de trabajo colocandolos
de acuerdo con la especialidad que habian tenido en la URSS. En las fabricas a donde
fueron destinados hubo entre los trabajadores —casi todos de izquierda— un
movimiento de curiosidad y de simpatia hacia quienes venian nada menos que de la
«patria del proletariado...».

... Pero con asombro infinito de los que esperaban apoyo moral y material en la
lucha por sus reivindicaciones (la huelga estaba prohibida), los espafioles rusificados
reaccionaron en contra de toda légica marxista, a favor de los empresarios. No era
que tuvieran una simpatia especial por ellos. Es que en su idea de la division capital-
trabajo, los veian al menos cumpliendo su funcién de «explotadores», mientras los
obreros no cumplian con la suya de «productores».

—Pero ¢coémo se atreven a hablar de reivindicaciones? —gritaba uno de los
recién llegados—, ¢por qué no se dedican antes que nada a responsabilizarse en su
trabajo?, ;qué manera de cuidar las maquinas es ésta?, ;qué horario de ocho horas se
creen que estan haciendo? jEso no es producir, eso es pasar el rato! jEn la URSS los
habrian mandado a todos a Siberia!

Porque en la URSS, como en los EE. UU., el trabajo es un dios ante el que se
inclina todo el mundo. Y no es casualidad —ni solo suerte en las riquezas del
subsuelo— el que ambos sean los paises mas potentes del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 155



En el encuentro entre americanos y andaluces, con motivo de las bases de La Rota
(sur de Espafia), pareci6 como si dos grupos humanos aparentemente iguales, con
parecidas necesidades —comer, beber, amar, reir—, estuvieran separados por un
abismo de incomprensién. Cuando un andaluz oia que le ofrecian tanto dinero —
mucho para su costumbre— para trabajar de nueve a cinco, entendia sélo que tenia
que estar ahi esas ocho horas. Para el americano, en cambio, significaba que tenia que
trabajar durante todas esas ocho horas. Las sorpresas se sucedieron. Oi a un chéfer
quejarse en una taberna de Cadiz...

«—Llego con el camion al muelle... lo dejo para que lo carguen y me meto en la
taberna a tomarme una copa, ¢lo natural, no? Bueno, pues llega un yanqui que
chapurreaba el espafiol y me dice: ¢Usted no trabaja como choéfer?, ;qué hace aqui?
—Tomandome una copa —digo—, /quiere acompafiarme? —y contesta el
"malage"—: No es hora de copas sino de trabajo. —;Pero qué quiere usted que haga
mientras me cargan el camion? Y va y dice el tio: —Coja usted otro y lo lleva a la
estacion. Y asi estuve toda la mafiana saltando de un camion a otro como un grillo,
sin tiempo para un café; eso no es trabajar, jeso son ganas de reventarle a uno!».

Otro se quejo de lo que consideraba «juego sucio» por parte de los americanos.
Parece ser que le habian ofrecido un puesto de guarda en una zona aislada de la base,
ocupacion que acepté encantado, pero... al llegar la hora de cobrar se encontré con
que le descontaban unas horas. Al protestar le ensefiaron unas fotos tomadas desde un
helicoptero, en las que se le veia durmiendo junto a una mata «en horas de trabajo»
como le sefialo el de la administracion. Esto le parecio muy mal al espafol, que
consideraba de mala fe esos procedimientos. (El hecho de que estuviera de verdad
durmiendo en lugar de velando como era su deber, tenia muy poca importancia a la
hora de protestar. Como ya vimos en Soberbia, el espafiol se resiente de la
desconfianza ajena incluso cuando hay sobrados motivos para ello).

Ese espafiol que queria ser guarda es uno de los miles que han sabido conciliar el
tener oficialmente un puesto y poquisimo que hacer en él. Pueden ser guardas, pero
en su mayoria son porteros y ordenanzas, y especialmente pululan en las oficinas
publicas. Van vestidos de uniforme gris o azul con boca-mangas doradas, y su misién
es dificil de explicar al curioso que cree en la eficacia de los empleos. Por de pronto
su mas importante papel es estar en un pasillo cerca de una puerta. Generalmente
sentado, se levanta respetuosamente cuando pasa un superior y, si éste es de categoria
en la administracion, empuja para €l la puerta. Llevan papeles y mensajes de una
oficina a otra y muchas veces suben café de la calle para los altos empleados.

Son cargos generalmente inamovibles, y desde su rincon ven cambiar caras de
ministros y subsecretarios con una sonrisa interna; saben que ellos se quedan,
mientras aquél a quien saludan rendidamente se marchara un dia u otro.

Son fruto de la Soberbia ajena —tener quien le sirva— y de la Pereza propia.
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Madre, ya he visto una carta
del hijo de Veremunda;
dice que en un ministerio
tiene ya plaza segura;
que le dan ocho mil reales
y que la crecida turba
de porteros y ordenanzas
con respeto le saludan.
Que se levanta a las once,
que va a la oficina
y su Unica ocupacion
es ponerse a fumar
junto a una estufa,
no muy lejos de una mesa
donde hay papeles y pluma.
Después sale de paseo,
después come,
después busca
en el café a sus amigos,
todos de elevada cuna.

(Barrera, Cuadernos. F. Diaz-Plaja, La vida espafiola en el siglo xix, Madrid,
1952, pagina 142).

... Decia un aspirante a oficinista en el siglo xix. Con poca diferencia lo mismo
que hoy.

Cuando el espafiol ha conseguido su ambicion de llegar a su mesa de oficina, se
paral?’l. Todo movimiento ulterior corre a cargo del Estado. Este movimiento se
llama «escalafén» y va desplazando lenta pero seguramente al empleado en su
camino ascendente para el que, en general, no hay que hacer ningtin esfuerzo
posterior al de las oposiciones. Su vida esta ya marcada inexorablemente por la
burocracia; el esfuerzo, la iniciativa personal ha desaparecido... Alguien (Dios) y
algo (el Estado) se ocupan de él.

Pero no es sélo la administracion estatal la que ha hecho de la Pereza una
profesion espafiola. El ansia de ser servido, de tener gente a quien mandar alrededor,
se une eficazmente con el deseo del espafiol de permanecer sentado el mayor tiempo
posible. Como muestra, estan los porteros de las casas particulares cuya mision,
aparte de cierta limpieza y esporadica informacion a quien pregunte, es sencillamente
«estar ahi» por si «se ofrece algo». Un portero desempefia perfectamente su deber si
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se sienta en una silla a las nueve de la mafiana, después de barrer el portal, y se
levanta a las once de la noche para cerrarlo. Su trabajo es no trabajar. Si un dia sale a
buscar un taxi para la sefiora del segundo, que esta a punto de tener un nifio, ya ha
demostrado para cinco afios la necesidad de su existencia.

Algo parecido le ocurre al sereno, que tras abrir puertas durante un rato, se pasa el
resto de la noche junto al fuego, hablando con algun trasnochador. Y al guardacoches.
Y a la «sefiora del teléfono» encerrada en un cuchitril junto a la cabina telefénica y
cuya misién es entregar la ficha correspondiente para la llamada y que a veces
«dobla» de encargada de los lavabos. O el cerillero que pasa las horas muertas
esperando que alguien quiera cigarrillos y no tenga ganas de ir al estanco.

En fin, hay en Espafia innumerables ocupaciones que consisten en estar
desocupados durante el noventa por ciento del tiempo por si se les necesita el otro
diez.

Eso, en otros paises, lo hacen solo los guardias y los bomberos.

3k

No es que el obrero, el empleado espaiiol, se consuele con su sueldo menguado.
No, él busca una salida a su situacion, pero la mas facil de ellas —trabajar
intensamente para mejorar su posicion— es demasiado fatigosa y por otro lado, dadas
las circunstancias economicas del pais, inutil, «porque aqui no hay nada que hacer».
En vista de lo cual, intenta la Liberacién por la puerta de la suerte. Esta es la razon
del éxito incomparable de la Loteria, de las Apuestas Mutuas —que permiten unir,
ademas, dos aficiones nacionales, el ansia de hacerse ricos y el futbol— y de la
loteria de los ciegos. Las tres organizaciones escalonadas de forma tan perfecta, que
en ellas pueden entrar todos los espafoles, desde el que sélo dispone de unos
céntimos para el cupon de los invidentes, hasta el ricachon que adquiere varios
«enteros» de la Loteria de Navidad, jugandose unos miles de pesetas para obtener
millones.

(Curiosamente esta aficién a la rueda de la fortuna no ha llevado al espafiol a la
ultima consecuencia. Me refiero al vicio del juego que entre nosotros sélo ataca a
unas sefioras aburridas en la tarde y a unos cuantos caballeros de buenos medios
econémicos. No creo que haya influido eficazmente la prohibicion gubernamental,
porque el espafiol ha resistido a la autoridad en otras mil cosas).

El espafiol esclavo de un trabajo que no apetece, busca la solucion que le eleve
hasta el punto de no trabajar. Pero lo que intenta, tiene que ser decisivo y absoluto,
algo que le haga saltar desde la nada al todo. Como en el caso que describe Azorin:
«Un cura joven que también comia con nosotros, protege a un herrero de este pueblo
que ha inventado nada menos —jpasmese usted!— que un torpedo eléctrico. Esto si
que es archiespafiol clasico —nada de estudio ni de trabajo, ni de mejorar la
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agricultura, ni de fomentar el comercio, no. Un torpedo eléctrico que nos haga duefios
en cuatro dias de todos los mares del globo». (La voluntad).

Supongamos que tampoco esto funcione. El espafiol tiene que buscar un camino
que casi siempre acaba siendo el mismo. Es el de las «oposiciones» a un cargo del
Estado. Estas oposiciones, como en el caso de la loteria, estan al alcance de todos los
bolsillos, desde la de carteros, a la que va cualquiera salido de la escuela primaria,
hasta las que requieren un titulo pequefio (Bachiller, para Aduanas) o grande
(abogado, para Notarias). Los programas son diversos y las dificultades varian, pero
el principio que las informa es casi siempre el mismo; el espafiol sacrifica unos afios
trabajando intensamente, para no tener que trabajar mas en el resto de su vida. (Si lo
hace sera por su cuenta y riesgo. Su jefe, el Estado, no le requiere normalmente mas
que vaya unas horas de la mafiana a la oficina). Se cuenta en Madrid la misma
anécdota de varios ministerios: un sefior es detenido en la puerta del centro oficial
cuando intentaba subir.

—¢ A donde va usted? —le pregunta el portero- no hay nadie arriba...

—jAh! —se asombra el sefior—, por la tarde ¢no trabajan?

—Cuando no trabajan es por la mafiana. Por la tarde es que no vienen.

(Una de las mayores ironias de la burocracia espafiola es que a la gestion que
tarda meses y a veces afos la llaman «hacer una diligencia»).

Todo burdcrata, en principio, cree que tras terminar su purgatorio de oposiciones
—y dado el sudor y la angustia que le cuesta, no exagera el juicio— le corresponde
un paraiso de placidez. Por ello quien llega a requerir sus servicios, es mirado con
recelo y molestia que sélo se alivia cuando se le puede mandar a rectificar papeles o a
comprar mas sellos.

Y cuando todo esta en orden se dice que vuelva «a fines de la semana o el mes
proximon.

Con sueldos a menudo mezquinos, el funcionario considera el trabajo a que le
someten como algo absolutamente desagradable, que solo puede aliviarse con malas
maneras. Si el espafiol que se acerca a la ventanilla ve al Estado s6lo como enemigo
con quien hay que convivir, el espafiol que le ve llegar desde el otro lado, tiene para
él, como minimo, el calificativo de «pesado», alguien que «plantea problemas». La
idea de que el gobierno le paga precisamente para ayudar a solucionar esos
problemas, no parece pasar por las mentes de casi ningun funcionario espafiol, hasta
el punto de que la frase «me ha venido con la papeleta», es decir, con algo que
resolver, equivale a «ha venido a dar la lata».

La situacion es tan aceptada que nadie se asombra de una nota como la que
publico el «<ABC» de Madrid el 30 de septiembre de 1965. En ella, el ministro de
Informaciéon daba la referencia de lo acordado en el Consejo de Ministros Yy,
refiriéndose a las nuevas normas de trabajo de los empleados de la administracion
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publica, decia lo siguiente:

«El horario sera de nueve a dos y de cinco a siete y media.

Como ustedes no desconocen, la Ley de Retribuciones empieza a regir el dia
primero de octubre y es légico que lo mismo que empiezan a recibir las
remuneraciones fijadas, cumplan todos los funcionarios con el horario que se
determina.

O sea, mas o menos: «Hala, ya no tenéis excusa para llegar tarde o no llegar a la
oficina. Os hemos subido el sueldo y lo menos que podéis hacer es presentaros al
trabajo». El que éste sea eficaz, el que el ptublico que espera turno ante las taquillas
sea atendido como corresponde a quien paga sus impuestos para que estos
funcionarios cobren su sueldo, es algo muy distinto y practicamente imposible de
conseguir si no se cambia el concepto general que los funcionarios tienen y, que es
hoy casi el mismo que tenia el personaje de La de Bringas, la novela de Pérez
Galdos, en que un muchacho de dieciséis afios... «no ponia los pies en la oficina mas
que para cobrar los cuatrocientos dieciséis reales y pico que le regalabamos (los
espafioles) por su cara bonita [...] en el engreido meollo de Rosalia Bringas se habia
incrustado la idea de que la credencial aquella no era favor, sino el cumplimiento de
un deber del Estado para con los espafioles precoces...». (La de Bringas, Cap. 11).

Miguel Mihura retrat6 a los funcionarios espafioles en una comedia titulada
Sublime decision, estrenada en Madrid en 1955. El ambiente de la época era de
primeros de siglo, pero a nadie engafiaba dada la similitud de aquella situacion con la
que el espafiol ve todos los dias. La escena representaba el interior de una oficina del
Estado. Habia a la derecha una ventanilla a la que se acercaba timidamente un
contribuyente. No le veiamos ni oiamos, pero su presencia se reflejaba en las palabras
del funcionario. «;Qué tripa se le ha roto a usted? Si, sefior, aqui es donde se entregan
esos documentos. Pero para entregar esos documentos no es la hora. La hora es
cuando hayamos cerrado. ;Qué no lo entiende usted? jPues es usted un animal!».

«Cuando yo era funcionario —decia otro personaje— tenia siempre un bastén a
mano. Y al primero que asomaba la cabeza, jhala!, un bastonazo... ;Y asi no tenia ni
que hablar!» (Acto II).

El dibujante Mingote ha presentado docenas de veces el tipo humano del
oficinista publico, que no siente ninguna afinidad o relacién de simpatia con quien
aguarda minuto tras minuto. Como en muchos sitios no hay servicio de informacién
ocurre que, tras una cola de media hora, al que espera se le dice que le falta tal o cual
sello en su instancia, sello que tiene que ir a buscar y perder el turno a no ser que el
ordenanza —véase Intermediarios— se lo facilite mediante una propina. Estoy seguro
de que si se les propusiera a muchas oficinas del Estado:

—¢Por qué no redactan unos carteles advirtiendo a la gente de todos los
documentos y sellos que necesitan antes de ponerse en la cola...?
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Le mirarian a uno asombrado. ;Por qué? Que se entere si quiere, y si no, que se
fastidie. jPues estaria bueno que tuviéramos que hacer de amas de cria de los
despistados!

Esta extrafia concepcion de su mision —la de que su puesto es un regalo de la
Providencia— que no requiere ninguna compensacion por su parte, tiene
probablemente raices historicas. La ampliacion de los servicios administrativos es del
siglo de las grandes reformas, el xix, el mismo de los frecuentes cambios politicos.
Cuando un partido subia al poder, tenia que recompensar a quienes le habian ayudado
y lo mas facil era ingresarlos en un Ministerio. Aunque éstos habian perdido a los
partidarios del grupo derrotado, siempre quedaban algunos que no podian ser
echados, y el nuevo jefe resolvia la situacion creando nuevos puestos. Pronto los
partidos politicos se pusieron de acuerdo para que no se moviera a nadie con la
invencion de los «derechos adquiridos». ;Qué mas les daba si quien iba a pagar era
ese ente AJENO llamado el Estado? Los funcionarios publicos se multiplicaron, pero
en su mentalidad quedé grabado con mucha mas fuerza lo de Funcionario que lo de
Publico. ;Qué le debian a éste si no los habia nombrado? Y cuando la entrada en los
cargos se hizo por oposicion o concurso, se mantuvo el sello anterior.

Después de la guerra civil y especialmente en los ultimos diez afios, cuando
Espafia se abri6 algo mas a Europa y Ameérica, las circunstancias cambiaron en parte.
La gente, toda la gente, empez0 a apetecer un tipo de vida que antes estaba reservada
a un grupo en lo alto de la escala social. Por ello, como los sueldos no bastaban y la
laxitud de horas lo permitian, se inici6 el sistema de trabajar en varios sitios distintos.
El doble trabajo es normal para muchos espafioles y aun hay quien esta en tres y
cuatro empleos, lo cual, aunque quisiera, le impide ser eficaz en ninguno. ;Y para qué
va a serlo, si lo que le pagan en cada uno no es suficiente para obligarle a ello?

Dadas estas circunstancias, cuando el espafiol tiene que enfrentarse con el Estado
y sus brazos tentaculares, no lo hace nunca de sopeton, porque sabe que seria
ahogado tras meses y meses de lucha desesperada. Los caminos mas cémodos son
dos: Uno, el de halagar la Soberbia del funcionario con el nombre de un amigo
comun, sobre todo si es un hombre importante. Veréis entonces hundirse los
obstaculos, desaparecer las barreras, desvanecerse las rocas que estaban en vuestro
paso. El mas importante de los papeles se obtiene en diez minutos entre sonrisas,
humo de tabaco y palmoteo de espaldas.

Una de las razones porque el servicio burocratico no mejora en Espafia es
precisamente porque los que tienen fuerza —dinero, nombre, relaciones politicas— y
podrian quejarse de como los tratan en las ventanillas, no acuden a ellas, prefiriendo
dar el rodeo a que antes aludia. Con lo cual, los que se presentan son gentes de menor
cuantia a la que puede facilmente humillarse sin consecuencias ulteriores. Cuando
alguien (modesto o ignorante) va con la masa y se queja luego del trato, el mismo
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empleado se apresura a darle explicaciones: «;Si hubiéramos sabido quién era usted!
¢Por qué no nos dijo...?». Lo que en otras palabras significa: «Como ciudadano y a
pesar de mantener con sus impuestos éste y otros negocios del Estado, usted no tiene
derechos, ni siquiera los obvios de la cortesia. Ahora bien, como don Fulano de Tal o
como amigo del jefe superior de Administracion, los tiene todos, incluso los que de
acuerdo con el reglamento podrian discutirse».

3k

El otro camino va a través de un intermediario. ;Qué es un intermediario? El que
hace el trabajo que uno no tiene ganas de hacer. Hay intermediarios para todos los
gustos y todos los estados sociales. Por ejemplo, el «habilitado» de los funcionarios
publicos, funcion que he intentado vanamente explicar a muchos extranjeros.

—¢Pero qué hace ese sefior?

—Cobra mi paga del Estado.

—¢Y qué gana con eso?

—Una comision que yo le doy.

—Pero usted no puede cobrar su paga directamente?

—FEs muy complicado, hay que ir a la oficina del Tesoro, hacer cola... no vale la
pena, por lo que se le deja...

Ante la dificultad burocratica el espafiol se retrae y deja a un especialista actuar
por su cuenta. Lo mismo ocurre con cualquier gestion de tipo oficina. ; Hay que sacar
un certificado de penales, una partida de nacimiento, de bautismo, un pasaporte? El
espafiol no va al ministerio de Justicia, a su Tenencia de Alcaldia, a su parroquia, al
Ministerio de Gobernacion... Va a una agencia que se encarga de ello. El
intermediario existe para lo importante y para lo minusculo. Si alguien se detiene un
momento mirando hacia lo alto de la calle, aparece como surgido del suelo un
muchacho o un anciano que pregunta respetuosamente si lo que desea usted es un
taxi. En caso afirmativo se coloca unos pasos mas arriba de la calle en actitud de
acecho y apenas ve la luz verde agita nerviosamente los brazos y da chillidos.

Cuando el taxi se para a vuestra altura, abre la puerta con una sonrisa y respira
afanosamente para mostrar lo que le ha costado conseguirlo.

—Vaya, sefiorito, hemos tenido suerte... (y si tiene gorra de plato, cosa
importante para ser un buen intermediario, se la quita respetuosamente para recibir la
propina). Y el espafiol sube al coche, convertido en importante por unas pesetas.

Hay intermediarios en todos los establecimientos por modestos que sean. El
peluquero tiene un nifio que le acerca el agua o las toallas limpias, en los cafés hay
cerillero, sefiora de los lavabos y encargada del teléfono, cada uno con su mision
especial para facilitar la vida normal del cliente y resolver sus dificultades. El
intermediario, a veces, mas que una ayuda, es sencillamente la tnica posibilidad.
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Recuerdo cuando habia problemas para obtener billetes de ferrocarril, y un extranjero
me contaba desazonado:

—Llevo tres dias intentando ir a Madrid —me decia en Barcelona—, tres dias sin
conseguirlo.

—¢Qué ha hecho usted para obtener el billete?

—:Qué iba a hacer? Cola en la ventanilla durante horas, pero al llegar no habia
ya mas plazas. —;En la ventanilla? jPero hombre de Dios!... para el billete hay que
ir al bar de la esquina. Alli es donde se venden...

No lo comprendia el pobre.

Para ser intermediario, no hace falta cobrar. Hay quien lo es para dar la impresion
de trabajo sin tener que fatigarse. Asi en el mundo del cine hay una serie de sefiores
cuya misién es anunciar algo que de todas maneras va a ocurrir. Por ejemplo, me
contaba el actor Fernando Fernan-Gomez que se le acerca a menudo un amigo.

—~Oye, ¢te ha llamado Fulano por teléfono? ;No? Pues te llamara. Me ha
encargado que te lo dijera.

Durante todo el dia y aun toda la semana este mensaje se repite continuamente.
Luego el mismo individuo se encuentra con Fulano y le advierte que ya ha dicho a
Fernan-Gomez que €l le iba a llamar.

(La industria del cine ha sido el gran refugio para el perezoso espafiol porque, con
la literatura, es la tinica que permite pasarse meses sin dar golpe «preparando algo»;
incluso el pasear la calle puede ser una «toma de ambiente»).

Es evidente que la pereza es una ciencia a la que hay que dedicar tiempo y
estudio. Las horas de la comida en Espafa, por ejemplo, son resultante clasico de la
pereza espaifiola, que al levantarse tarde retrasa el desayuno; tras €l el almuerzo, vy,
naturalmente, la cena acaba resultando lo mas alejado posible. Quien esta en la cama,
no tiene ninguna gana de levantarse, quien toma el aperitivo con los amigos no ve la
razén de interrumpir el agradable rato, quien discute en los cafés no ve ninguna
necesidad de acostarse...

No hay ninguna duda de que el auge de los cafés en Espafia se debe al
acondicionamiento especial que permite a un hombre o a una mujer estar horas y
horas sentados en un sofa mirando o hablando. Igualmente explica la existencia de las
«pefias» y casinos, donde graves sefiores viven observando a los que se mueven por
la calle..., y la de las terrazas de los cafés. A un periodista americano le daba la
impresion que Madrid se dividia en dos grupos. El primero se sentaba en las terrazas
a mirar a los que circulaban, y el segundo circulaba mirando a los que estaban en las
terrazas.

(No es raro que en un ejercicio de café —el billar— hayan sido los espafioles
tantos afos los primeros del mundo).

La Pereza necesita, sin embargo, una coartada. Puede ser... el calor (jquién va a
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trabajar con este calor!) o el frio. Puede ser reumatismo, puede ser la incomprension
de la familia que pone dificultades a todo, como el caso del muchacho andaluz que,
tras muchos meses de paro, dice a su madre que al dia siguiente empieza a trabajar.

—:Doénde? —Ile pregunta la madre ilusionada...

—En el tajo.

—JEn el tajo? ;Tan lejos?

—Tan lejos? Pues ya no voy.

La miseria no basta a mover al auténtico perezoso. Si alguien le recuerda la
posibilidad de sacar algo, dice que no merece la pena: «aqui no hay quien consiga
nada, Espafia estd muy mal para eso». Es la exclamacion que irritaba a Larra, contra
don Periquito, abandonado, holgazan y descuidado: «Este cuarto esta hecho una
leonera, ¢qué quiere usted?, en este pais..., y quedé muy satisfecho de la excusa que
a su natural descuido habia encontrado.» (Larra, En este pais. Articulos de
costumbres). Las casas espafiolas son, en general, incomodas, aparte de por razones
econdmicas ya vistas (Soberbia), porque es mas facil marcharse al café que hacerla
confortable. Siempre recordaré a una sefiora de Coérdoba a la que acudimos cuando el
hotel no pudo ofrecernos cuarto. La sefiora nos ensefid la habitacion que alquilaba a
los forasteros, y al tantear la cama la encontré durisima. Se lo dije y se mostro
sorprendida de mis pretensiones. —Ya se sabe —me dijo textualmente— que en los
viajes se duerme mal.

Y, sin embargo, las casas espafiolas tienen alicientes para la pereza que no se
encuentran en otros paises mas ricos. Por ejemplo, el ascensor que en edificios de
cinco pisos en barrios populares es ya condicion imprescindible, cuando en
Alemania, la gente sube a pie en edificios construidos después de la guerra. Lo
mismo ocurre con la calefaccién, relativamente mas extendida en Espafia que en
Francia, Alemania o Inglaterra.

Todo espaiiol, por modesto que sea, se considera con derechos a vacaciones largas
y en sitio distinto. Lo que gente acomodada de Nueva York no ha conseguido nunca,
le parece muy logico a una pobre modista o portera de Madrid o Barcelona.

El ideal del espafiol en general es ganar dinero sin trabajar, «sin dar golpe» como
reza la frase popular. Y ha agudizado tanto la busqueda, que los estafadores
profesionales trabajan increiblemente con la imaginacién y la palabra para conseguir
el dinero que necesitan para vivir. Yo he sido engafiado un par de veces y siempre me
ha admirado el esfuerzo mental para inventar la historia que tenia que sacarme unas
pesetas; el botin era siempre desproporcionado.

Y alguien ha conseguido en Espafia que le pagaran por no hacer nada. So6lo en
nuestro pais podia darse la figura de Don Tancredo, que salia a la plaza enharinado,
se colocaba en un pedestal y rezaba a Dios para que el toro creyera efectivamente que
se trataba de una estatua y no le empitonara. Don Tancredo colabora por estarse
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quieto. Un simbolo y la ambicion de muchos espafioles.

*

Los espafioles tienen unas casillas mentales en que colocar sus teorias sobre
diversos temas. Esas casillas se llenan con la primera informacion llegada, que ya no
hace falta que sea contrastada, comparada, revisada. Basta que llene el hueco;
despues de lo cual el juicio esta ya decidido respecto de aquel actor, de aquella figura
literaria...

«Las escasas ideas se paseaban por el cerebro de los espafioles como los guardias
del orden, por parejas. Aqui no se concebia mas que dos cosas: blanco o negro, tuerto
o derecho, chico o grande. Y si alguien pretendia colocar una tercera nocion, la idea
del matiz, la de un justo medio entre la simple simetria de los pares, anatema sit.»
(Sagasta y Canovas, Calvo y Vico, Lagartijo y Frascuelo...).

Habla Manuel Machado (La guerra literaria, pagina 20), y esa idea de la pereza
intelectual esta, aunque él no lo afiada, unida a la Envidia que hemos analizado en el
capitulo anterior. Porque con una pareja se tiene siempre la satisfacciéon de atacar al
otro, al malo, para que pueda pasarse el disgusto de alabar al primero.

Esta admiracion u odio vale ya para siempre, y es absoluto, sin sombra ninguna.
Si Cervantes es un genio, tiene que ser también perfecto en todos los otros 6rdenes de
la vida, y sus admiradores resienten, como un insulto personal, que alguien apunte
que, quizas en la administracién de los bienes del Estado, el gran escritor no fuera
totalmente escrupuloso. L.os admiradores de Baroja no admiten que su idolo tenga un
estilo gramatical deficiente y, si se les pone ejemplos patentes, dicen que Baroja
«tiene el estilo de no tener estilo» o algo parecido... Todo es granitico, inmutable.

Y probablemente en el mantenerse en juicio hecho hace afios de un individuo o de
una organizacion, pesa tanto la Soberbia, «sostenella y no enmendalla», como la
Pereza. ;Para qué vamos a volver a estudiar eso y, a lo peor, tener que cambiar de
idea?

Esta precision en la ignorancia se da también en otros aspectos de la comprension
intelectual: «;Para qué esforzarnos en estudiar a fondo a un extranjero, por ejemplo,
si nos basta una definicion-cliché para cada uno de los paises?». «Ya se sabe que el
aleman es disciplinado y trabajador —hay que ver como se ha levantado Alemania—,
pero pesado».

El italiano, «listo, pero frivolo y cobarde en la guerra». «Al francés le engafia
siempre su mujer y odia a los espafioles». «El inglés es aburrido y muy hipocrita».
«El norteamericano es como un nifio y poco culto...».

Igualmente en lo regional: «el gallego, astuto»; «el catalan es serio y trabajador,
pero jcomo habla!»; «el andaluz es muy gracioso»; «el aragonés, muy terco».

¢Para qué preocuparse de mas?
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«Si quieres ser feliz como me dices,
no analices, muchacho, no analices.. .».

Esta Pereza explica en gran parte la politica espafiola; los programas que solicitan
el esfuerzo mancomunado de los ciudadanos son siempre considerados poco
apetecibles por la gente, que prefiere los que le den la felicidad sin esfuerzos
excesivos por su parte, los taumaturgicos, en suma. Calificar a la Republica como de
«trabajadores de todas clases» no provoco ningun entusiasmo entre los espafioles,
que, en cambio, lucharon y murieron por mitos tan irrealizables como el anarquismo,
el imperio, el paraiso comunista o la vuelta a la Espafia de Santa Teresa.

En lo diario, tampoco el espafiol se ayuda para que le ayuden. Son poquisimas las
agrupaciones ciudadanas que, como en otros paises, se reunen para organizar su
barrio, su escuela, su salubridad publica y pedir, luego en todo caso, la ayuda
gubernamental. El espafiol lo espera casi todo de arriba. Si no del cielo, al menos del
Estado, que para eso esta.

¢ Quieres vivir sin afanes?
Deja la bola rodar
que lo que fuera de Dios
a las manos se vendrad.

Hay algo que evidentemente ayuda a la Pereza de muchos espafioles, lo mismo
que ha hecho que las viejas ciudades arabes —callejuela, mujer tapada, mercado al
aire libre, artesania— aparezcan hoy exactamente lo mismo que en la Edad Media. Es
algo que esta refiido con el progreso, ya que éste supone el intento de activar y, si es
necesario, torcer la marcha natural de los acontecimientos. Este algo se llama
fatalismo y, a su amparo, el hombre se niega a moverse porque esta seguro de la
inutilidad de su esfuerzo.

«Quien para pobre esta alistado,
lo mismo le da correr que estar sentado».

La voluntad de Ala se ha convertido en la del Dios cristiano o quizas en la de un
elemento abstracto que se llama Destino, Sino, Fatalidad... Uno de los dramas mas
apreciados del romanticismo se llama Don Alvaro o la fuerza del sino; su autor fue el
Duque de Rivas y millones de no espafioles conocen su argumento a través de la
6pera de Verdi La forza del destino. Don Alvaro quiere a la hija del Marqués de
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Vargas, que se opone a la boda; cuando va a raptarla, es sorprendido por el padre,
arroja una pistola al suelo en sefial de rendicién y el arma se dispara, matando al
padre de su amada. En la confusién que sigue, cree que ésta ha perecido también y va
a la guerra de Italia a buscar intdtilmente la muerte. Alli le encuentra un hermano de la
muchacha, avido de venganza. El se resiste, pero obligado por los insultos del otro, se
bate y le hiere mortalmente. Condenado a muerte por el hecho, se resigna, pero un
ataque enemigo le permite escapar. Huye a refugiarse en un convento espafol y alli
va a buscarle el otro hijo del Marqués. Otra vez don Alvaro se niega al duelo, otra vez
es provocado hasta serle imposible evitarlo. Hiere también al adversario, éste pide
confesién, va Don Alvaro a llamar a un monje penitente en una ermita... y «el
monje» es su amada, alli refugiada también desde hace afios, para expiar su
participacion en la desgracia familiar. Cuando el moribundo la ve, cree que ha estado
viviendo con don Alvaro, la llama a su lado y antes de morir la clava un pufial. Don
Alvaro, enloquecido, insulta a los monjes que llegaban aterrados, se proclama a si
mismo el diablo y se suicida arrojandose por un precipicio. Su acto, por desesperado
que sea, responde a una cierta légica. Si hay alguien que pueda hablar de fatalismo
es, sin ninguna duda, Don Alvaro.

Sin tanto dramatismo, esa actitud es compartida por muchos espafoles, quiza por
la necesidad subconsciente de encontrar un pretexto a sus pocos deseos de trabajar. Si
esta todo escrito, si «el que nace para ochavo no llegara nunca a cuarto», resulta
evidentemente absurdo cansarse inttilmente.

Estos principios valen para renunciar de antemano tanto a la gloria material como
a la moral. Asi algunos escritores en ciernes se niegan a escribir. Porque «de todas
maneras lo va a prohibir la censura».

Con lo que su conciencia queda perfectamente tranquila. Es initil que uno quiera
animarles recordandoles que, aun suponiendo que su obra sea prohibida y nunca se
sabe lo que puede ocurrir, le queda toda la América hispana y la traduccion a otros
idiomas como caminos que le conduzcan al bienestar y a la fama. Casi nunca se les
convence. Mueven la cabeza una y otra vez tristemente...

—Nada, no hay nada que hacer...

... Y quizas otro Don Quijote queda asi inédito...

Si, el Fatum, el sino, representa mucho en la vida diaria del espafiol. ;Como sera
que a un nuevo empleo en la administracion estatal, en el ejército, en la marina, lo
llaman... Destino?

... Cuando el espafiol deja de trabajar es porque le jubilan. Jubilar, segun el
Diccionario, es «eximir del servicio a un funcionario por razéon de edad o de
enfermedad», y en otra acepcion: «Dar gritos de jubilo».
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RESUMEN Y ESPERANZA

Si, Espafia es diferente. Puede ser debido a su posicion geografica. ;Qué es Espafia
por naturaleza, la cola de Europa o la cabeza de Africa? El francés que dijo que
Africa empezaba en los Pirineos erraba, pero no estaria tampoco muy acertado quien
asegurara que la Europa de lo francés, lo germano, lo flamenco, lo escandinavo, se
inicia realmente en el Estrecho de Gibraltar. Espafia ha oscilado siempre en su
historia entre la llamada de arriba y la de abajo, entre el norte «faustico» y el sur
«magico». Esta indeterminacion, que a veces se cifra entre lo que el pais siente y lo
que le conviene, ha dado, por un lado, su continuo desequilibrio politico. Por el otro,
su tremendo interés humano.

En cierto modo, la vacilacion espafola es parecida a la sentida por la nacion
situada al otro lado del Continente. Rusia, como Espafa, esta colocada entre dos
mundos que tiran de ella en direcciones contrarias. La opuesta a la europea es alli,
naturalmente, la asiatica. L.os rusos, que en tantas cosas se asemejan a Espafa
(naturaleza hostil, grandes cambios meteorologicos, sentido de la musica,
hospitalidad, patriotismo exacerbado, violencia en las revoluciones, misticismo...),
miran historicamente a Europa con tanta admiracion como miedo a perder su
personalidad si la influencia es excesiva.

Hay un episodio significativo cuando, en el siglo Xix, se extiende por todo el
continente el nuevo invento del ferrocarril. Los escritores, los politicos, ensalzan el
nuevo sistema de transporte como el lazo de union que los europeos necesitaban para
conocerse y comprenderse mejor. Todas las naciones firman tratados que permitan a
los railes el paso de las fronteras. Todas las naciones... menos Rusia y Espafia, que,
sin ponerse de acuerdo, ven en la mano que se les tiende tanto la posibilidad de
mayor comercio como la de una invasion, quiza porque ambas la habian sufrido del
mismo reorganizador de Europa, Napoleon. Tras muchas dudas, aceptaron colaborar
en el sistema ferroviario, pero su recelo se manifestara en las dimensiones de la via,
mas ancha en Rusia y Espafia que en el resto de Europa. La idea parece ser la misma
en ambos casos. Unamonos... con cierta precaucion.

3k

A lo largo de los canales de los Pecados Capitales he intentado describir al
espafnol medio. Un pecado no puede llevar en si mismo ninguna virtud, pero en algun
caso puede producir valores positivos.

Por ejemplo, la Soberbia ha dado a luz Don Quijote, que queria, jél solo!, limpiar
a su patria de malvados y encantadores y, en términos mas amplios, es la madre de
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una caracteristica que los extranjeros han admirado desde hace muchos afios. Es la
Dignidad, esa forma unica de aparecer en pie, aun estando de rodillas, bien vestido
estando desnudo, bien alimentado cuando ronda el hambre. Es la cualidad que
permite al mas pobre de los espafioles agradecer mas el obsequio de un cigarro y un
vaso de vino que el de una propina de mas valor crematistico porque el fumar o beber
juntos presupone una igualdad mucho mas importante que el dinero. Y el
Individualismo, que tanto dafio causa a la organizacion del pais, dara, en cambio, un
tipo humano tnico en el mundo, tan distinto de su vecino como ambos son diferentes
del resto de los europeos.

La Lujuria lanza al mundo dos grandes tipos literarios espafioles. Uno se llama
Don Juan, el otro la Celestina... Y una serie de coplas en las que una historia
completa de amor se resume de manera bellisima en tres o cuatro versos...

Por la Ira, la valentia y la audacia de unos hombres cruzan Alpes y Andes,
desiertos de Nuevo Mé¢jico y pantanos de Flandes, en un intento de probar hombria
que ha dejado nombres y costumbres espafiolas en veinticinco paises.

Al socaire de la Pereza nacerad el conversador de café, en el que la chispa, el
ingenio tiene matices que no se encuentran en ningun otro pais del mundo. (Unamuno
sostenia que la cultura espafiola estd mas en los cafés que en las universidades).
Donde la conversacion basta a llenar horas de interés sin necesidad de recurrir a las
drogas ni al alcohol. Y la Gula ampliara esa euforia en la bien servida mesa.

S6lo hay un pecado al que cuesta encontrarle aspecto positivo. Me refiero a la
Envidia, que ni siquiera sirve, como en otras partes, para movilizar las energias
humanas en un intento de superar al envidiado. Resulta mas facil hablar mal de él y
rebajarle.

Releyendo las paginas anteriores, llego a la impresion de que la forma de mejorar
al espafiol podria resumirse en dos posibilidades tan simples como revolucionarias.

Si de vez en cuando, s6lo de vez en cuando, creyéramos que el otro puede quizas
tener razon...

... y esa idea no le convirtiera automaticamente en odioso...

Bastaria.
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EL AUTOR Y SU OBRA

Fernando Diaz-Plaja naci6 en Barcelona, hace tanto tiempo, dice él, que le parece
medio siglo... Estudié en la misma ciudad el bachillerato y la carrera de Filosofia y
Letras. Obtuvo el Doctorado en Madrid y desde entonces ha vivido en esta ciudad o
en el extranjero.

Ha ejercido la ensefianza en varios paises, entre ellos Italia (como lector de
espafiol en Milan y Bari) y Alemania (Heidelberg). También ha ensefiado en los
Estados Unidos como profesor de las Universidades de Stanford y Santa Barbara
(California) y en Tejas, Pensilvania y Puerto Rico.

En 1959 dio la vuelta al mundo. Conoce toda Europa y gran parte de América del
Norte y del mar Caribe. En cada una de sus obras se advierte el sello de estos viajes.
Su agudo sentido critico y del humor, el estilo coloquial y desenfadado, revelan al
trotamundos culto y atento a los gestos, vicios y virtudes de la gente con la que
tropieza en sus continuos viajes. Lo extrafio es que a pesar de una tal vida de aparente
dispersion y ajetreo, haya tenido Fernando Diaz-Plaja tiempo para escribir. Ha sido
corresponsal en el extranjero, critico y colaborador de los principales periodicos
espafioles, entre ellos «<ABC» y «La Vanguardia», y ha publicado nada menos que
treinta y cinco titulos.

Libros de Historia: La historia de Espana en sus documentos (8 vols.); La
historia en la poesia espafiola y Verso y prosa de la historia espafiola.

Antologia literaria: La muerte en la poesia espanola, Teatro espariol de hoy, El
amor en las letras espanolas y Antologia del Romanticismo espariol, esta ultima
publicada en Nueva York en 1968.

Biografia: Teresa Cabarrts, una espaniola en la Revolucién francesa, Guzmdn «el
malo» y Cuando los grandes hombres eran nifios...

Costumbres: La vida espanola en el siglo xviii y La vida espariola en el siglo Xix,
y La sociedad espafiola (desde 1500 a nuestros dias).

Ensayo: La vida norteamericana, El espariol y los siete pecados capitales y Los
siete pecados capitales en USA. Estudios: Ejército imperial, Griegos y Romanos en la
Revolucion Francesa y una Historia Universal de la Cultura.

Ha publicado ademas una obra de imaginacion, La piedra en el agua y otras
historias crueles y numerosas traducciones del mejor teatro francés, inglés, aleman e
italiano.

C. A.
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FERNANDO DfAZ PLAJA. Barcelona 1918 - Montevideo 2012, es un ensayista y
narrador espafiol. Son obras suyas, entre una extensisima gama de ensayos
divulgativos, Teresa Cabarrus (1943), Historia Universal de la Cultura (1946), La
vida espanola en el siglo xix (1952), La vida norteamericana (1955), Guzman el
Malo (1963), El amor en las letras espanolas (1963), Francdfilos y germandfilos
(1973), Viagje por la Europa roja (1981) y El abate Marchena: su vida, su tiempo, su
obra (1986). El mas popular de todos ellos fue El espafiol y los siete pecados
capitales (1966), obra cuyo «tiron» aprovecho el autor en una serie de libros en los
que se analizaba el comportamiento ante los mismos pecados de estadounidenses,
(1968), franceses (1969), italianos (1970) y habitantes de los distintos paises de la
Europa del Este (1985). A comienzos de los ochenta publico una serie de siete
articulos sobre parecido tema con el titulo de «Los siete pecados capitales en el tren»
en la revista Via Libre y, pocos afos después, adapté la obra original a serie
televisiva. Es autor también de obras narrativas como Cuentos crueles (1971), El
desfile de la Victoria (1975), Miguel, el espariol de Paris (1985) y Un rio demasiado
ancho... (1991). En 1989 se publicé su libro Las Esparias de Goya, donde hacia una
aproximacion entre lo literario y lo historico de la Espafia del siglo xviii. Asimismo,
en ese mismo afio quedé finalista para el Premio Espejo de Espafia con su obra
Cuando perdi la guerra. Posteriormente, en 1992 su obra El servicio doméstico en
Esparia (desde la esclava a la empleada de hogar) volvié a quedar finalista al premio
Espejo de Espana en su XVIII edicion, mientras que su trabajo El arte de envejecer
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resulté finalista, también ese afio, al XX Premio Anagrama de Ensayo. En 1996
aparecio Anecdotario de la Guerra Civil Espaniola, que recoge y refiere testimonios
reales acaecidos durante la contienda y definidos por el absurdo y los
hermanamientos de picaresca y heroismo. Al afio siguiente vieron la luz un
Anecdotario de la Espana franquista, una Biografia de Felipe III y un ensayo en el
que reflexiona sobre la condicion de habladores que caracteriza a los espafioles,
inventores, entre otras agoras, de las tertulias de café, bajo el titulo Arte y oficio de
hablar. En 1999 relat6 sus recuerdos de la Guerra Civil espafiola en Todos perdimos,
en el que anécdotas, algunas con toque cémico pero todas ligadas a lo dramatico se
van encadenando para formas un conjunto de experiencias personales vividas en el
ambiente que califica de «revolucion, no de guerra», de la Barcelona de la contienda.
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Notas
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(1] Rojas, F de: La Celestina. Buenos Aires. 1963, pagina 108. <<
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(2] De ello se deduce l6gicamente que todavia ve con mayor recelo al psiquiatra. Los
especialistas de esta rama de la medicina se lamentan de las dificultades con que
topan. «INo cuento lo mio a un cura, y voy a decirselo a él». <<
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131 La realidad histérica de Espaiia, pag. 246. <<
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(4 ORTEGA y GASSET. Obras Completas (tomo V), pag. 195, Madrid, 1958. <<
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[5] T.a impuntualidad es otra muestra de soberbia porque implica el desprecio hacia el
que espera. En un pueblo andaluz el nuevo parroco se asombr6 al ver que los
funerales se fijaban «a las siete para las ocho». Pregunt6 y le dijeron que esa era la
férmula para asegurar la asistencia. «Y si se va a hacer de todas formas a las ocho,
¢por qué no decimos a las ocho?». Le miraron escandalizados: «¢Para que venga la
gente a las nueve?». <<
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[6] 1.]evando esa discriminacién al absurdo un espafiol ingenioso se defendia de las
censuras por haber abandonado a su esposa por una chica pizpireta y atractiva. «Pero
naturalmente —repetia—, ¢cOmo voy yo a acostarme con una sefiora respetable que

es la madre de mis hijos? Resulta feo». <<
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[7] Quiza la desconfianza hacia los demads explica el feo significado de la palabra
«préjima» entre nosotros. <<
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[8] T.a apelacién a la «honra» nacional de los espafioles aparece en los manifiestos
politicos de 1820, 1868, 1920, 1923, 1930 y 1936. <<
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[T ORTEGA y GASSET. Obras Completas, tomo II, pag. 109. <<
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[10] ORTEGA y GASSET. Obras Completas, tomo II, pag. 117. <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



(111 ORTEGA y GASSET. Obras Completas, tomo II, pag. 108. <<
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[12] ANTONIO MACHADO. Discurso en homenaje a Pérez de la Mata. L-X —1910.
Cit. por H. Carpintero, «La Torre», nims. 45-46, p. 27. Puerto Rico, 1964. <<

www.lectulandia.com - Pagina 185



[13] La revista humoristica «La Codorniz», ante el furor iconoclasta siguiente a la
guerra civil, propuso que, para evitar confusiones, se variase sélo el adjetivo, dejando
intacto el nombre del antiguo patricio. Por ejemplo, la calle del «Glorioso Pérez»
podia pasar a ser llamada calle del «Malvado Pérez». La pasion politica se satisfaria
sin perjudicar la orientacion ciudadana. <<
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(141 En 1o de los banquetes tenia totalmente razén. La violencia verbal que en ellos se
desarrolla (véase Envidia) puede deberse en parte a la irritacibn que causan sus
platos. Parece que no hay restaurante, por bueno que sea, capaz de servir a mas de
veinte personas una comida digna. Y el resultado es desgraciadamente irrevocable,
porque como apuntaba Eugenio d’Ors: «Una mala cena es una cosa que no se
recupera jamas». Curiosamente nos arriesgamos continuamente a ello. Hay pocos
paises donde se den banquetes con tanta prodigalidad y por motivos mas varios. Una
vez en Madrid le dimos una comida a un escritor con fama de fracasado y
desafortunado; s6lo por eso. No sé si nos movia la caridad o la satisfaccion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 187



151 L.a Espafia del Cid. Madrid, 1924, 11, 696. <<
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[16l BAROJA, PIO: Memorias, Madrid, 1955. <<
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(171 El individualismo espafiol. Ensayos. <<
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(18] UNAMUNO, MIGUEL DE. Obras selectas, Madrid, 1955, p. 539. <<
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(199 UNAMUNO, MIGUEL DE. Obras selectas, Madrid, 1955, p. 539. <<
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[201 E] adjetivo «ambicioso», que en Estados Unidos es un elogio al referirse a alguien
deseoso de mejorar su posicién social y la de su familia, es un insulto en Espafia.
¢Porque con su esfuerzo obliga a los demas a trabajar mas? ;Porque equivale a que
intenta subir por malas artes? <<
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